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HÒA THƯỢNG THÍCH NHƯ ĐIẾN 


LÒỜI GIỚI THIỆU 

Tuyển tập 

”THẦY TUỆ SỸ LÀ VIÊN NGỌC QUÝ 
CỦA PHẬT GIÁO VÀ CỦA VIỆT NAM” 
do Đạo Hữu Nguyên Tánh 





Nguyễn Hiền-Đức biên tập. 


Nói và viết cũng như ca tụng Thây Tuệ Sỹ thì lâu nay đã có quá 
nhiều bài viết về nhiều thể loại khác nhau như: Văn Hóa Phật 
Giáo, Văn Chương, Thị Ca, Âm Nhạc v.v... nhưng để hiểu về tư 
tưởng của Thây Tuệ Sỹ thì cần phải đọc hết tuyến tập nây, chúng 
ta sẽ có được nhiều nhận xét hơn. Đã là “Viên Ngọc Quý” như cô 
Hòa Thượng Thích Trí Thủ nhận xét về Thây Tuệ Sỹ, Thầy Trí 
Siêu Lê Mạnh Thát và Cố Ni Trưởng Thích Nữ Trí Hải, thì còn gì 
quý hơn ngọc trên đời nây nữa mà chúng ta phải viết về những vị 
Danh Tăng, Danh Ni nây; nhưng hôm nay Đạo Hữu Nguyên Tánh 
Nguyễn Hiền Đức muốn tôi viết lời giới thiệu tuyển tập nầy về 
Thây Tuệ Sỹ thì tôi xin có vài lời trang trọng giới thiệu như sau. 


Từ những năm 1969 đến năm 1971 khi tôi ở miền Trung vào Sài 
Gòn để học Trung Học đệ nhị cấp tại tường Văn Học và Cộng 
Hòa thì Thầy Tuệ Sỹ đang là Chủ Bút tờ 7 Tưởng và là Giáo Sư 
của Viện Đại Học Vạn Hạnh rồi. Tôi đã đọc 7 7Tưởng của Viện 
Đại Học Vạn Hạnh từ dạo đó, mà Thầy Tuệ »ÿ là một Tăng Šĩ trí 
thức đương thời, khi ai nghe qua Đạo Hiệu nây cũng đều phải thán 
phục. 
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Rồi những năm sau đó tôi sang Nhật Bản du học, việc đọc tờ Tư 
Tưởng không có điều kiện nữa, nên cũng không biết về sinh hoạt 
của Thây Tuệ Sỹ nhiều. Mãi đến những năm 1975 đến 1981 là giải 
đoạn dầu sôi lửa bỏng của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 
Nhất phải đương đâu với sự đản áp của người cộng sản Việt Nam 
thì hình ảnh của chư Tôn Hòa Thượng: Thích Thiện Minh, Thích 
Quảng Độ, Thích Huyền Quang, chư Thượng Tọa Tuệ Sỹ, Trí 
Siêu, Ni Sư Trí Hải v.v... lại hiện lên rất rõ nét với chúng tôi, với 
những Tăng Ni vẫn còn một lòng kiên trinh với Giáo Hội Mẹ tại 
quê nhà. Nhất là khi hay tin Thầy Tuệ Sỹ, Thầy Lê Mạnh Thát bị 
án tử hình thì hầu như không có cuộc biểu tình nào tại Bonn (lúc 
ây thủ đô của Tây Đức vẫn còn đóng tại Bonn) mà chúng tôi không 
tham gia. Cũng từ đó chúng tôi quen biết được người em gái duy 
nhất của Thầy Tuệ Sỹ đã từ Pháp sang Đức tham gia và phát biểu 
trong những cuộc biểu tình đối với cộng sản Việt Nam về việc đàn 
áp nây trước sứ quán của họ. Kế từ đó cho đến nay tôi có được 
nhân duyên chỉ đề nghe Thầy Tuệ Sỹ qua cặp vợ chồng em gái của 
Thây Tuệ Sỹ mà thôi. 


Rồi một hôm nhân đọc quyền “Thần Chú trong Phật Giáo” của 
Giáo Sư Lê Tự Hỷ, mà trong đó đa phần giải thích về Phạn Ngữ; 
nhưng ngôn ngữ nây hâu như tôi không đọc cũng như viết được 
chữ nào; nên tôi đã viết E Mail và sau đó là lần đầu tiên trực tiếp 
điện thoại với Thầy Tuệ Sỹ, đã được Thây giải thích cho những từ 
ngữ về Phạn Ngữ của bậc “Quảng Học Đa Văn”; nên từ đó đến 
nay tôi lại có nhân duyên biết về Thây Tuệ Sỹ nhiều hơn, mặc dầu 
Thây đang ở tại thất Hương Tích, Việt Nam, trong khi tôi vẫn đang 
cư ngụ tại Đức. 


Nhân duyên khác nữa là tôi phát nguyện đọc bộ Đại Tạng Kinh 
băng chữ Việt, nhan đề là Linh Sơn Pháp Bảo Đại Tạng Kinh. Bộ 
nây có tất cả là 203 tập mà cố Hòa Thượng Thích Tịnh Hạnh đã 
cho dịch ra Việt Ngữ từ “Đại Chánh Tân Tu Đại Tạng Kinh” bằng 
chữ Hán. Trong đó bộ Tạp ÀA Hàm cũng như nhiều phân khác trong 
phân đâu của Đại Tạng Việt này Thầy Tuệ Sỹ đã bỏ công ra phiên 
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dịch từ Hán Văn ra Việt Ngữ và chú thích rất mạch lạc, hầu như 
không có một lỗi nào cả. Thật là quá tuyệt vời. Với công đức to lớn 
như vậy Thầy Tuệ Sỹ đã đề lại cho Đời và cho Đạo không biết bao 
nhiêu là giá trị Vô Ngôn. 


Nay Đạo Hữu Nguyên Tánh Nguyễn Hiền Đức hiện cư trú tại Nam 
California Hoa Kỷ, thời trước năm 1975 cũng đã có cơ duyên cộng 
tác hỗ trợ Thây Tuệ Sỹ ở nhiều phương diện qua tạp chí 7 Tưởng 
của Đại Học Vạn Hạnh, đã có công sưu tập lại những bài viết của 
chính Thầy Tuệ Sỹ và của những học giả, văn nhân, thi sĩ ở trong 
cũng như ngoài nước, trước vả sau năm 1975 cũng như mãi đến 
trong hiện tại, là một việc làm quá sức nhọc nhăn; nhưng đầy ý 
nghĩa. Do vậy tôi xin trang trọng cung kính giới thiệu tuyển tập 
nây viết về Thây Tuệ Sỹ như là một nén tâm hương xin gửi đến để 
tri ân vỊ Thây vĩ đại của Dân Tộc và của Phật Giáo Việt Nam. Đó 
là Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ trong hiện tại của năm 2020 nây. 


THÍCH NHƯ ĐIẾN 

Viết xong vào ngày rằm tháng tư năm Canh Tỷ, 
nhằm ngày 7 tháng 5 năm 2020, Phật Lịch 2564, 
Phật Đản Sanh lần thứ 2644 


tại Phương Trượng Đường Tổ Đình Viên Giác Hannover, 
Đực Quóc. 
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Nguyễn Hiền-Đức 


LỚi thưa... 


Với Thầy Tuệ Sỹ tôi có những kỷ niệm không thể quên được. Những kỷ 
niệm nảy, sau hơn 50 năm vẫn tươi xanh, vẫn làm tôi bồi hồi xúc động như ngày 
nảo chỉ có điều nó lắng đọng một cách sâu sắc và âm vang mãi trong tôi. Nó khiến 
tôi tha thiết mong được là người học trò bé nhỏ của Thây. Tôi thấy mình rất đỗi 
may mắn và hãnh diện vì có được một người Thầy, một Ân Sư như thế. 


Tôi làm việc ở Tòa Viện Trưởng Viện Đại Học Vạn Hạnh, có thời gian làm 
thư ký cho Ôn Minh Châu - Viện trưởng, rồi làm Trưởng phòng Tu Thư, có mấy 
năm giúp việc cho Thầy Nguyên Tánh Phạm Công Thiện, rồi Thầy Tuệ Sỹ với 
nhiệm vụ là Thư ký Tòa soạn tạp chí 7 Tưởng mà hai vị Thầy này là Chủ bút. 


Những năm ở Viện Đại Học Vạn Hạnh, (1966-1975) cũng như nhiều người 
khác, chúng tôi gọi băng “Chú” các Sư còn rât trẻ như Chú Sỹ, Chú Chiên (cô Hòa 
thượng Trung Hậu), Chú Cư (Hòa thượng Phước An), Chú Lạc (Hòa thượng Chơn 
Nguyên)... 


Tôi thường tìm một lý do nào đó để tò mò đến “coi” Chú Tuệ Sỹ đang đứng 
trên bục giảng của Phân khoa Phật Học. Lúc này “Chú” mới 22 tuổi đời với vằng 
trán cao rộng, đôi mắt sâu rực sáng và nụ cười hôn hậu, trẻ thơ và vô tư đến lạ. Sau 
đó thì Chú Tuệ Sỹ là Khoa trưởng Phân khoa Phật Học Viện Đại Học Vạn Hạnh. 
đó là một Khoa trưởng trẻ nhất của tất cả các đại học trong nước. Rồi đến năm 
1970, Hội Đồng Viện Đại Học Vạn Hạnh - cũng xin thưa thêm rằng Hội Đồng 
Viện Đại Học Vạn Hạnh là tổ chức cao nhất của Trường gồm có Viện trưởng, hai 
Phó Viện trưởng, các Khoa trưởng, Phó khoa trưởng của các phân khoa và Thư 
Viện trưởng, Giám đốc các Trung tâm như Trung Tâm An Sinh - Xã Hội, Trung 
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tâm Sinh Viên Vụ, Trung tâm Ngoại ngữ, Giám đốc Ân Quán Vạn Hạnh - đã biểu 
quyết 100% đặc cách phong Thầy Tuệ Sỹ là Giáo sư Thực thụ. Giáo sư Thực thụ là 
học hảm học vị cao nhất của Trường. Quyết định quan trọng và đáp ứng yêu cầu 
nghiêm ngặt về học thuật này của Hội Đồng Viện Đại Học Vạn Hạnh là căn cứ vào 
những công trình nghiên cứu và những khảo luận triết học có giá trị rất cao, như 
Đại Cương Vẻ Thiên Quán, Triết Học Về Túnh Không của Thây Tuệ 5Ÿ - ngay từ 
hồi còn rất trẻ, quá trẻ, Thây Tuệ Sỹ là một học giả uyên bác vê Phật Giáo Nguyên 
Thủy và Đại Thừa. Thây rất giỏi về chữ Hán và biết nhiều ngoại ngữ như Anh, 
Pháp, Đức, thông thạo tiếng Pali và tiếng Phạn. 


Và, ở vào độ tuôi chưa đến ba mươi, sau khi Cụ Trúc Thiên, dịch xong cuốn 
Thiên Luận - tập Thượng mắt thì Thầy Tuệ Sỹ là người có đủ ' “thầm quyền” nhất 
để dịch tiếp tập Trung và tập Hạ của bộ sách nồi tiếng này. Năm 1973, Thầy Tuệ 
Sỹ tặng tôi tập Hạ cuỗn 7iền Luận; Thầy ghi: Bản Nguyễn Hiển Đức - Tuệ Sỹ với 
hàng gạch phía dưới. [Đức là tên vợ tôi, hồi đó là nhân viên Phân khoa Giáo Dục 
Đại Học Vạn Hạnh]. Tôi vui mừng và cảm động lắm nên sau này khi làm các bộ 
tuyển tập hoặc tập tễnh viết lách gì đó tôi đều ghi tên là Nguyễn Hiền-Đức. 


Ôn Mãn Giác - Phó Viện trưởng Điều hành Đại học Vạn Hạnh rất quý trọng 
Thây Tuệ Sỹ nên có lân đã nói: “Tuệ Sỹ đã tu từ ngàn kiệp trước, Phật Giáo Việt 
Nam phải đợi tới 350 năm mới có một Thiên sư uyên bắc nhự Tuệ Sỹ. ” 


+ % 


* % % 


Cách đây mấy năm tôi mới làm Tuyền tập Tuệ Sỹ. Xin niệm ân bài viết ngăn 
øọn mà sâu sắc, rất đáng tin cậy của Thầy Phước An, rồi bài của Văn Công Tuấn 
và đoạn này của Giáo sư Nguyễn Minh Cần, trong bài “Đọc Thơ Tù Của Thầy Tuệ 
Sỹ” đã viết: 


“Vừa qua, được đọc mấy bài thơ chữ Hán của thầy Tuệ Sỹ đăng trên tờ 
Khánh Anh ở Paris (L0.1296) với lời giới thiệu của Huỳnh Kun Quang, lòng tôi 
rất xúc động. Nghĩ đến thây, nghĩ đến một tài năng của đất nước, một niêm tự 
hào của trí tuệ Việt Nam, một nhà Phật học uyên bác đang bị đây đọa một cách 
phi pháp trong cảnh lao tù kế từ ngày To lòng tôi trào dậy nỗi bắt bình 
dối với những ké đang tay vút "viên ngọc quý" của nước nhà (xin phép mượn 
từ này trong lời nhận xét của học giả Đào Duy Anh, sau khi ông đã tiếp xúc với 
thây tại Nha T Tang hồi năm 1976: ”T, hây là viên ngọc quý của Phật giáo và của 
Việt Nam ") để chà đạp xuống bùn đen... Đọc đi đọc lại, tôi càng cảm thấy rõ thi 
tài của một nhà thơ hiếm thấy thời nay và đặc biệt là cảm nhận sâu sắc tâm đại 
từ, đại bỉ cao thượng, rộng lớn của một tăng sĩ với phong độ an nhiên tự tại, ung 
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dung bất chấp cảnh lao tà khắc nghiệt... Đạo vị và thiền vị cô đọng trong thơ 
của thây kết tỉnh lại thành những hòn ngọc báu của thơ ca.” 


Về Cụ Đào Duy Anh có lẽ không cần phải giới thiệu nhiều. Ai cũng biết Cụ 
đã có những đóng góp to lớn, đã rực sáng về nhiều lĩnh vực. Cụ là một trong những 
người có công xây dựng nền khoa học xã hội - nhân văn hiện đại của Việt Nam; 
Cụ là một nhà từ điển học đặt cơ sở cho nền từ điển học hiện đại Việt Nam. Tác 
phẩm "Việt Nam Văn Hóa Sử Cương" của Cụ cùng với "Văn Minh An Nam" (La 
Civilization Annamite, 1944) của Giáo sư Nguyễn Văn Huyện là những công trình 
khoa học đặt nền tảng cho sự hình thành nên văn hóa học hiện đại Việt Nam một 
cách khoa học. Về lĩnh vực sử học, Cụ đã tiền hành nhiều đề tài nghiên cứu rất cơ 
bản về lịch sử Việt Nam, nhất là về lịch sử cổ đại và trung đại... Nói tóm lại, Cụ 
xứng đáng được tôn vinh là nhà văn hóa lớn, nhà bách khoa, nhà giáo dục lớn của 
Việt Nam. 


Trong nhiều “nhận định” về Cụ Đào Duy 
Anh, tôi chọn ý kiến này của GS Phan Ngọc: 
“Đào Duy Ảnh là học giả lớn nhất Việt Nam 
thể kỷ XX và có uy tín quốc tế. Ông là người 
thực sự mở đâu cho nhiều ngành khoa học xã 
hội và nhân văn Việt Nam theo quan điểm duy 
vật... Có thể nói không một người nào trong 
nước hay ngoài nước nghiên cứu văn hóa, xã 
hội, lịch sử Việt Nam mà lại không đọc những 
công trình của ông, thậm chí không dựa vào 
Chân dung Cụ Đào Duy Anh những kiến giải của ông để làm việc. " 





Tâm đắc về những cảm nhận như đã nêu nên tôi làm Tuyền tập: THÀY TUỆ 
SỸ LÀ VIÊN NGỌC QUY CỦA PHẬT GIÁO VÀ CỦA VIỆT NAM”. 


Xin trở lại với bài của Thầy Thích Phước An về cuộc hội ngộ lịch sử kỳ tuyệt 
giữa Cụ Quách Tấn, Cụ Đào Duy Anh và Thây Tuệ Sỹ tại Nha Trang, tháng 6 năm 
1976. Và sau đó, Cụ Đào vào Sài Gòn gặp học giả, nhà văn Nguyễn Hiến Lê. Sự 
chọn lựa này của Cụ Đào Duy Anh đã nói lên ý nghĩa và tầm vóc của hai người mà 
mình cần gặp, phải gặp. Tôi thầm nghĩ rằng nay Cụ Đào đang bay ở chân trời xa 
xăm, cao rộng ấy, Cụ đã mỉm cười thỏa lòng khi đã gặp Thầy Tuệ Sỹ và học giả 
Nguyễn Hiến Lê năm nảo. 


Thầy Phước An viết: “Khi tiễn Đào Duy Anh xuống núi, ông cứ đi một đoạn 
là dừng lại bắt tay anh Tuệ Sỹ, những cái bắt tay rât chặt. Cứ như vậy ông bắt tay 
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cho đến khi xuống cuối giốc chùa mới thôi. Điều ấy chứng tỏ rằng Đào Duy Anh 
rất trân trọng về cuộc gặp gỡ này. 


Có một bài thơ của Quách Tắn, mà tôi nghĩ có thể tạm giải thích được. Ít nhất 
là trong trường hợp Quách Tân và Tuệ Sỹ. Bài thơ ây như thê này: 


Bao phen bến hẹn đổi dời, 

Làng phong tao vẫn con người thủy chung. 
Gió lau thổi lạnh sóng tùng, 

Hương xưa thắm lại cụm hông ngày xưa. 


3»>.Á 


Phải chăng chỉ vì muôn “thủy chung” với “cụm hông ngày xưa” ây, mà Quách 
Tân và Tuệ SŸ phải châp nhận sô phận lao đao của mình?”. 


Xin thưa thêm rằng, Cụ Đào Duy Anh cũng đã phải gánh chịu cái số phận lao 
đao, nghiệt ngã của mình từ năm 1957, qua vụ án “Nhân Văn GIai Phâm”! 


Cuộc hội ngộ lịch sử và tuyệt đẹp giữa Cụ Đào Duy Anh - Thầy Tuệ Sỹ diễn 
ra năm Cụ Đào đã 72 tuổi và Thầy Tuệ Sỹ mới 33 tuổi. Một già một trẻ cách nhau 
gần 40 năm, thế mà đối đãi như hai người bạn chí cốt, tri kỷ tri âm tự thuở nào. Chỉ 
có những Thiền sư, những kẻ sĩ, những bậc trượng phu, những bậc quân tử của 
Đông phương, trầm mặc mới tương kính nhau, mới quý trọng nhau một cách khiêm 
cung và sâu sắc đến thế. 


Bộ Tuyền tập Thầy Tuệ Sỹ chúng tôi đã hoàn thành từ hơn 2 năm qua, gồm có 
4 cuốn mang tên “Tuệ Sỹ - Những Phương Trời Viễn Mộng” đã có trên một số 
Trang Nhà Phật giáo. Còn tập thứ 5 này chúng tôi là Nguyên Tánh Nguyễn Hièn- 
Đức và Nguyên Đạo Văn Công Tuấn giữ lại vì sợ nội dung có vẻ như “tán thán”, 
“ca tụng” này sẽ làm Thầy Tuệ Sỹ ngại ngùng, phiền trách. Bản thân tôi trong 
nhiều năm được gần gũi, được giúp việc cho Thầy, còn Văn Công Tuấn thì được 
Thây gọi là “Người Em Nhỏ” nên hai chúng tôi thấu hiểu và kính phục phong cách 
sống “Vô cầu” của Thầy. Nhưng nay thì “Duyên” đến, tôi liền bố sung một số bài 
viết mới đề dần hoàn chỉnh tập này và mong muốn được chia sẻ với các chư vị. Cái 
“Duyên” đó đến từ việc tôi đọc tác phẩm thứ 67 của Thầy Như Điền: “Vua Là 
Phật, Phật Là Vua” trong đó có đoạn Thầy Như Điền viết về các “nhân vật lịch sử” 
của Viện Đại học Vạn Hạnh như cố Ni trưởng Thích Nữ Trí Hải, Thầy Tuệ Sỹ, 
Thầy Lê Mạnh Thát mà cô Hòa thượng Thích Trí Thủ gọi là những viên Kim 
Cương quý giá của Phật giáo Việt Nam, Xin dẫn đoạn về Thây Tuệ Sỹ: 
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Về Thầy Tuệ Sỹ: 


“,.., Còn Thầy Tuệ Sỹ với mình hạc xương mai; nhưng tư tưởng của Thầy 
thì cao hơn núi Thái và vững hơn bàn thạch, sáng giá hơn kim cương, dầu cho 
Thấy có sống ở dưới bất cứ hoàn cảnh nào. Những bộ kinh như: Trường A 
Hàm, Trung A Hàm, Tạp A Hàm, Tăng Nhất A Hàm, Duy Ma Cật Sở Thuyết 
v.v... là những tài liệu, dịch phẩm có giá trị muôn đời về sau nây cho Phật giáo 
cũng như cho Dân Tộc. ” 


Vâng, Thầy Tuệ Sỹ thật sự là một viên ngọc quý của Phật giáo và của Việt 
Nam. Ai trong chúng ta mà không kính trọng và ngưỡng mộ Thây và chúng ta luôn 
tin chắc rằng Thầy sẽ tồn tại lâu dài ở một vị trí rất cao, rất sáng trong lòng nhiều 
người, nhiều thế hệ trong và ngoài nước. 


Tôi tạm dừng ở đây để đọc lại bài Tựa cuốn “Thắng Man Giảng Luận” của 
Thầy Tuệ Sỹ. Một bài Tựa rất ngắn, như không thể nào ngắn hơn, nhưng âm vang 
của nó thì khôn cùng những tâm, những tình, những chí nguyện. Tôi rất thích câu 
kết dưới đây trong bài Tựa đó: “7 đó cho đến nay, một hoặc nhiêu thể hệ đã ra 
ấi, biển mắt trong bóng tôi của đêm dài sinh tử; nhiễu thể hệ mới ra đời. Phôi bào 
trong Như Lai tạng vẫn liên tục kết rôi rã, thành rồi hoại. Dòng tương tục vẫn tiếp 
nối không ngừng. 


Năm tháng vẫn như nụ cười trong mộng ”. 


x£+£sk 


Tập này là bản thứ hai tôi gửi để xin ý kiến Thầy Như Điển. Trong thời gian 
thực hiện Tuyên tập này, tôi cung kính niệm ân về sự quan tâm đặc biệt của Thây 
Như Điên, như Thây đã viêt trong thư: 


“Rất cảm phục Anh đã dày công nghiên cứu, sưu tầm những bài viết của các 
học giả, Văn, Thi nhân nỗi tiếng của Việt Nam ở trong cũng như ngoài nước, Tăng 
cũng như Tục. Đồng thời Anh cũng đã trích nhiều bài viết của Thầy Tuệ Sỹ. Như 
vậy theo tôi nghĩ cũng đã có giá trị rất cao cho tuyến tập nây rồi. 


Những bài được chọn đăng trong tuyển tập nầy về Thầy Tuệ Sỹ do Anh thực 
hiện, tôi đã đọc rải rác đó đây khi có dịp xem sách báo. Do vậy những giá trị thực 
tiễn này thiết nghĩ không có gì để luận bàn thêm nữa. Tuy nhiên, Anh nên nhờ 
người xem kỹ lại, trước khi cho xuất bản. Vì lẽ còn nhiều lỗi chính tả... G1 chú 
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thêm: bản này đã nhờ cô Hoa Lan đò lại rất kỹ (NHĐ)]. Khi nào hoàn chỉnh, xin 
Anh gửi lại cho tôi một lân nữa đê cho đi trên trang nhà viengiac.de.” 

Còn Bác Sĩ Đỗ Hồng Ngọc thì viết: “Đúng là bài Tuệ Sỹ viết về Cối Phật Đâu 
Xa rât tuyệt vời. Anh Ngọc đọc lại mà cứ giựt mình. Ông hiệu mình còn hơn cả 
mình.” 

Rồi các Anh, Chị Nguyên Giác Phan Tấn Hải, Bác Sĩ Thân Trọng Minh, 
Nguyên Minh Tiên, Lương Thư Trung, Nguyên Thị Khánh Minh, Nguyên Thị 
Thanh Lương, Trân Thị Nguyệt Mai... đã ân cân khích lệ tôi rât nhiêu. 

Tôi muốn nói lời đặc biệt cám ơn chí tình đến Nguyên Đạo Văn Công Tuấn - 
là người đã cùng tôi thực hiện 4 Tuyên tập “Tuệ Sỹ - Những Phương Trời Viên 


Mộng”; và Tuyền tập thứ năm này cũng do anh dày công biên tập, chỉnh lý, trình 
bày mặc dâu anh rất bận rộn. Tôi thực sự vui mừng và an tâm về điều này. 


Tôi lại quá đỗi vui mừng khi thông qua Sư huynh chúng tôi là anh Phù Vân, 
nhà văn Hoa Lan đã "vào cuộc" để biên tập 450 trang của Tuyền tập này. Hoa Lan 
đã mất biết bao thời ølan, công sức, trí tuệ kể cả sự đam mê khi chỉnh lý Tuyển 
Tập Thầy Tuệ Sỹ Là Viên Ngọc Quý Của Phát Giáo Và Của Việt Nam này. 


x+*£+k 


Khi làm Tuyền tập này, tôi đã có rất nhiều niềm hỷ lạc, những lợi lạc làm cho 
tâm hôn tôi thanh thản, thư thái, bình an. Thử hỏi còn gì quý hơn trong những ngày 
đây lo toan và phiên muộn của cơn đại dịch CoVID 19 này. 


NGUYÊN HIÊN-ĐỨC 


Samta Ana, CA, Hoa Kỳ 

Tháng 3- 4 năm 2016. 

Sửa chữa bổ sung ngày 02-05 & 09-05-2020 

để ghi nhớ Sinh nhật của NGUYEN PHÙNG QUANG DŨNG 
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CHÚC NGUYỆN THƯ PHẬT ĐẢN 
LÂN THỨ 2644 (PL 2564) CỦA VIỆN TĂNG THÔNG 


(TỲ KHEO THÍCH TUỆ SỸ) 





qIiangduc.co 
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GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM THÓNG NHÁT 
VIỆN TĂNG THỎNG 


CHÚC NGUYỆN THƯ 
PHẬT ĐẢN 2564 


NAM-MÔ LÀM-TÌ-NI VIÊN VÔ ƯU THỌ HẠ THỊ HIỆN ĐÁN SINH 
THÍCH-CA MÂU-NI PHẬT 


Ngưỡng bạch Chư Tôn Trưởng Lão, 
Chư Hòa Thượng, Thượng Tọa, Đại Đức Tăng-già, 


Trận đại dịch đang gieo rắc hoang mang và kinh sợ cho toàn thể nhân loại, 
đang làm đảo lộn trật tự thế giới, thách thức trí năng và quyền lực của con người 
trong một vũ trụ bao la và trong những thê giới cực kỳ vi tế; trong cơn khủng hoảng 
toàn cầu này, Phật tử Việt Nam, mùa Phật đản năm nay, cúng dường ngày Đức 
Thích Tôn giáng đản bằng những công đức gom góp hằng ngày trong ánh sáng soi 
đường hành đạo bằng từ bị và trí tuệ của Đâng Dại Giác, đề cùng chia sẻ đau khô 
chung của dân tộc và nhân loại, cầu nguyện kẻ trí cũng như người ngu, từ những kẻ 
quyền lực tột đỉnh cho đến những hạng cùng định khôn khỏ, thức tỉnh trước thảm 
họa nhân sinh này mà nhận thấy rõ nguyên nhân chân thật của khô và con đường 
diệt khô. Chính trong hiện thực thống khô này, người Phật tử dâng hoa cúng Phật, 
tư duy chiêm nghiệm chân lý hiện thực trong lời dạy của Đức Thê Tôn, chân lý ấy 
hiện thực trong suốt mọi thời gian và không gian, cảnh báo sự điệt vong của loài 
người báo hiệu bằng tai họa ôn dịch, nạn đói, và đao binh trong chu kỳ thành-trụ- 
hoại-không của vũ trụ: “Mhững kẻ kia không biết rằng nơi đây ta sẽ bị húy điệt nên 
phí công tranh chấp hơn thua. ” 


Đầu tranh sinh tòn bằng bạo lực là quy luật của một bộ phận chúng sinh trong 
Dục giới. Mâu thuẫn tranh chấp trong cộng đồng. đệ tử Phật sẽ dẫn đến sự tan vỡ 
của khối hòa hiệp Tăng-giả, là nguyên nhân khiến Chánh pháp bị lu mở và cuỗi 
cùng biến mắt trong bóng tôi của điên đảo vọng tưởng. 


Trước mùa xuân Canh Tý, Phật giáo Việt Nam bị mất đi bóng cây cô thụ đã 
từng làm nên lịch sử của Đạo Pháp trong lòng Dân tộc. Sau mùa xuân Canh Tý, 
Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống Nhất lại mắt đi thạch trụ kiên cường tiêu biểu 
phẩm đức vô úy của bậc xuất trần thượng sỹ, nêu cao ngọn đèn Chánh pháp không 
đao động trước sóng gió của hư danh và lợi dưỡng, không khuất phục trước bạo lực 
cường quyền. Đức Đệ Ngũ Tăng Thống khuất bóng, Phật giáo Việt Nam không còn 
đồng vọng dư âm những lời cảnh sách chúng đệ tử trước cảm dỗ của thế lợi phù 
hoa, nhắc nhở kẻ sĩ không vì lợi lộc hư vinh mà bẻ cong ngòi bút. 

Sự viên tịch của Đức Đệ Ngũ Tăng Thông GHPGVNTN đã đề lại khoảng 
trắng lớn lao trong Giáo Hội. Những năm cuỗi cùng tại thể, Ngài đã đơn thân, bằng 
những phương tiện khả thi, hóa giải những mâu thuẫn tế toái trong các chúng đệ tử. 
Nhưng trong một đất nước hòa bình đã trên nửa thế kỷ, mà ngọn lửa hận thù dân tộc 

I 


chưa được đập tắt, pháp hữu lậu thế tục đã khơi dậy hoài nghỉ và đồ ky, những 
phiền não vụn vặt có ñguy cơ làm rạn nứt khói hòa hiệp Tăng. Trong những nãm 
tháng cuối đời, Đức Tăng Thống đã ban hành quyết định ngưng mọi hoạt động của 
Viện Hóa Đạo, chỉ còn một mình Ngài đứng đầu Viện Tăng Thống, và đã viết nhiều 
Tâm thư kêu gọi cộng đông đệ tử hòa hiệp. Trong khi Tăng-già chưa hòa hiệp trọn 
vẹn, dủ trong ngôi vị Tăng Thống, đứng đâu Giáo Hội, Ngài cũng không thê đê nghị 
môt vi nào kham năng kế thừa vai trò lãnh đao tôi cao. thay vào đó. Ngài quyết đỉnh 
ủy thác người tin tưởng trao nhiệm vụ bảo trì ấn tín của Giáo Hội, làm tín hiệu châu 
tri sinh mệnh Giáo Hội vẫn tôn tại, mạng mạch Chánh pháp vẫn được duy trì, cho 
đến khi hội đủ thuận đuyên, thỉnh câu Chư tôn Trưởng Lão hòa hiệp suy eứữ chư tôn 
đức tái lập và kiện toàn Hội đồng Lưỡng Viện, kế thừa sứ mệnh hoàng dương 
Chánh pháp. vì lợi ích và an lạc của các cộng đồng đệ tử trong cộng đồng dân tộc. 

Kinh bạch Chư Tôn Trưởng Lão. 

Khâm thừa ủy thắc của Đức Đệ Ngũ Tăng Thống, tôi tự xét bản thân, lão lai 
tài tận, đức mỏng chướng dày, khó có thể đơn độc chu toàn xứ mệnh cao cả ây trong 
muôn một. Vậy nên, cúi đầu kính lễ Chư Tôn Trườn gø Lão, Chư Đại đức thanh tịnh 
Tăng-già, vì sự nghiệp tu trì Chánh Đạo, vì an lạc của muôn dân đang chìm đẫm 
trong dòng khó lụy nhân sinh, thỉnh cầu Chư Tôn vận tâm bình dãng, y Luật hành 
trì, thê hiện bản thê thanh tịnh hỏa hiệp của Tăng-già, nêu cao ngọn đèn Chánh 
Pháp trong một thế giới tối tăm nguy hiểm vì những tham sân điên đảo. Bằng tâm 
nguyện chí thành khân thiết này, câu nguyện chúng đệ tử Phật, trong mùa Phật đán 
2564 này, nhiếp tâm thanh tịnh lắng nghe đồng vọng trong hư không Pháp âm vi 
điệu hân hoan đón mừng Đức Thích Tôn thị hiện đản sinh: 

Hạnh phúc thay Chư Phật xuất thể. 
Hạnh phúc thay Chánh pháp tuyên đương. 
Hạnh phúc thay Tang-gia hòa hiệp. 
Hạnh phúc thay bốn chúng đồng tu. 

Ngưỡng nguyện Chư Tôn Trưởng Lão, Chư Đại Đức thanh tịnh Tãng-giả, 

đồng chứng tri. 


Phật lịch 2564, 
Mua Phật đản tháng Tư, năm Canh TỪ 
Khâm thừa ủy thác, 
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Tỳ-kheo Thích Tuệ Sỹ 
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Đại lão Hòa Thượng Thích Quảng Độ và Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ 





PHÁN] 


DÂN NHẬP 





Tranh sơn dầu Đinh Cường: Để nhớ Thầy Tuệ Sỹ 
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HAI VỊ THIÊN SƯ 


PHẠM CÔNG THIỆN 





Thích Trí Siêu Lê hạnh Thát 


Tôi được may mắn quen biết Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát khi hai vị này còn rất 
trẻ và còn dưới hai mươi tuôi. Bây giờ hai vị đã được 45 tuôi (cả hai đêu sinh năm 
1943). 


Lúc tôi quen biết hai vị thì hai vị hãy còn là những chú tiểu ở chùa; bây giờ thì 
hai vị đã trở thành hai vị Thiền sư lỗi lạc và lại cũng là Anh Hùng Dân Tộc của 
Lịch Sử Việt Nam hiện đại. Tại sao "gọi là Anh Hùng Dân Tộc" thì rất dễ nhận 
thấy (mà cụ thể nhất là cái án tử hình về tội “phản cách mạng và bạo động vũ khí 
lật đồ chế độ”, vân vân). 


Nhưng tại sao gọi Lê Mạnh Thát và Tuệ Sỹ là “hai vị Thiền sư lỗi lạc nhất, 
thông minh nhât, uyên bác nhât, trong sạch nhât của Việt Nam hiện nay”? “Thiên 
sư” à? Chỉ nội cái danh hiệu “thiên sư” đã là mệt rôi, lại còn thêm mây chữ mơ hô 
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như “lỗi lạc nhất, thông minh nhất...” Tôi muôn nói về Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát 
với tât cả thận trọng và suy nghĩ chín chăn cặn kẽ, và tôi xin chịu mọi trách nhiệm 
vê cái nhìn khác thường của tôi đôi với nhị vỊ. 


Tại sao là “thiền sư”? Và “thiền sư”: Là thế nào? Không cần trả lời trực tiếp 
về những câu hỏi bất thường này. Nơi đây, tôi chỉ xin nhắn mạnh đôi điều gián tiếp 
và ai muốn hiểu gì thì cứ hiểu. Không ai có thể tự nhận đủ thâm quyên tôn giáo và 
tâm linh đề trả lời dứt khoát những câu hỏi bất thường trên. Chỉ có những kẻ bỏ cả 
trọn đời mình lặng lẽ sống chết với cái gọi là “Bồ Đề Tâm” hay “Phát Bồ Đề Tâm” 
thì may ra mới trực nhận đâu đó khí phách và thần dụng bảng lảng của “nghịch 
hành thiền”. 


Mấy chữ “thiền sư” đã bị người ta lạm dụng để tự truy tặng một cách lỗ bịch 
hay truy tặng kẻ khác với nông nồi dễ dãi tự mãn phè phỡn nông cạn, nhất là từ lúc 
Thiền hay Zen trở thành cái mốt trí thức đốn mạt. Bất cứ người nảo tỏ vẻ “kiêu 
ngạo khác thường” một chút là có những hành động cử chỉ “ngược đời trái đạo” 
một chút thì tự gán hay bị gán là “thiền sư”. 


Lê Mạnh Thát và Tuệ Sỹ không bao giờ tự nhận lời “thiền sư” và cũng không 
bao giờ nghĩ mình là cái gì cả trên mặt đất này. Hai người này chỉ là những kẻ lễ 
độ khiêm tốn một cách tự nhiên và không bao giờ biết giả vờ “hạ mình” với ý đồ 
kín đáo chà đạp lên trên kẻ khác. 


Có sông bên cạnh Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát từ ngày này qua ngày khác, trong 
những hoàn cảnh khác nhau, thì mới may ra cảm nhận đôi chút tác phong thiền sư 
kín đáo toát ra một cách tự nhiên và một cách “vô công dụng hạnh” từ đời sống 
thường nhật và tinh thần “diệu nhập” của hai vị. Tôi xin gọi hai vị này là “Thiền 
sư” với tất cả đắn đo thận trọng và với tất cả ý nghĩa cao đẹp và “như thực” của 
một danh xưng “xung thiên chí”... 


Giữa dòng thác lũ ào ạt và địa chấn thường trực của sinh mệnh, thế mệnh, và 
tính mệnh của quê hương, một sớm hôm nào đó, tôi đã được xô đây lặn hụp với 
Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát; tất cả ba anh em chúng tôi đều xuất thân từ Viện Phật 
Học miền Trung mà vị cha già của chúng tôi Hòa Thượng Trí Thủ (người đã bị 
Cộng sản Hà Nội thủ tiêu ngay lập tức sau khi Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát bị bắt 
giam vào ngày I tháng 4 năm 1984, vì “tội tán thành, ủng hộ, che chở, đùm bọc 
hành động phản cách mạng, lật đồ chế độ Cộng sản”). 


Đối với tôi, từ lúc nào cho đến lúc nào thì Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát cũng như 


và hơn cả “những đứa em ruột thịt” (mang vị thê “đàn anh” thì chỉ thực sự là “anh” 
khi mình có đủ sức mạnh và sở kiên xô đây cho những đứa em vượt xa hơn mình, 
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và sự thực hiện nay là Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát đã vượt xa hắn tôi đến nghìn trùng 
biên tế trong việc cưu mang trọn vẹn Tính Mệnh Việt Nam mà hậu quả bi đát là cái 
án tử hình do Hà Nội tàn nhẫn thực hiện bao nhiêu lần đối với bao nhiêu bộ óc siêu 
việt và bao nhiêu Anh hùng Liệt sĩ bất khuất của Dân Tộc.) 


Cả ba anh em đều lớn lên, trưởng thành và làm việc với Viện Đại Học Vạn 
Hạnh mà chúng tôi coi như mái nhà gia đình trong cả nghĩa đen lẫn nghĩa trắng; 
chúng tôi đều là thành phần chính yếu nhất của Ban Biên Tập Tạp chí 7 7ởng do 
tôi chủ trương thành lập, cùng với Ngô Trọng Anh, Tuệ Sỹ, Trí Hải (Phùng 
Khánh), Chân Hạnh, Lê Mạnh Thát. 


Tất cả ý thức dẫn đạo cho cả Viện Đại Học Vạn Hạnh là do chính tất cả anh 
em chúng tôi quyết định (vị Viện Trưởng đương thời chỉ có thế lực về mặt hành 
chánh quản trị đại học, còn tất cả đường hướng tư tưởng triết lý dẫn đạo đều do 
chúng tôi khai thông và thể hiện trong những năm từ 1966 đến 1970, sau đó, tôi xa 
lia Việt Nam cho đến nay và tôi không còn biết rõ tỉnh thần Vạn Hạnh như thế nào 
từ 1970 cho đến khi bị Cộng sản đóng cửa vào khoảng sau năm 1975. 


Thực sự từ những năm 1966 cho đến 1970, Lê Mạnh Thát đang còn du học tại 
Hoa Kỳ, học ban tiến sĩ tại Viện Đại Học Wisconsin, Madison, hình như mãi đến 
năm 1973 mới về Đại Học Vạn Hạnh nhưng chúng tôi vẫn liên lạc với nhau 
thường xuyên, nhất là qua bài vở của tạp chí Tư Tưởng. 


Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát đều sinh năm 1943 (Thát sinh quán tại Quảng Trị và 
Tuệ Sỹ thì nguyên quán tại Quảng Bình và ra đời ở Paksé tại Lào). Tên thực của 
Tuệ Sỹ là Phạm Văn Thương và pháp hiệu Tuệ Sỹ do chính mình tự đặt ra, có lẽ vì 
muốn theo gương của vị Đại Thiền sư đời Trần Tuệ Trung Thượng Sỹ? Cũng như 
Lê Mạnh Thát đã tự đặt pháp hiệu là Trí Siêu để gợi lại tên tuổi của hai vị Trưởng 
lão Thiên sư có tài và có đức nhất thời hiện đại? 


Tuệ Sỹ và Trí Siêu đều tu ở chùa từ lúc rất bé nhỏ; cả hai đều rất giỏi chữ 
Hán, và rành chữ Pháp, chữ Anh, đọc hiểu chữ Đức, đọc được chữ Pali và chữ 
Phạn (Lê Mạnh Thát cũng biết đôi chút chữ Tây Tạng); cả hai đều có kiến thức 
uyên bác về những kinh luận chính yếu của Phật giáo Nguyên Thủy và Đại Thừa. 


Ít có nhà Phật học nào ở Việt Nam có thể am hiểu tường tận về tư tưởng 
Vasubandhu và cả tư tưởng Asanga cho băng Lê Mạnh Thát; cũng như có ít người 
hiểu được tư tưởng Abhidharma (hệ thống phức tạp nhất của Phật giáo Nguyên 
Thủy) và tư tưởng Nagarjuna một cách sâu sắc cho băng Tuệ Sỹ. 
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Chăng những thế, Lê Mạnh Thát và Tuệ Sỹ đều có kiến thức sâu rộng về Triết 
học Tây Phương (Tuệ Sỹ đọc rất kỹ Heidegger và Michel Foucault; bài diễn thuyết 
đầu tiên về Michel Foucault tại Việt Nam dạo đó là do Tuệ Sỹ thuyết trình tại 
giảng đường Đại Học Vạn Hạnh; còn Lê Mạnh Thát rất thông thạo về Marxism, 
đọc cặn kẽ bộ Recherches logiques của Husserl, hiểu biết rành rọt Wittgenstein và 
Bertrand Russell và Merleau-Ponty. 


Tuệ Sỹ thì có tâm hỗn thi sĩ chơi vơi, sống trọn vẹn trong thế giới nghệ thuật 
và thi ca, thối sáo, chơi dương cầm, làm thơ, say mê thi sĩ Đức Hoelderlin, đọc hết 
toàn tập Đường thi ngay nguyên tác, viết một tác phẩm sâu sắc thơ mộng nhan đề 
"Tô Đông Pha, Những Phương Trời Viễn Mộng"; còn Lê Mạnh Thát thì không biết 
làm thơ và chăng hề để ý đến nghiên cứu văn chương nghệ thuật, mà chỉ say mê 
luận lý học, khoa học và toán học, nghiên cứu sâu rộng về kinh tế, chính trị, và 
quân sự nhất là lịch sử thế giới, đặc biệt nhất là lịch sử những cuộc cách mạng ở 
thế giới (trong thư viện của tôi ngày xưa tặng cho Phật Học Viện Nha Trang có bộ 
sách Révolufion Russe của Trotskl). 


Hồi đó vào khoảng năm 1962 hay 1963, tôi thấy Lê Mạnh Thát thường mượn 
đi mượn lại bộ sách Ấy. Lê Mạnh Thát rất nặng tính thực nghiệm duy lý khoa học. 
Tôi còn nhớ vào năm 1968, nhân dịp được US State Department mời qua thăm 
viễng một số trường đại học Hoa Kỷ, tôi có dịp gặp Lê Mạnh Thát tại Wisconsin 
và không ngờ đó là lần cuỗi cùng và mãi đến bây giờ là 20 năm rồi mà chúng tôi 
vẫn chưa gặp nhau lại; đêm cuối cùng ấy, chúng tôi đã thức suốt đêm nói chuyện, 
và Thát đã làm tôi tức cười một cách khó quên khi Thát đề nghị xử dụng COTmputer 
để hệ thống hóa tư tưởng bao la của Bát Nhã Ba La Mật. Còn nói riêng về mặt lịch 
sử Phật giáo bộ Chân Nguyên toàn tập (2 cuỗn) và bộ Sơ thảo Lịch Sử Phật giáo 
Việt Nam (mới ¡in được 2 cuốn) của Lê Mạnh Thát là những sử liệu quý báu nhất 
chưa từng thấy xuất hiện tại Việt Nam từ cả thế kỷ nay. 


Chính Thát là người đầu tiên đã phát hiện ra "Sáu Bức Thư" quan trọng ở thế 
kỷ thứ V ở Việt Nam giữa Đạo Cao, Pháp Minh và Lý Miễu. Trong Nghiên Cứu 
Lịch Sử năm 1981 ở Việt Nam. Trần Văn Giàu đã trích dẫn tài liệu của Lê Mạnh 
Thát về “bằng chứng sáng tỏ của một số sinh hoạt văn hóa của nhân dân Giao 
Châu hồi thế kỷ thứ V... răng sinh hoạt văn hóa đó đã phát triển đến một trình độ 
đáng tự hào, mang nhiều đặc sắc dân tộc, yêu nước. “cả một kho tàng chờ đợi 
chúng ta khai thác.” 


Lý thuyết gia cộng sản Trần Văn Giàu đã tận lực khai thác sự phát hiện của 
Lê Mạnh Thát để xuyên tạc một cách ngu xuẩn tất cả nội dung tư tưởng cao siêu 
của Việt Nam ở vào thế kỷ thứ V. Cộng sản Việt Nam cũng xử dụng và khai thác 
triệt để những công trình nghiên cứu độc đáo của Lê Mạnh Thát về Nguyễn Trãi, 
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nhân dịp UNESCO tổ chức kỷ niệm lần thứ 600 ngày sinh nhật của Nguyễn Trãi. 
Điêu này ít aI biết. 


Nếu không bị giam từ ngày I tháng 4 năm 1984 thì chắc chắn Lê Mạnh Thát 
còn tiếp tục phát hiện biết bao điều bí ấn dấu kín "đã chôn vùi trong bóng tôi ngàn 
năm" như lời của Trần Văn Giàu nói về sự phát hiện tư liệu lịch sử về thế kỷ thứ V 
ở Việt Nam do Lê Mạnh Thát khai quật ra từ "Hoàng Minh Tập” và sau cùng mới 
đây khi Lê Mạnh Thát và Tuệ Sỹ bị Hà Nội kết án tử hình thì đó chính là sự phát 
hiện lỗi lạc nhất của nhị vị để cho cả thế giới thấy rằng Cộng sản Việt Nam đã lạnh 
lùng tàn phá tiêu diệt tất cả những øì là tỉnh ba, là trí tuệ thượng đăng tâm linh siêu 
việt của dân tộc. 


Từ lúc hãy còn rất nhỏ cho tới lớn khôn trưởng thành, Tuệ Sỹ và Lê Mạnh 
Thát đều sống một đời tu hành khắc khổ và trong sạch hoàn toàn, không bao giờ 
ham mê danh vọng thế tục, không bao giờ để ý đến địa vị xã hội và chăng bao giờ 
biết đến tiền bạc lợi lộc cho chính bản thân. 


Trong lòng nhị vị vẫn thường trực hừng hực thệ nguyện vô biên đến Giác ngộ 
vì lợi cho tất cả và giải thoát cho tất cả, mà bước đi hùng dũng đã được thể hiện 
oanh liệt nhất hiện nay là dâng hiến cả sinh mệnh mình để giải phóng quê hương 
thoát khỏi cái chủ nghĩa ngu xuân nhất, tàn bạo nhất và vô minh nhất của thế kỷ 
XX. 


Chúng ta chỉ đủ sức nhìn thấy được những Thiền sư đúng nghĩa mỗi khi nào 
chúng ta có đủ sức mạnh tâm linh để tự quên mình, cũng như Đại sư Đạo Cao đã 
dạy thống thiết trong sách “Sáu Bức Thư ở thế kỷ thứ V” mà Lê Mạnh Thát đã 
phát hiện cho toàn dân tộc: 


“Nếu quên mình mà hết lòng thành thì tất cả cảm và có cảm thì tất có thấy: 
không cảm thì không thây. Thánh nhân đâu phải không thường ở với quân sinh, 
đầu phải là ta không thường thây”. 


Lê Mạnh Thát và Tuệ Sỹ đã quên mình mà hết lòng thành thì tất nhiên nhị vị 
cảm được tất cả những đồ vỡ bi đát của quê hương và kiếp người: Hai người đã 
được hết tất cả tính mệnh của Việt Nam thì tất nhiên nhìn thấy được những gì vẫn 
giữ lại Việt tính, và họ đã lên đường trở thành những Đạo sư dẫn đường cho cả dân 
tộc. Lúc Hà Nội kết án tử hình Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát hay bất cứ kẻ nào khác vô 
danh đã tranh đấu cho quyền làm người Việt Nam thì chính Hà Nội đã kết án tử 
hình toàn thể dân tộc. 
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Khi mà toàn thể dân tộc Việt Nam bị một chế độ tàn bạo kết án tử hình thì đó 
cũng là lúc chê độ ây đang tự hủy diệt trong lòng địa chân linh diệu của Đại mệnh 
Việt Nam. 


PHẠM CÔNG THIỆN 
Califormia ngày Tổ. I0. I98S 


Chủ Thích Cân Biết: Về những tác phẩm khảo luận nghiên cứu của Lê Mạnh 
Thát và những tác phâm văn thơ của Tuệ SŸ, tôi sẽ đê cập cặn kẽ vào dịp 
thuận tiện khác, 


Bài này được viết ra với đôi điều nhấn mạnh cần thiết về đôi ba nét sống tri 
thức và tâm linh của Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát để phô biến cho cộng đồng trí 
thức quốc tế: Tôi lên tiếng một cách lễ độ với tư cách là nguyên Giáo sư Triết 
học Tây Phương Viện Đại Học Toulouse, Pháp Quốc, nguyên Giáo sư Phật 
Giáo Viện College of Buddhist Studies, Los Angeles, Hoa Kỳ, nguyên Giảm 
Đốc Soạn Thảo Tất cả Chương Trình Giảng dạy cho tất cả Phân Khoa Viện 
Đại Học Vạn Hạnh từ năm 1966-1968, nguyên khoa trưởng Phân khoa Văn 
Học và Khoa Học Nhân Văn của Viện Đại Học Vạn Hạnh từ năm 1968-1970, 
sáng lập viên và nguyên chủ trương biên tập tạp chí Tư Tưởng của Viện Đại 
Học Vạn Hạnh, 1966-1970. Ngoài ra đối với những hội Văn Bút Quốc tế, với 
tư cách là nhà văn và tác giả vài chục quyền sách đã xuất bản tại Việt Nam và 
hải ngoại từ 1957-1988. 


Báo Nguồn Sống số 16-17, 1989, San Jose, California 
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LỜI GIỚI THIỆU TÁC PHẨM 


"TUỆ SỸ - 
VỊ THẦY CỦA BỔN CHÚNG” 
(Sách Mới Của Tâm Thường Định) 


NGUYÊN GIÁC 


Người viết hân hạnh được tác giả Tâm Thường Định (Bạch Xuân Phẻ) mời 
giới thiệu tác phẩm “Tuệ Sỹ - Vị Thầy Của Bốn Chúng” mới ấn hành, đúng ra là 
tái bản với nhiều hiệu đính và bổ sung. Không tham dự được Hội Sách “Có Mặt 
Cho Nhau 2” tại San Jose ngày 19/10/2019, do vậy bài này được viết ra để trân 
trọng cảm ơn và để hỗ trợ các sinh hoạt hoằng pháp rất mực quý giá như thế. 


Tác phẩm viết bằng song ngữ Anh-Việt, ấn hành lần đầu là năm 2017, lần tái 
bản này năm 2019 với nhiều bổ sung. Bìa là tranh vẽ Thầy Tuệ Sỹ của họa sĩ Đỗ 
Trung Quân. Đang phát hành trên mạng Amazon ở địa chỉ: 
https://www.amazon.com/1067801222/. 


Duyên khởi để hình thành tác phẩm là, theo Tâm Thường Định viết nơi Lời 
Nói Đầu: “Nhân dịp sinh nhát của Ti hây, chúng tôi mạo muội làm việc nho nhỏ này 
như một món quà từ phương xa để kính dâng một vị Thầy lớn của Phật giáo Việt 
Nam, người đang âm thâm hành đạo trong kiên trì và nhân nại với tấm lòng từ bi 
rộng lớn. Trí tuệ của Người là ngọn hải đăng của nhiễu thể hệ, trong đó có chúng 
COH.” 


Được biết, Thầy Tuệ Sỹ sinh ngày 15 tháng 2 năm 1943. 
Có thể hiểu dễ dàng duyên khởi về sách này, nếu chúng ta biết rõ về tác giả 
Tâm Thường Định, một huynh trưởng Gia Đình Phật Tử tại California. Tác giả đã 


trải qua nhiều năm đọc các bài viết của Thầy Tuệ Sỹ, do vậy từng trang sách đều 
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hiển lộ tấm lòng rất mực tôn kính với Thầy. Bản thân Tiến Sĩ Tâm Thường Định 
cũng là một giáo viên dạy Hóa học tại một trường trung học ở Sacramento, đồng 
thời đang dạy về Thiền Chánh Niệm (Mindfulness Meditation) tại nhiều học khu 
California. Đồng thời, tác giả Tâm Thường Định cũng hoạt động trong nhóm một 
số Phật tử thiện nguyện vào hướng dẫn Thiên tập và giáo pháp trong nhà tù Folsom 
State Prison (B-yard) - nơi giam 3.300 tù nhân hình sự. 





Người viết không dám bình luận gì về tiếng Anh của tác phẩm “Tuệ Sỹ - VỊ 
Thầy Của Bốn Chúng” vì trình độ tiếng Anh của TREƯỜI viết phần lớn là tự học, 
không thể bằng tác giả Tâm Thường Định. Một số bản dịch và bài viết của Tâm 
Thường Định trong bản tiếng Anh lại có hỗ trợ từ Giáo sư Ngôn ngữ học Nguyễn 


Văn Thái, do vậy người viết không dám bàn về phần tiếng Anh (ngay cả, khi có 
thắc mắc). 


Lý do phải viết song ngữ chỉ vì giới trẻ, ngay cả trong các đơn vị Gia Đình 
Phật Tử Việt Nam cũng không đọc được tiếng Việt. Và như thế, các em này hoàn 
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toàn bị đứt lìa với Phật giáo Việt Nam, không thấy được công trình của các nhân 
vật đã đóng góp lớn cho Phật giáo Việt Nam, trong đó có Thây Tuệ Sỹ. 


Nơi đầu sách có Lời Giới Thiệu bằng tiếng Anh của Tiến Sĩ W. Edward 
Bureau, và phần này do cư sĩ Doãn T. Kim Khánh dịch ra tiếng Việt. Lời này chủ 
yếu là nhận định của GS Bureau về công việc đi dạy Thiền Chánh Niệm của Tâm 
Thường Định (Phe Bach) tại các học khu California. 


Tiên sĩ Bureau việt, nơi đây trích bản Việt dịch như sau: 


“Phương cách lãnh đạo có chánh niệm hiện hữu ngay trong thiên nhiên, vừa 
đúng lúc vừa vượt thoát được khái niệm thời gian. Đó là cốt lỗi của phương pháp 
lãnh đạo luôn có mặt ở hiện tại và chia sẻ hiện tại với người khác. Khải niệm này 
chỉnh là tâm huyết mà Phẻ trao truyễn cho những nhà giáo dục khắp California 
trong những buổi huấn luyện việc đưa chánh niệm vào lớp học. Làm được như vậy 
rõ ràng là đem lại cho cả nhà giáo dục lần người học sức khoẻ về cả tỉnh thân lần 
thể chất, đông thời phương pháp dạy và học trong chánh niệm cũng tạo bối cảnh 
cho tâm từ bỉ và an lành.” 


Tiếp theo, là Lời Giới Thiệu của Thầy Thích Nguyên Siêu (từ San Diego, 
California), chủ yêu nói về nội dung sách. 


Trong này, Thầy Thích Nguyên Siêu viết về sách của Tâm Thường Định, 
trích: 


“Tác phẩm này gôm có hai bài của Ôn Tuệ Sỹ. Bài thứ nhất có tựa để “Tâm 
Thư Gởi Tăng Sinh Huế”, nhưng người đọc sẽ thấy rõ ý của Ôn muốn nhắn gởi 
đến cả thế hệ Tăng Ni trẻ đang sống trong một hoàn cảnh đất nước: “Bị cắt đứt 
với mạch nguồn quá khứ, bị che chắn khuất tâm nhìn tương lai.” Từ đó, Ôn tha 
thiết nhắn nhủ: “Cầu mong các con có đủ dũng mãnh đề đi bằng đôi chân của 
mình, nhìn bằng đôi mắt của mình, tự xác định hướng đi cho chính mình... 


Bài thứ hai có tựa để “Suy Nghĩ Vẻ Hướng Giáo Dục Đạo Phật Cho Tuổi 
Trẻ ” Bằng cái nhìn và nhận định về một thế hệ, Ôn đã đánh thức những tâm hôn 
của tuổi trẻ Việt Nam: “Ti uổi trẻ Việt Nam đang bị bật rễ, do đó có nguy cơ mắt 
hướng, hay thực sự đã mất hướng. Tuổi trẻ của Đạo Phật Việt Nam cũng không 
ngoại lệ, và không dễ dàng vượt qua tình trạng mất hướng này. Ở đây, tôi nói mắt 
hướng là nhìn từ điểm đứng dân tộc... 


Bước qua phần hai là thơ của Ôn Tuệ Sỹ... Qua phần thứ ba là thơ của anh 
Tâm Thường Định...: Và phân thứ tư cũng là cuối cùng của tác phẩm, đó là bài 
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viết: “Mắt Biếc Trong Thơ Tuệ Sỹ” của Tâm Thường Định, muốn tìm cái nghĩa ẩn 
dụ của từ “Mất Biéc ” trong bài thơ “Một Thoáng Chiêm Bao”... ” 


Tuyền tập song ngữ “Tuệ Sỹ - Vị Thầy Của Bốn Chúng” của Tâm Thường 
Định như thế rất đa dạng. Trong đó, hai bài viết của Thầy Tuệ Sỹ viết cho giới trẻ 
Việt Nam đều có tầm quan trọng đặc biệt, không chỉ mời gọi định hướng cho thế 
hệ trẻ xuất gia và tại gia vê thái độ tu học trong cương vị môi người tự nhìn bằng 
đôi mắt của mình, mà cũng mời gọi nhìn từ điểm đứng dân tộc để có những hành 
hoạt tương lai. 


Dịch sang tiếng Anh, đặc biệt khi dịch thơ Thầy Tuệ Sỹ, là một nghệ thuật rất 
mực gian nan. Thí dụ, Thầy Tuệ Sỹ trong bài thơ "Một Thoáng Chiêm Bao" khởi 
đầu với câu: Người mắt biếc ngây thơ ngày hội lớn... Tác giả Tâm Thường Định và 
GS Nguyễn Văn Thái nhận định rằng chữ “mắt biếc” rất khó dịch, vì không thuần 
chỉ màu sắc, mà còn mang ấn nghĩa “trinh nguyên và ngây thơ.” Thơ của Thầy Tuệ 
Sỹ hay là một chuyện, nhưng hàm nhiều nghĩa mới là gian nan cho người dịch. 
Bản Anh dịch đưa ra trong sách này sẽ giúp giới trẻ tại Hoa Kỳ tiếp cận với một 
nhà thơ lớn của dân tộc Việt Nam đương thời, cũng là một nhà sư đi giữa những 
gian nan lịch sử với tâm hồn trong trắng như câu thơ Thây viết, “Như cò trắng giữa 
đồng xanh bất tận.” 


Như thế, tuyển tập song ngữ về Thây Tuệ Sỹ do Tâm Thường Định chuyên 
ngữ là một công trình lớn, đã thực hiện cân trọng qua nhiều năm, và bây ĐIỜ. tuyển 
lại để ấn hành. Tác phẩm nảy cần có trong tủ sách những người quan tâm về Phật 
Giáo Việt Nam nói chung, và về Thầy Tuệ Sỹ nói riêng. 


Người viết khâm phục tác giả Tâm Thường Định là chuyện tất nhiên, đương 
nhiên và hiển nhiên. Chỉ thêm nơi đây, xin đề nghị bạn Tâm Thường Định trong 
lần tái bản tương lai, nên chiếu rọi thêm một phương diện lớn khác của Thầy Tuệ 
Sỹ: một vị Bồ Tát xuất gia, và là người tích cực quảng bá Bồ Tát Đạo. Đề tài này 
sẽ đặc biệt thích nghi với giới trẻ Việt Nam, dù tại Hoa Kỳ hay tại Việt Nam. 


Người viết nhận thấy rằng Thầy Tuệ Sỹ là một người ưa sống trầm lặng, xa 
rời các náo nhiệt thê gian, nhưng lòng luôn luôn thương xót chúng sinh. 


Thí dụ, có lúc nghe tin Thầy Tuệ Sỹ ra ấn tu ở Khánh Hòa, có lúc nghe tin 
Thây về ấn nơi Bảo Lộc; và ngay khi ở Sài Gòn, Thầy cũng giữ hạnh ấn tu. Vào 
năm 2005, khi Thầy Nhất Hạnh tới Chùa Già Lam (Sài Gòn) thăm, mới biết răng 
Thầy Tuệ Sỹ đang nhập thất, đã gõ cửa nhưng cũng không thấy ra gặp được. Nghĩa 
là, Thầy Tuệ Sỹ giữ hạnh ẩn tu, ngay nơi náo nhiệt như Sài Gòn mà vẫn tịch lặng 
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cõi riêng. Dù vậy, khi theo dõi các sách và các bài viết của Thầy Tuệ Sỹ, mới biết 
răng Thây hoăng pháp, quảng bá chánh pháp theo cách riêng. 


Thầy Tuệ Sỹ như thế đã sống theo lời dạy của Đức Phật. Cụ thể là lời dạy 
trong Kinh Trung A Hàm MA-77. Nghĩa là ân tu, nhưng luôn luôn thương xót 
chúng sinh đời sau. Đọc kỹ kinh này, cho thấy Đức Phật cũng khuyên chúng sanh 
“học theo Như Lai” - phải chăng đó là “học theo Bồ Tát Đạo”? Nếu nghĩ như 
thế, là từ trong Kinh A Hàm, Đức Phật đã khuyên chúng sinh nên theo hạnh Bồ 
Tát, tức là theo hạnh Đại Thừa. Thầy Tuệ Sỹ là một nhà sư như thế. 


Kinh MA-77 qua bản dịch của Thây Tuệ Sỹ, trích như sau: 


“Này A-na-luật-đà, Nhự Lai chỉ vì hai mục đích sau đây nên mới sống nơi 
rừng văng, trong núi sâu, dưới gốc cây, thích ở non cao, văng bặt tiếng tăm, xa 
lánh, không sự đữ, không có bóng người, tùy thuận tĩnh tọa. Một là, sông an lạc 
ngay trong đời hiện tại. Hai là, vì thương xớt chúng , sanh đời sau. Đời sau hoặc 
có chúng sanh học theo Nhự Lai, sông nơi rừng văng, trong núi sâu, dưới gốc 
cây, thích ở non cao, văng bặt tiếng người, ty thuận tĩnh tọa. Này A-na-luật-đà, vì 
những mục đích ấy mà Như Lai sông nơi rừng văng, trong múi sâu, dưới gốc cây, 
thích ở non cao, vắng bặt tiếng tăm, xa lánh, không sự dữ, không có bóng người, 
tùy thuận tĩnh tọa”. (1) 


Nghĩa là, Đức Phật nói rõ, một vị sư đi tu không phải để riêng tự giải thoát, 
mà cân nghĩ tới (và thương xót) chúng sanh đời sau, và nêu có ai đời sau học theo 
Như Lai thì... tự quân bình, vừa ân tu, vừa thương xót chúng sanh. Chỗ này có thể 
nghĩ là, không lẽ Đức Phật tu qua 3 a tăng kỳ kiếp, giúp vô lượng chúng sanh, bây 
giờ thành Phật, rồi vào Niết Bàn để biến mắt luôn? Trong khi hạnh Bồ Tát là 
không bao giờ rời bỏ chúng sanh. Tuy nhiên, nếu nói rằng có một vị nào mang 
nguyện Bồ Tát để đời đời tái sanh nhằm cứu chúng sanh là dễ rơi vào chấp Có, 
nhưng nếu nói biến hắn luôn là dễ rơi vào chấp Không - đây là nơi, nếu không có 
Trí Tuệ Bát Nhã là sẽ hỏng cả hai đầu biên kiến... 


Có một tác phẩm của Thầy Tuệ Sỹ ít được nghe tới (nhiều phần, có lẽ, vì hoàn 
cảnh ân tu của Thây) là cuốn “Du Già Bồ Tát Giới” (Hương Tích Phật Việt ấn 
tống, 2017) - trong sách này, nơi Chương Ì, nói về các “Bồ Tát Tại Gia thời Đức 
Phật”... ghi nhận về một số vị cư sĩ Bồ Tát Tại G1a. 


Trong Tạng Thanh Văn (Nikaya và A Hàm), hình ảnh Cư sĩ Úc-Già (Ugga) 
hiện ra khác với hình ảnh Cư sĩ Uc-Gnà trong Tạng Bô Tát. 


Chỉ ngay trong một câu nói của Úc-già Trưởng giả (theo Kinh Đại Bảo tích, 
quyên 82, hội 19 “Uc-già trưởng giả”) nêu lên đê thỉnh vân Đức Phật cũng cho 
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thấy suy nghĩ cách biệt một trời một vực giữa một ngài Úc-Già trong Tạng Thanh 
Văn và ngài Uc-Già trong Tạng Bô Tát. 


Thầy Tuệ Sỹ viết nơi Chương 1, sách Du Già Bồ Tát Giới, trích: “Bản kinh 
Úc-già Trưởng giả của Đại thừa, để xác nhận chí nguyện của ông Trưởng giả, đã 
găn cho ông những lời thính vấn Phật: “ Những thiện nam tử, thiện mữ nhân, vì ích 
lợi của hết thảy chúng sinh, muốn đưa tất cả vào Niễt-bàn an lạc cứu cánh, 
muốn duy trì Tam bảo tôn tại thế gian không gián đoạn... những vị ấy cần phải 
làm gì? Giới đức hành xử của Bồ-tát tại gia là thể nào? Làm thể nào mà ty vân 
sống đời tại gia nhưng vẫn tùy thuận tu hành những điều Như Lai giáo huấn mà 
không tốn hoại các bô-để phần? ”... ” (2) 


Đó là hạnh nguyện Bồ Tát: đưa tất cả chúng sinh vào Niết Bản, duy trì Tam 
bảo tôn tại thê gian không gián đoạn... Tư tưởng này hình như không có, hoặc 
không thây rõ, trong Tạng Thanh Văn. 


Cũng trong Chương I đó, Thầy Tuệ Sỹ phân tích về trường hợp Cư sĩ Thiện 
Sinh và hai bản kinh Thiện Sinh dị biệt trong hai tạng kinh. Tương tự, với một sô 
Cư sĩ khác. 


Xin nhắc lại răng, dịch ra Anh văn các bài viết của Thầy Tuệ Sỹ là một công 
việc cực kỳ gian nan, không dễ tí nào. Nhất là khi muốn dịch các lý luận phức tạp 
của Thây Tuệ Sỹ (như trong sách Du Già Bồ Tát Giới nêu trên) thì lại trăm phần 
khó hơn nhiều. Nơi đây, người viết (trong cương vị tự xem như học trò của Thầy 
Tuệ Sỹ) muốn nhắc dịch giả Tâm Thường Định (một học giả uyên bác mà người 
viết có cơ duyên là bạn thân) rằng, nếu bạn tái bản cuốn sách tuyệt vời này trong 
tương lai, xin dịch thêm (hoặc dịch tóm lược) các phân tích của Thầy Tuệ Sỹ về Bồ 
Tát Hạnh. Đó cũng là những phân tích rất mực trí tuệ, chỉ thấy được từ một người 
đọc kinh với tâm rất mực từ bi, như Thầy Tuệ Sỹ. 


Trân trọng cảm ơn tác giả Tâm Thường Định: tuyển tập song ngữ “Tuệ Sỹ - 
VỊ Thây Của Bôn Chúng” là một công trình lớn, vê một vị Thây lớn. Rât mực hy 
hữu. Xin chúc mừng. 

GHI CHÚ: 

(1) Kinh MA-77: https://suttacentral.net/ma77/Wi/tue_ sy 


(2) Chương 1, Du Già Bồ Tát Giới: https://gdptvietnam.org/tue-sy-bo-tat-tai- 
gia-thoi-duc-phat.sgdpt 
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CỤ QUÁCH TẤN, CỤ ĐÀO DUY ANH 
VÀ THẦY TUỆ SỸ ” 


THÍCH PHƯỚC AN 





(...) 


Vào những tháng cuối năm 1975 và tiếp đến những năm 1976 và 1977, theo 
chỗ tôi biết, đó là những năm tháng buôn bã nhất trong cuộc đời của Quách Tấn. 
Bạn bẻ cũ, một số đã ra đi, một số còn ở lại thì sợ “Tai vách mạch rừng” nên ít ai 
dám lui tới để trò chuyện, tâm sự, mặc dù có quá nhiều chuyện để mà tâm sự với 
nhau. 
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Lúc ấy anh Tuệ Sỹ vẫn còn ở Nha Trang, chùa lúc ấy cũng chăng còn chuyện 
gì để làm, nên anh Tuệ Sỹ và tôi vẫn thường xuống nhà thăm Quách Tắn, thỉnh 
thoảng ông cũng lên chùa thăm lại. Những lần viếng thăm như vậy đã an ủi tâm 
hồn ông rất nhiều, nhất là trong hoàn cảnh cô đơn và đầy bất an như lúc ấy. Một 
bữa nọ ông có trao cho anh Tuệ Sỹ và tôi một bài thơ: 


Bạn thơ nay chẳng còn ái, 
TỚi lui trò chuyện chỉ vài nhà sư. 
Chung trà hớp ngụm vô tư, 


Chia tay nhìn bóng thanh hư gởi lòng. 


Riêng với Tuệ Sỹ, mặc dù tuổi tác khá chênh lệch nhau. Tuệ Sỹ đến sau 
Quách Tân gân nửa thê kỷ, nhưng Quách Tân vân một mực quý trọng tài hoa và 
nhât là tư cách của Tuệ Sỹ. 


Tôi nhớ có một lần ông đã nói với tôi rằng, ở Việt Nam có hai tác phẩm viết 
về Tô Đông Pha, (một đại thi hào nhà Tống của Trung Quốc) một của Nguyễn 
Hiến Lê và một của Tuệ Sỹ. Nhưng theo ông, Nguyễn Hiến Lê chỉ mới đứng từ xa 
mà nhìn ngọn Lô Sơn, còn Tuệ Sỹ thì mới đích thục là kẻ đã vào được “thâm xứ” 
ẫy. Quách Tấn là một nhà thơ, mà nhất là một nhà thơ rành rẽ về thi ca Trung 
Quốc, thì lời nhận định của ông tất nhiên phải có giá trị lớn rồi. Nhân đó, tôi cũng 
cho ông biết răng, vì Tuệ Sỹ là một nhà thơ, một nhà thơ mà viết về một nhà thơ 
thì tất nhiên phải hay hơn một học giả viết về thi ca vậy. Quách Tắn rất đỗi ngạc 
nhiên khi biết Tuệ Sỹ cũng có làm thơ. Vì từ lâu ông chỉ biết Tuệ Sỹ là một nhà 
Phật học, một dịch giả vậy thôi. 


Khi Đào Duy Anh lần đầu tiên từ Hà Nội vào Nha Trang đến thăm Quách 
Tấn, ông hỏi ý kiến Quách Tấn là ai là người mà ông nên đến thăm? Quách Tắn trả 
lời ngay: Tuệ Sỹ, chỉ có Tuệ Sỹ là người đáng thăm nhất. Và ông Đào Duy Anh đã 
leo núi lên chùa Hải Đức đề thăm Tuệ Sỹ. 


Trong cuộc trò chuyện hơn hai tiếng đồng hồ tại chùa Hải Đức. Tôi vẫn còn 
nhớ là Đào Duy Anh đã tỏ ra rất tiếc khi ở ngoài Bắc mấy chục năm mà ông vẫn 
không có tác phẩm Essay Zen Buddhism của D.T. Suzuki để đọc, đến khi vào Nam 
thì ông mới đọc được bộ Thiền luận do Tuệ Sỹ dịch từ tiếng Anh của D.T. Suzuki, 
trong khi ông biết là tác phẩm đó đã chinh phục thức giả Tây phương từ lâu TỒi. 
Ông công nhận là một sự muộn màng đáng tiếc. 


Khi tiễn Đào Duy Anh xuống núi, ông cứ đi một đoạn là dừng lại bắt tay anh 
Tuệ Sỹ, những cái bắt tay rât chặt. Cứ như vậy ông bắt tay cho đên khi xuông cuôi 
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giốc chùa mới thôi. Điều ấy chứng tỏ rằng Đào Duy Anh rất trân trọng về cuộc gặp 
gỡ này. Sau đó, có lẽ không chịu đựng nổi không khí ngột ngạt ở thành phố nên 
Tuệ Sỹ đã đi làm rẫy tại một khu rừng hẻo lánh ở thị trấn Vạn Giả, gần đèo Cả, 
cách Nha Trang khoảng sáu mươi cây số. Đây là thời gian anh làm thơ nhiều nhất. 
Hầu hết những bài thơ nói lên tâm sự u uẫn của chính mình và cho cả quê hương 
đất nước đều được anh làm tại nơi núi rừng heo hút này. Tỷ như: 


Quê người trên đỉnh Trưởng Son, 


Cho ta gởi một nỗi hờn thiên thu. 
Hoặc: 


Trong mát biếc mang nội buôn thiên có, 


Vân chân tình như mưa lũ biên cương. 


Đúng là tâm hôn của kẻ sĩ, nêu có hờn có trách thì chỉ hờn và trách mình thôi, 
còn đôi với con người, đôi với cuộc đời thì vân yêu thương nông nàn. 


Làm rẫy một thời gian thì bỏ vào Sài Gòn, dấn mình vào một cuộc “Lữ” khác. 
Cuộc “Lữ” này trầm trọng hơn những cuộc “Lữ” trước đó. Ít lâu sau, Quách Tấn 
cũng rơi vào trường hợp tương tự, nhưng ông chỉ bị một thời gian ngăn thôi, có lẽ 
nhờ đến tuổi “Thất thập cổ lai hy”. 


Quách Tắn hiện đang đi chơi xa và không bao giờ trở về nữa. Tôi cứ tưởng 
tượng ông đang đứng nhìn một cây mai nở rộ trên một hòn núi cao nào đó, điều mà 
khi còn sống ông rất khát khao nhưng không bao giờ thực hiện được, như có lần 
ông đã đọc cho tôi nghe hai câu thơ của ông: 


Tìm về núi cũ xem hoa nở, 


Mộng bén ngàn xa hạc điêm canh. 


Những lúc ngồi một mình nhớ Quách Tấn và Tuệ Sỹ, tôi cứ bâng khuâng tự 
hỏi: Tại sao có những người muốn đem hết cả tâm lòng của mình để hiến dâng cho 
cuộc đời mà họ vẫn cứ bị cuộc đời đối xử một cách bất công? Vì tài hoa của họ 
chăng? Chữ tài đi với chữ tai một vần, như xưa nay ai cũng nghĩ như vậy. Theo tôi, 
quan niệm đó chỉ đúng một phần thôi, vì có biết bao nhiêu người tài hoa ở những 
nơi khác trên đời này, họ vẫn có hoàn cảnh, có điều kiện để đem tài hoa của họ ra 
mà hiến dâng cho cuộc đời? Có một bài thơ của Quách Tắn, mà tôi nghĩ có thể tạm 
giải thích được. Ít nhất là trong trường hợp Quách Tắn và Tuệ Sỹ. Bài thơ ấy như 
thế này: 
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Bao phen bến hẹn đổi dời, 

Làng phong tao vẫn con người thủy chung. 
Gió lau thổi lạnh sóng tùng, 

Hương xưa thắm lại cụm hông ngày xưa. 


3»>.Á 


Phải chăng chỉ vì muôn “thủy chung” với “cụm hông ngày xưa” ây, mà Quách 
Tân và Tuệ SŸ phải châp nhận sô phận lao đao của mình? 


Nha Trang, mùa mưa 1996 
THÍCH PHƯỚC AN 


Tạp chí Hoa Sen, số 27 - tháng 2/1996, tr. 28 
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Từ trái: quý Hòa Thượng Phước An, Tuệ Sỹ và Phước Viên. 


Ghi chú thêm về bức hình ( Nguyên Đạo - 05/2020): 


Bức hình không phải chụp trong xe tù như nhiều người nói mà là trên xe lửa 
tại nhà ga Nha Trang vào năm 1998. Chúng tôi đã thắc mắc hỏi và được Hòa 
Thượng Phước An giải thích như sau:. 


Bức ảnh được chụp vào tháng 9 năm 1998, năm thầy Tuệ Sỹ được trả tự do 
từ nhà tù ở Nghệ An. Trên đường về Sài Gòn thầy ghé lại Hải Đức, Nha Trang 
ở chơi hơn 10 ngày. Tôi và thầy Phước Viên ở Huế vào thăm rồi cùng đưa 
thầy Tuệ Sỹ về lại Sài Gòn bằng xe lửa. Đó là lúc tàu sắp chuyển bánh, cả ba 
người cùng đứng nhìn xuống sân ga Nha Trang để chào từ giã tăng ni và 
Phật tử đến tiễn rất đông. 


Tấm hình này không biết ai chụp nhưng được đăng trong một tập san bằng 
hai thứ tiếng Việt và Anh ở Úc. Ban biên tập đỗ tặng cho nhạc sỹ Tuấn Khanh. 
Khi Tuấn Khanh gởi ra hỏi tôi ai đứng cạnh tôi và thầy Tuệ Sỹ tôi cũng rất 
ngạc nhiên. Mình đâu có bị bắt mà đứng trên xe bịt bùng như thế nhưng mấy 
phút squ tôi mới nhớ lại buổi chiều thu cách đây đã hơn 20 năm... 
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PHÁNH 


MỘT SỐ BÀI VIÉT CỦA THÂY TUỆ SỸ 


bã 
* 


Ï 1 


lÌ 
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TỰA 
THẮNG MAN 
GIẢNG LUẬN 





TUỆ SỸ 


Bản kinh Thắng Man này được dịch và giải vào một thời điểm mà dấu ấn của 
nó sẽ mãi mãi không phai mờ trong tâm trí của những chứng nhân lịch sử. Mỗi cá 
nhân nhìn theo góc độ nhãn quang của mình. Bằng hữu thiện tri thức có thể tìm 
thấy đâu đó, giữa hai hàng chữ dịch và giải, dấu ấn mƠ hồ của thời gian. Một cọng 
cỏ non yếu, cô vươn mình đón bắt ánh sáng cho lẽ sống, dưới sức nặng tàn bạo của 
khối đá vô tri lầm lì. 


Bản dịch và giải chỉ mới hoàn tất phần đại cương. Nhưng cũng phải tạm thời 
xếp vào góc tôi của giá sách. Người việt đi theo định nghiệp của mình. Hay của cả 
dân tộc? 


Rồi có một băng hữu thiện tri thức bất chợt tìm thấy nó trong lớp bụi quên 
lãng của thư viện chùa. Anh ân hành, với những cái xong và chưa xong. 


Từ đó cho đến nay, một, hoặc nhiều thế hệ đã ra đi, biến mất trong bóng tối 
của đêm dài sinh tử, nhiều thế hệ ra đời. Phôi bào trong Như Lai tạng vân liên tục 
kết rồi rã, thành rồi hoại. Dòng tương tục vẫn tiếp nối không ngừng. 

Năm tháng vẫn như nụ cười trong mộng. 

Am Thị Ngạn, PL. 2543. 
TUỆ SỸ 
Tuệ Sỹ. Thắng Man Giảng Luận., NXB Phương Đông 2012, tr.7 
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SUY NGHĨ VỀ HƯỚNG 
GIÁO DỤC ĐẠO PHẬT CHO TUỔI TRẺ 


TUỆ SỸ 





Hình: Thây Tuệ Sỹ quan sát các Oanh Vũ đang thi Phật Pháp 


Phật giáo Việt Nam đang chứng kiến những xáo trộn và khủng hoảng chưa 
từng có trong lịch sử. Các mô hình tổ chức, những lễ tiết sinh hoạt, từ ma chay, 
cưới hỏi các thứ, được cô gắng rập khuôn theo mô hình phương Tây một cách vội 
vã đã làm xói mòn phần nảo truyền thống tâm linh của dân tộc. Thêm vào đó, dưới 
tác động của xã hội tiêu thụ, và sức ép của quyên lực chính trị làm nảy sinh những 
tâm trạng bệnh hoạn do bởi quan điểm thế quyền và giáo quyền thiếu nền tảng giáo 
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lý. Tình trạng đó tất nhiên đã có những tác động tiêu cực lên đường hướng giáo 
dục thanh niên Phật tử Việt Nam. 


Ngày nay, nói đến tuổi trẻ Việt Nam, có lẽ nên tượng hình như hai đường 
thắng mà điểm hội tụ là một điểm trong xã hội tiêu thụ. Đó là hai bộ phận tuổi trẻ 
trong nước và ngoài nước. Tuy tất cả cùng được giáo dục theo mô hình giáo dục 
phương Tây, nhưng do khác biệt định chế xã hội dựa trên quyền lực chính trị chứ 
không phải do xu hướng phát triển tự nhiên. Đó là sự khác biệt, giả tạo như vũng 
sinh, không biết đâu là chỗ chắc thật để bám vào mà thoát thân. Tuổi trẻ Việt Nam 
đang bị bật rễ, do đó có nguy cơ mất hướng, hay thực sự đã mất hướng. Tuổi trẻ 
của đạo Phật Việt Nam cũng không ngoại lệ, và không dễ dàng vượt qua tình trạng 
mắt hướng này. Ỏ đây tôi nói mất hướng là nhìn từ điểm đứng dân tộc. Tuổi trẻ ở 
nước ngoài chỉ cần quên, hay tạm thời quên, nguồn gốc Việt Nam của mình, thì 
hướng đi cho nhân cách được xác định ngay từ khi vừa bước chân vào công Đại 
học. Nói cách khác, tuổi trẻ Viêt Nam hải ngoại không phải hoàn toàn bị bật rễ, 
nhưng ở trong tình trạng di thực. Quýt phương Nam đem trồng trên đất phương 
Bắc, có thể ngọt hơn, có thể chua hơn, và cũng có thể èo uột vì không hợp phong 
thô. Tuổi trẻ trong nước là thân cây còn dính chặt với gốc rễ trên bản địa. Nhưng 
để sinh tồn, và muốn phát triển nhanh chóng, bị sức hút của sự thăng tiến tác động 
từ bên ngoài, nên có nguy cơ bật rễ. Đại bộ phận tuổi trẻ Việt Nam ngày nay biết 
rất ít về quá khứ ông cha mình, đã yêu nhau như thế nào, đã suy nghĩ như thế nào 
để bắt kịp những giá trị tâm linh phổ quát của nhân loại. 


Tuổi trẻ của đạo Phật Việt Nam tuy có thể được tin tưởng là còn cô bám chặt 
lấy gốc rễ truyền thống để vươn lên, nhưng do sự thiếu trách nhiệm hoặc thiếu 
nhận thức về hướng đi của thời đại của những người đang đứng trên cương vị giáo 
dục vô tình chẳng khác nào bác sỹ không còn biết liệu pháp nào hay hơn là cho 
uống thuốc ngủ để người bịnh quên đi những nhức nhối của thời đại mà tuổi trẻ 
cần phải biết để chọn hướng đi tương lai cho đời mình. Mặt khác, do sức ép chính 
trị mà tuổi trẻ cần phải được tập hợp thành lực lượng tiền phong và hậu bị để bảo 
vệ chế độ, do đó việc giảng giải đạo Phật cho tuổi trẻ không được phép vượt qua 
các cổng chùa. Bên trong cổng chùa, tuôi trẻ chỉ được giảng dạy những ý nghĩa vô 
thường hay vô ngã không như là quy luật vận động đề tôn tại, phát triển và hủy diệt 
của thiên nhiên và xã hội, mà như là một bức tranh toàn xám của cuộc đời được tô 
trét bởi những người mà tuổi đời đã mệt mỏi với những thành công và thất bại đã 
làm thui chột ý chí. 

Trong một xã hội mà các giá trị tâm linh truyền thống đang bị băng hoại, một 
số thanh niên tác quái tại các đô thị lớn dựa vào quyền lực chính trị của cha chú, 
hay tiền của bất chính của bố mẹ; một số khác miệt mài học chỉ để làm thuê, làm 
những người nô lệ kiểu mới trung thành với những ông chủ giàu sụ. Một số khác, 
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cam chịu thân phận nghèo đói, thất học, cam chịu tất cả nhục nhã của một dân tộc 
nghẻo nàn lạc hậu. Trong tình trạng đó, sự hiện diện của các đoàn sinh Gia Đình 
Phật Tử, những đơn vị tập hợp các thanh niên biết tìm lẽ sống cho bản thân, thật sự 
là một thách thức xã hội, mà quyên lực chính trị cảm thấy như một đe dọa nếu 
không vận dụng được đề phục vụ cho tham vọng đen tối, mà vì tham vọng ây có 
khi sẵn sàng mãi quốc cầu vinh. Như thế thì, tất nhiên là ảo tưởng khi nói răng, 
chúng ta chỉ tập họp tuổi trẻ để dạy đạo, không cần biết cái gì khác nữa. Nói thế 
chăng khác nào lùa những nai con vào một chỗ để cho cọp dữ dễ dàng thao túng. 


Tất nhiên, đất nước cần tuổi trẻ để xây dựng. Đạo pháp cũng cần tuổi trẻ để 
thể hiện bản hoài tiếp vật lợi sinh của mình. Theo bản hoài đó, giáo dục đạo Phật 
cho tuổi trẻ không chỉ có mục đích chiêu dụ họ vào trong bốn vách tường nhà chùa 
để cách ly những phòng trà, hộp đêm, những môi trương cám dỗ, sa đọa. Tuy 
nhiên, cơ bản giáo dục đạo Phật vẫn phải là rèn luyện đạo đức, phát triển trình độ 
nhận thức tâm linh. 


Trước hết, hãy nói về rèn luyện đạo đức. Ở đây hoản toàn không có vấn đề 
nhồi nhét những tín điều đức lý. Nghĩa là, không nói với tuổi trẻ không được làm 
điều này, không được làm điều kia. Tuổi trẻ có thể làm bất cứ điều gì mà họ tự 
thấy thích ứng với thời đại. Nhưng không đề cho tuôi trẻ bị lôi cuốn bởi những yếu 
tố độc hại của thời đại, không bị lệch hướng nhận thức bởi các phong trào thời 
thượng, do đó cần thiết lập một không gian an toàn, và di động. Không gian an 
toàn đó là bồ đề tâm. Tính di động, đó là vô trụ xứ của Bồ tát. Chúng ta cần nói 
thêm hai điểm này. 


Lớn lên tại các đô thị phôn vinh, rồi bước vào xã hội với học vị cao, mức sống 
ôn định, một bộ phận tuổi trẻ ít khi trực tiếp sông với những đau khổ của các bạn 
trẻ khác ở những vùng đất tối tăm xa lạ. Thiếu đồng cảm về những khổ đau của 
đồng loại, do đó cũng thiếu luôn cả nhận thức về thực chất của sự sông, không thể 
hiểu hết tất cả ý nghĩa thiết cốt của khát vọng sinh tồn. Cho nên, đưa đạo Phật đến 
với tuổi trẻ, phải có nghĩa là đưa tuổi trẻ đến giáp mặt với thực tế của sinh tồn. Đó 
là làm phát khởi bồ đề tâm nơi tuổi trẻ: Ở nơi nào hiểm nạn, tôi nguyện sẽ là cầu 
đò. Nơi nào tối tăm, tôi nguyện sẽ là ngọn đuốc sáng. Đây có thể là ước nguyện xa 
vời, thậm chí sáo rỗng đối với một số người. Nhưng đó chính là mặt đất kim cang 
để trên đó tuổi trẻ tự vạch hướng đi cho mình, tự quy định những giá trị sống thực 
cho chính đời mình. 


Về tính di động, đó là tính mở rộng, không tự câu thúc vào trong một không 
gian xã hội chật hẹp, để có thể có tầm nhìn xa hơn, vượt ngoài thành kiến và truyền 
thống khép kín của xã hội mình đang sông. Nói cụ thể hơn, tuổi trẻ được giáo dục 
để luôn luôn ở trong tư thế sẵn sàng lên đường. Đến bất cứ nơi nảo trên trái đất 
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này, nơi mà đau khổ được sông thực hơn, hạnh phúc được trắc nghiệm chân thực 
hơn. Trong một ý nghĩa khác, tính di động như vậy đồng nghĩa với tính phiêu lưu. 
Từ khi sống tại những đô thị được xem là ổn định, nhân loại đã dập tắt đi tính 
phiêu lưu nơi tuổi trẻ, nhưng khơi dậy tính du lịch nơi người lớn đi tìm những lạc 
thú mới để thay đồi khẩu vị thường nhật. 


Tinh thần vô trụ xứ tất nhiên có nhiều điểm khác biệt. Vô trụ xứ nói, không 
trụ sinh tử, không trụ Niết bàn. Đó là tinh thần khai phóng, không bị buộc chặt vào 
bất cứ giá trị truyền thống nào. Tuổi trẻ cần được học hỏi để sống với tinh thần 
khai phóng và bao dung, để tự mình định giá chuẩn xác giá trị các nền văn minh 
nhân loại, tự mình chọn hướng đi thích hợp trong dòng phát triển hài hòa của tất cả 
các nền văn minh nhân loại, tuy khác biệt tín ngưỡng, khác biệt tập quán tư duy, 
khác biệt cả phong thái sinh hoạt thường nhật. 


VỀ sự phát triển trình độ nhận thức tâm linh nơi tuổi trẻ, ở đây chúng ta nói 
đến sự học tập thông qua Kinh điển truyền thông. Tam tạng Thánh điền là kho tàng 
kiến thức bao la. Dựa trên những lời dạy căn bản của đức Phật về giá trị của sự 
sống, bản chất của đau khổ và hạnh phúc, trên đó nhiều quy luật về thiên nhiên, về 
xã hội, về tâm lý, ngôn ngữ, của con người lần lượt được phát hiện qua nhiều thời 
đại trong nhiều khu vực địa lý có truyền thống lịch sử khác nhau. Tuy nhiên, chúng 
ta cũng biết răng, trong toàn bộ lịch sử các nền văn minh nhân loại, đang tổn tại 
hay đã biến mất, không một học thuyết nào mà không từng bị nhận thức của người 
đời sau vượt qua. Có học thuyết bị vượt qua và bị đào thải luôn. Có học thuyết bị 
Vượt qua, rồi được phục hoạt. Nhưng có rất ít học thuyết được phục hoạt mà bản 
chất không bị biến dạng. Biến dạng cho đến mức nếu so sánh với quá khứ, nó như 
là quái thai. Giáo lý của Phật khăng định quy luật vô thường, nên vấn đề là khế lý 
và khế cơ, chứ không phải là vẫn đề bị hay không bị vượt và đào thải. 


Tuổi trẻ học Phật không có mục đích trở thành nhà nghiên cứu Phật học, mà 
học Phật là tự thực tập khả năng tư duy bén nhạy, linh hoạt, để có thể nhìn thăng 
vào bản chất sự sống. Cho nên, sự học Phật pháp không hề cản trở sự học thế gian 
pháp; kiến thức Phật học không xung đột với kiến thức thế tục. Duy chỉ có điều 
khác biệt, là học Phật khởi đi từ thực trạng đau khổ của nhân sinh để nhận thức đâu 
là hạnh phúc chân thật. Bi và trí là đôi cánh chắc thật sẽ nâng đỡ tuổi trẻ bay lượn 
vào suốt không gian vô tận của đời sông. 


T.S. 
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ĐẠO PHẬT & THANH NIÊN 


TUỆ SỸ 





Các anh chị thân mên, 


Đề tài thảo luận của chúng ta hôm nay là "Đạo Phật và Thanh niên”. Tiêu đề 
như thế thường gây ấn tượng rằng có nhiều hình thái đạo Phật khác nhau; và mỗi 
hình thái cho từng lứa tuổi, hay tùy theo thành phần xã hội khác nhau. Nhưng cũng 
có thê hiểu, chỉ có một đạo Phật mà thôi, và nội dung thảo luận của chúng ta nay sẽ 
xem xét đạo Phật ấy có những đặc điểm gì được xem là cơ bản, rồi từ đó rút ra kết 
luận rằng, đạo Phật trong ý nghĩa như vậy có phù hợp với tuổi trẻ hay không? Tất 
nhiên, các Anh Chị ở đây đều là Phật tử, do đó câu trả lời đã có sẵn từ bao lâu rồi. 
Dù nói theo ý nghĩa nào, hay nhìn vấn đề từ góc cạnh nào, chúng ta sẽ không nêu 
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ra bất cứ định nghĩa, và cũng không quy chiếu đạo Phật vào những yếu tính hay 
đặc tính nào. 


Nói thế, có khi cũng hơi khó cho các Anh Chị thấy rõ vấn đề. Chắc ở trong 
đây cũng có nhiều Anh Chị đã từng đọc sách Thiền, và có thể đã nghe nói đến 
công án Thiền, đại khái như thế này. Một người hỏi Thiền sư: Phật là gì? Thiền sư 
đáp: “Ba cân gai”. Không phải là câu chuyện bông đùa, cũng không phải Thiền sư 
muôn đưa ra một mệnh đề triết học siêu nghiệm rắc rối. Bởi vì, ở đây chúng ta đi 
tìm ý nghĩa của đời sống, tìm để phát hiện những giá trị của đời sông. Nói theo 
cách nói của một nhà văn hay nhà thơ, chúng ta không định nghĩa, không mô tả, vì 
chúng ta không đi tìm kiến thức bách khoa về sự sống, mà đi tìm hương vị đích 
thực của nó. Như con ong đi tìm hoa, không phải chỉ tìm hương sắc của hoa. 
Hương sắc của hoa chỉ là tín hiệu của giá trị tồn tại. Nó tìm hoa để hút mật, làm 
dưỡng chất cho sự tồn tại của mình và cho tất cả nòi giống của mình. 


Tuổi trẻ thường được nhắc nhở, khuyên bảo rằng cần phải học hỏi để sống cho 
đáng sống. Ca dao cũng nói rằng ?àm frai cho đáng nên trai, xuống đông đồng 
tĩnh lên đoài đoài yên”, và các bạn trẻ hiểu rằng, ta sẽ phải làm nên sự nghiệp hiển 
hách nào đó kẻo không thì sẽ uống phí cuộc đời. Rồi bạn ấy làm nên sự nghiệp lớn 
thật, và người đời thán phục. Chúng ta cũng hết sức thán phục. Nhưng hãy nhìn sâu 
vào đôi mắt của bạn ấy một chút, nếu có ai trong chúng ta đây có vinh dự được 
nhìn. Chúng ta thấy gì? Những phương trời cao rộng, để cho cánh hông bay bồng 
tuyệt vời”, hay một phương trời tiếc nuối, 'kji ngoảnh lại ngắm màu dương liễu, 
thà chàng đừng chịu tước phong ”? 


Cả hai. Người đuổi bắt ảo ảnh để tìm ảnh thực vĩnh cửu của chính mình. Vị 
ngọt của đời ở đâu, trong cả hai? Bây giờ chúng ta hãy tạm rời bức tranh lãng mạn 
ấy, để nhìn sang một hướng khác. Có hình ảnh nào đáng chiêm ngưỡng hơn hay 
không? Cũng còn tùy theo điểm đứng nghệ thuật của người nhìn. 


Thuở xưa, có một Vương tử, mà ngai vàng đã dọn sẵn, vó ngựa chinh phục 
cũng đã sẵn sảng yên cương. Rồi một đêm, khi cả cung đình đang ngủ say trong 
giậc ngủ êm đềm của uy quyền, danh vọng, giàu sang; Vương tử gọi quân hầu 
thắng cho Ngài con tuấn mã trường chinh. Nhưng vó ngựa trường chinh của Ngài 
không tung hoành chiến trận. Thanh gươm chinh phục của Ngài không đánh gục 
những chiến sĩ yếu hẻn. Gót chân vương giả từ đó lang thang khắp chốn sơn cùng 
th tận: cô đơn bên bờ suối, dưới gốc cây. Ngài đi tìm cái gì? Ta hãy nghe Ngài 

: “Rồi thì, này các t)-kheo, một thời gian sau, trong tuổi thanh xuân, khi tóc còn 
Bi Iượt, với sức ' SÔNG cường tráng; mặc dù cha mẹ không đồng ý với gương mặt 
đâm đìa nước mắt, Tu đã cạo bỏ râu tóc, khoác áo ca-sa, lìa bỏ gia đình, sống 
không gia đình. Ta trong khi ra đi như vậy, làm người đi tìm cải gì đó chỉ thiện, 
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tìm con đường hướng thượng, tìm dấu vết của sự tịch mịch tối thượng. Ngài đi tìm 
và khai phát con đường dân về thê giới bình an và hạnh phúc vĩnh cửu. 


Rồi con đường ấy được công bó, được giới thiệu cho những ai như những đóa 
sen tuy sinh trưởng từ bùn sình, nước đọng, đang đã có thể vươn lên khỏi bùn sình, 
bản thân không bị nhiễm mùi tanh hôi của bùn sình. Tuy vậy, không phải ngay từ 
đầu con đường vừa được khám phá và công bó ấy được tiếp nhận một cách đây tin 
tưởng bởi tất cả mọi người. Số người chống đối không phải ít. Khi đức Đạo sư trẻ 
tuổi đến Magadha, vương quốc hùng mạnh nhất thời bấy giờ, nhiều thanh niên con 
nhà gia thế, như Yasa cùng các bạn bè, và các thanh niên trí thức hàng đầu như 
Sariputta và Moggallana, và nhiều thanh niên quý tộc, vương tôn công tử, tiếp nối 
nhau từ bỏ gia đình, từ bỏ địa vị xã hội sang cả, chọn con đường vinh quang của 
Chân lý. Từ một góc độ nào đó mà nhìn, sự ra đi của họ tạo thành một khoảng 
trống lớn cho xã hội, làm đảo lộn nếp sống đã thành thói quen của quần chúng. 
Dân chúng lo ngại. Họ thì thầm bàn tán, rồi phiền muộn, rồi thất vọng, và rồi giận 
dữ. Dư luận gần như dấy lên đợt sóng phản đối: “Sa-môn Gotama làm cho những 
người cha mắt con, những bà vợ trẻ trở thành góa bụa. Sa-môn Gotama làm cho 
các gia đình có nguy cơ sụp đọa.` Dư luận phản đối ấy không kéo dài đủ để gây 
thành làn sóng phản đối. Chắng mấy chốc, những người cha, những bà vợ trẻ ây 
nhận thấy không phải họ bị phản bội hay bị bỏ rơi cho sô phận cô đơn, mà họ được 
chỉ cho thấy hương vị tuyệt vời của tình yêu và hạnh phúc mà trong một thời gian 
dài họ không tìm thấy. Như thế, trong những ngày đầu tiên khi vừa được công bó, 
con đường chí thiện, con đường tối thắng và tối thượng của thế gian, dẫn đến thế 
giới bình an vĩnh cửu không phải bằng sức mạnh chính phục của gươm giáo, mà 
băng sức mạnh của từ bị và trí tuệ; con đường â ấy được nông nhiệt tiếp nhận bởi 
những con người rất trẻ, bởi tầng lớp ưu tú nhất của xã hội; tầng lớp định hướng 
tương lai của xã hội. 


Có lẽ chúng ta nên dừng lại ở đây. Hình ảnh ấy đối với nhiều người quá cao 
xa, nhìn lâu tất choáng ngợp. Dù vậy, tự thâm tâm của mình, không một bạn trẻ 
nảo, dù là nam hay nữ, không cảm nhận rằng mình đang được thúc đây bởi một 
động lực không thê cưỡng, đó là khát vọng chinh phục. Chinh phục tình yêu, chinh 
phục danh vọng, chinh phục địa vị. Dù nhìn từ góc độ nào, dù tiễn theo hướng nào; 
chúng ta như những trẻ nít đuôi theo cánh bướm. Khi đã nắm được xác bướm trong 
lòng tay, ít ai tự hỏi: chính phục và chiến thắng này có ý nghĩa gì? Và ta vẫn mải 
miết đuổi theo những cánh bướm này rồi đến cánh bướm khác. Trong lịch sử loài 
người, có bao nhiêu nhà chinh phục vĩ đại, sau chiến thắng, lại cảm thấy ta cũng 
chỉ là một con đường yếu đuối trước sức mạnh bao dung của tình yêu nhân loại? 


Vó ngựa của Thành-Cát-Tư-Hãn không chùn bước trước bất cứ kẻ thù nào, 
nhưng tâm tư của Đại Hãn cảm thây bât an khi nhìn sâu vào cuôi con đường chính 
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phục một bóng dáng đang thấp thoáng đợi chờ. Đó là kẻ thù cần phải chinh phục 
sau cùng. Đại Hãn cũng biết răng dẫu cho tập hợp sức mạnh của trăm vạn hùng 
binh cũng không thê đánh bại kẻ thù ấy, chinh phục vương quốc ấy. Ông cho đi tìm 
một người trợ thủ, tìm cô vấn thông thái nhất và khôn ngoan nhất đề tập hợp được 
sức mạnh siêu nhiên. Sứ giả của Đại Hãn đi vào núi Chung Nam thỉnh cầu Đạo 
trưởng Khưu Xử Cơ. Đạo trưởng khởi hành, băng sa mạc, đến tận đại bản doanh 
của Đại Hãn, để giảng giải cho Đại Hãn ý nghĩa trường sinh bất tử, những ân nghĩa 
huyền vi từ quyền thiên thư năm nghìn chữ của Thái thượng Lão quân. Cuối quyền 
thiên thư, khi tất cả ẩn ngữ coi như đã phơi bày ý nghĩa thâm sâu, Khả Hãn chỉ xác 
nhận được một điều: Ta sẽ là người chiến bại trong cuộc chiến cuối cùng ấy. 


Vậy, ý nghĩa của chinh phục là gì? Mỗi người trong chúng ta sống và đi tìm 
một cái gì đó, một ý nghĩa nào đó, cho sự sống hay lẽ sống của mình. Với tuyệt đại 
đa số, tình yêu và hạnh phúc là lẽ sông, hoặc là tài sản, hoặc danh vọng, hoặc 
quyên lực, là lẽ sống. Người ta tự đày đọa tâm trí mình, làm khổ nhọc hình hài 
mình, để đuổi bắt những gì được coi là tinh hoa của đời sống. Người ta cũng biết 
rằng ngoài những cái lẽ sống phù du, ảo ảnh của hạnh phúc, còn có những phương 
trời cao rộng, còn có con đường chí thiện; nhưng chỉ một số rất ít người bước theo 
hướng đó, và lại rất ít người đến đích. Vì sao thế? 


Có một nhà nghiên cứu văn học, khi viết về nhà thơ Lý Bạch, không tiếc lời 
ca ngợi con người tài và đời sống phóng khoáng ấy. Rồi nhà nghiên cứu kết luận: 
nhưng chúng ta không sống như Lý Bạch được, vì chúng ta còn có gia đình vợ con, 
và nhiều thứ ràng buộc khác. Phải chăng tất cả chúng ta đều sinh ra với một dây 
thòng lọng treo sẵn nơi cổ, còn Lý Bạch thì không? Phải chăng chúng ta chỉ được 
phép chiêm ngưỡng, thán phục những cuộc đời và những nhân cách cao thượng, 
như người hành khất đói rách chỉ được phép từ xa đứng nhìn một cách thèm 
thuồng những ngọc ngà châu báu trên thân. thê một công nương mỹ miều? Lý Bạch 
không thể sống như ta, và ta cũng chăng cần phải trở thành người như Lý Bạch để 
được người đời thán phục. Mỗi người ấn chứa trong tự thân một kho báu vô tận. 
Cần gì phải vay mượn hay ăn cắp giá trị của tha nhân. Không nên tự đánh giá mình 
quá thấp kém. 


Người cùng tử trong kinh Pháp Hoa, không dám vọng tưởng bản thân là con 
trai và cũng là người thừa kế duy nhất của vị trưởng giả giàu sang, mà thế lực có 
khi còn lắn lướt trên hàng khanh tướng của triều đình. Anh chàng trai trẻ này cảm 
thấy sung sướng khi người ta nhận mình làm một tôi tớ hèn mọn, và rất lấy làm 
vinh dự được là tôi tớ hèn mọn của gia đình sang cả ấy. Vinh dự với công việc quét 
dọn các hồ xí. Vinh dự được nằm ngủ trong chuồng ngựa. Thế nhưng, tự bản chất, 
trong huyết thống, và như một định mệnh quái dị, nó phải là người thừa kế duy 
nhất của gia đình ông trưởng giả. Nó chỉ được công nhận tư cách thừa kế khi nào 
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tự nhận ra nguồn gốc huyết thống của mình, tự khăng định giá trị cao sang của 
mình. Không thể răng một kẻ tự xác nhận giá trị con người của nó không cao hơn 
giá trị con ngựa nòi của ông chủ, mà kẻ đó lại có ý nghĩ muốn khăng định mình là 
kẻ thừa kế duy nhất. Đó không phải là thừa kế, mà là âm mưu sang đoạt. Chắc 
chăn nó sẽ phải bị trừng phạt vì tham vọng điên rồ. 


Ở đây, trong khi chúng ta không tự khẳng định được phẩm chất cao quý của 
mình, không nhìn thấy những giá trị cao cả của đời sông; những giá trị không cao 
hơn các hàng ghế và các nắc thang xã hội đã được cô định như là trật tự không thể 
đảo lộn; ấy thế mà nghĩ rằng "Ta là Phật tử", nghĩa là kẻ thừa tự hợp pháp của gia 
tộc Như LaI, há chăng phải là một sự soán nghịch chăng? 


Trong số những người bạn trẻ của tôi, không ít người cố vươn lên, tự khăng 
định giá trị bản thân; tự cho rằng khi cần và nếu muốn thì có thể khoác lên mình 
phẩm phục sang nhất, ngồi ở địa vị cao nhất trong xã hội không phải là khó; và khi 
không cần thiết thì cũng có thể "vứt bỏ ngai vàng như đôi dép rách". Những người 
bạn ấy, sau một thời gian vật lộn với đời đề tự khẳng định giá trị của mình, có bạn 
"may mắn" leo lên được chiếc ghế cao, bỗng chợt thấy tất cả ý nghĩa và giá trị của 
đời sống đều được vẽ vời, được khắc chạm lên chiếc phế này. Từ đó, họ cô buộc 
chặt mình vào đó, và quyết tâm bảo vệ nó "với bất cứ giá nào". 


Cũng có người bạn, sau cuộc tình đồ vỡ, chợt thấy hạnh phúc trong vòng tay 
chỉ là ảo ảnh. Anh tìm đến tôi sau những ngày lang thang, đau khổ. Không phải 
anh đến tìm nơi tôi một nguồn an ủi, mà đến đề giảng cho tôi một bài pháp rất hay 
về nghĩa của tình yêu và vĩnh cửu; hạnh phúc chân thật và lẽ sông cao cả, chí thiện. 
Trong khi lặng lẽ nghe anh nói, tôi cảm thấy như mình đang uông từng giọt nước 
cam lồ ngưng tụ từ những giọt nước mắt nóng bỏng; và thầm tự hỏi: bạn mình đã 

"chứng ngộ Niết-bàn" rồi chăng? Phải thú nhận răng, bây giờ, đã ba mươi năm sau, 
tôi vẫn không quên được "bài thuyết pháp" tuyệt vời ấy. Nhưng chỉ một thời gian 
ngắn thôi; anh lại lao mình chạy theo những cuộc tình mới. Tôi hỏi. Ảnh nói, 
hương vị ngọt ngào của mối tình đầu ấy không nhạt mờ theo năm tháng được. Nó 
vĩnh viễn ân kín ở một góc tối nào đó trong trái tim anh. Anh đuôi theo những mối 
tình hời hợt, thoáng chốc; chạy theo danh vọng phù hoa; tất cả chỉ muốn quên đi 
những gì đã đi và đi mất mà không bao giờ níu kéo lại được. Thỉnh thoảng, nhớ lại 
anh, tôi tự hỏi, bây giờ thực tế anh đang gặt hái những thành công trên đường đời; 
nếu nghĩ lại những năm tháng của tui trẻ ấy, anh có thấy mình dại đột chăng? Là 
đuổi bắt ảo ảnh chăng? Và giữa hai quãng đời ấy, thật sự đâu là ảo ảnh? 

Người ta nói, tuổi trẻ các bạn đang đứng trước ngưỡng cửa cuộc đời; vậy hãy 
chuẩn bị hành trang mà vào đời. Tôi muốn nói cách khác. Bằng tuổi trẻ của mình 
đã đi qua, tôi muốn nói rằng, tuổi trẻ các bạn đang được đặt trước hai câu hỏi cần 
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phải trả lời đứt khoát, hay trước hai ngã đường cần phải lựa chọn không lưỡng lự: 
tình yêu và sự nghiệp. Trước mặt các bạn là con đường thăm thăm, đang ấn hiện 
mơ hồ dưới ánh sao mai. Chưa phải là buổi bình minh để các bạn thấy rõ mình 
đang đứng đâu và con đường mình sẽ đi đang dẫn về đâu. Và trước mắt có thật sự 
là hai ngã đường phải lựa chọn, hay thực tế chỉ một mà thôi? Các bạn sẽ tiễn tới 
theo hướng nào? Học tiến lên theo con đường công danh sự nghiệp, bởi vì 'đã sinh 
ra ở trong trời đất, phải có danh gì với núi sông? Hay săn đuổi bóng đáng một 
mùa xuân vĩnh cửu? Cả hai ý nghĩa, các bạn trẻ đều hiểu rõ. 


Chúng ta không cân biện giải dài dòng. Có điều, sự hiểu biết của các bạn về 
con đường trước mắt không phải do chính mình đã nhìn thấy, như thấy rõ con 
đường mình đang đi, khi ánh bình minh xuất hiện; mà do dấu vết của nhiều thế hệ 
đi trước. Dễ có mấy ai tự vạch cho mình một lỗi đi riêng biệt, không dẫm theo bất 
cứ lối mòn nào. Lần bước theo những vết mờ của người đi trước, tuổi trẻ định 
hướng cho tương lai của mình. Trong số họ, rất ít người bước ra khỏi bóng đêm 
của rừng rậm, để băng chính đôi mắt của mình, nhìn thấy rõ con đường đang đi 
đang chạy theo hướng nào, dưới mặt trời rực sáng của ban mai. 


Chúng ta hãy đi tìm một người trong số rất ít người ấy. Người không xa lạ với 
chúng ta. Tôi muốn nhắc các bạn vua Trần Nhân Tông. Tuổi trẻ, lớn lên giữa cung 
đình xa hoa, đây lạc thú, nhưng người thiếu niên vương giả lại sống như một ẩn sỹ 
ngay giữa hoàng thành. Trường trai, khổ hạnh; không biết người ta có nhìn thấy 
phong độ hào hoa nơi thiếu niên vương giả này hay không. Nhưng vua cha nhìn 
thân thể gầy còm của người kế vị ngai vàng mà khóc: Biết con có đủ nghị lực để 
giữ vững giềng mối giang sơn chăng? 


Tuy vậy, con người ấy, về sau, khi ngự trị trên ngai vàng, làm chủ một đất 
nước, không chỉ đã tự khẳng định giá trị bản thân, mà còn khẳng định ý nghĩa sinh 
tồn của một dân tộc. Dù ngồi trên bệ rồng cao vời vợi; dù xông pha chiến trận; hay 
dù trên vó ngựa khải hoàn, từ những chiến thắng oanh liệt; mà cho đến nay, trong 
bóng đèn khuya, trong bóng đêm tịch mịch của lịch sử, chúng ta vẫn mường tượng 
nhịp mõ công phu và giọng kinh man mác nhưng vẫn rành rọt khí phách anh hùng 
của bậc quân vương vôn coi ngai vàng như đôi dép bỏ: Nhất thiết hữu vi pháp, như 
mộng huyền bào ảnh. Lầm sao trong con mắt nhìn, thế giới này chỉ tồn tại như hạt 
sương trên đầu cỏ, lại có thể định hướng không chỉ cuộc đời của riêng mình mà 
cho cả vận mệnh của dân tộc? Hy vọng các bạn trẻ có thể tự mình tìm thấy câu trả 
lời. Bởi vì, nếu các bạn có thể trả lời được câu hỏi Ấy, các bạn cũng có thể định 
hướng cuộc đời của mình mà không e ngại rằng sẽ có điều nhầm lẫn. 


Bây giờ, chúng ta hãy trở lại đề tài thảo luận. Rất nhiều Anh Chị khi nghe đọc 
lên đề tài, nghĩ rằng diễn giả sẽ nêu lên một hình thái đạo Phật như thế nào đó, sau 
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đó nghiệm xét xem hình thái ấy có những điểm nào phù hợp với tuổi trẻ, ích lợi 
thiết thực cho tuổi trẻ. Cho đến đây, chưa có hình thái nào được giới thiệu. Có Anh 
Chị nào cảm thấy thất vọng không? Cũng nên thất vọng một ít. Như thế để chứng 
tỏ răng chúng ta đến với đề tài không phải thụ động; ai nói sao nghe vậy. Nhất 
định, phải có sự lựa chọn; dù không phải là lựa chọn một cách tùy tiện. Khởi đầu 
của nhận thức, tất phải có sự lựa chọn. Hoạt động trí năng của tuôi trẻ, trước tất cả, 
là khả năng lựa chọn. Tuổi trẻ học tập để biết lựa chọn. Định hướng cho tương lai 
của mình bằng sự lựa chọn sáng suốt. 


Vả lại, ở đây ta cũng không nên thất vọng nếu nói rằng không có một hình 
thái đạo Phật nhất định nào dành riêng cho tuổi trẻ. Chỉ có một mảnh trăng trên 
trời. Nhưng là trăng bạc màu tang tóc; hay trăng tươi mát hồn nhiên; hoặc là trăng 
thề làm chứng cho trái tim chung thủy; và cũng có khi là 2răng già độc địa làm 
sao, se dây chẳng lựa buộc vào như chơi”. Cũng có tuổi trẻ đến với đạo Phật, mong 
cầu giọt nước cành dương làm sống dậy một tâm hồn khô héo vì tình yêu bị phản 
bội. Cũng có tuổi trẻ đến với đạo Phật đề gột rửa sạch “sóí danh lợi bùn pha sắc 
xám, mặt công hẳu nắng rám mùi dâu”. Các bạn trẻ ấy tự tìm thấy hình thái đạo 
Phật thích hợp với mình. Nếu đạo Phật không đáp ứng được cho những tâm hồn 
đau khổ, chán chường cuộc sông ấy, chắng khác nào y sĩ từ chối bịnh nhân. Vậy 
thì, các bạn trẻ cũng nên tự mình tìm cho mình một hình thái đạo Phật cho thích 
hợp; không phải là hình thái được lập thành khuôn mẫu do bởi các Anh Chị 
trưởng, do các Đại đức, Thượng tọa, hay do các nhà nghiên cứu uyên bác. Một 
thiền sư Việt Nam đã nói: “Nam nhỉ tự xung thiên chỉ, hưu hướng Như Lai hành xứ 
hành. Ta hãy đi con đường do chính ta lựa chọn, không cần gì phải lắt nhất theo 
dấu vết của Như Lai. 


Khẩu khí này nhiều khi khiến ta Sợ hãi, e rằng có quá tự phụ, quá ngạo mạn 
chăng? Đừng có phô nhạc những lời ấy thành giai điệu với tiết tấu hành khúc dồn 
dập, mà hãy thử phổ thành một sonata nhỏ của mặt hồ tĩnh lặng, ta sẽ nghe được 
âm hưởng này: hãy bình thản tự chọn cho mình một hướng đi, sẵn sàng chịu trách 
nhiệm đối với hậu quả xuất hiện trên hướng đi mà ta đã chọn. Lời Phật cần ghi 
nhớ: “Chứng sanh là kẻ thừa tự những hành vì mà nó đã làm. Và còn có lời Phật 
khác nữa: “Hãy là kẻ thừa tự Chánh pháp của Nhự Lai; chớ đừng là kẻ thừa tự tài 
vật”. 


Các bạn trẻ đang học tập để chuẩn bị cho mình xứng đáng là kẻ thừa tự. Kế 
thừa gia nghiệp của ông cha, của dòng họ. Kế thừa sự nghiệp của dân tộc. Kế thừa 
di sản nhân loại. Dù đặt ở vị trí nào; bản thân của các bạn trẻ trước hết phải sẽ là 
người thừa kế. Thành công hay thất bại trong sự nghiệp thừa kế của mình, đó là 
trách nhiệm của từng người, của từng cá nhân. Hãy tự đào luyện cho mình một trí 
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tuệ, một bản lãnh, để sáng suốt lựa chọn hướng đi, và dũng cảm chịu trách nhiệm 
những gì ta đã lựa chọn và gây ra cho bản thân và cho cả chúng sanh. 


Không có đạo Phật chung chung cho đồng loạt tuổi trẻ. Mỗi cá nhân tuổi trẻ là 
biêu hiện của môi hình thái đạo Phật sinh động. 


Chúc các Anh Chị có đầy đủ nghị lực đề chính phục những vương quốc cần 
chinh phục; để chiến thắng những sức mạnh cần chiến thắng. Chúng ta không cần 
biện giải dài dòng. Có điều, sự hiểu biết của các bạn về con đường trước mắt 
không phải do chính mình đã nhìn thấy, như thấy rõ con đường mình đang đi, khi 
ánh bình minh xuất hiện; mà do dấu vết của nhiều thế hệ đi trước. Dễ có mây ai tự 
vạch cho mình một lối đi riêng biệt, không dẫm theo bất cứ lỗi mòn nào. Lần bước 
theo những vết mờ của người đi trước, tuổi trẻ định hướng cho tương lai của mình. 
Trong số họ, rất ít người bước ra khỏi bóng đêm của rừng rậm, để bằng chính đôi 
mắt của mình, nhìn thấy rõ con đường đang đi đang chạy theo hướng nào, dưới mặt 
trời rực sáng của ban mai. 


T.S. 
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TUỔI TRẺ LÊN ĐƯỜNG 


TUỆ SỸ 





Nguồn hình: Trang nhà https://phathocdoisong.com 


TUÔI TRẺ LÊN ĐƯỜNG 


LGT: Bài này được viết từ những năm đầu thập niên 1980, khi tác giả vừa 
ra tù lân thứ nhút. Thời may, NỈ sự Trí Hải lúc ñây mời ngài viêt bài cho tờ 
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tập san Phật học để Tăng Ni có tài liệu tu học, hàng Phật tử có kiến thức 
cơ bản về đạo Phật. Gọi 'tập san? là do thói quen mà gọi; đó chỉ là tập tài 
liệu gôm dăm bài viết, được quay ronéo, mỗi kỳ chừng vài mươi bản, được 
đóng tập, có trang bìa đàng hoàng, và được đặt tên 'Pháp Luân'. Lúc ấy 
độc giả gọi nó là “báo chui? vì không có phép xuất bản. Bởi người làm chủ 
trương không bán mà chỉ lưu hành trong nội bộ tăng nỉ Phật tử. Báo ra 
được vài số, được đón nhận tích cực khiến những người cộng tác phân 
chân hớn hở, nhưng người Quản lý thì không vui; họ nói, lưu hành nội 
bộ, mà cái “nội bộ) này “hơi bị to°! Kế ra cũng đúng. Xét cho cùng trên thế 
giới có lẽ trừ vài nước Phi châu xa xôi, ở đâu mà không có Phật giáo để 
gọi là “nội bộ'?! Thế là công an cử người đến gặp Ni sự Trí Hải, không 
cho ra báo. Tờ báo chết yếu, bài báo nửa chừng phải chết theo; người viết 
báo tắt tịt cảm hứng, người đọc báo thì tiếc: Thiện Tài dồng tử mới lên 
đường ra tới cửa ngõ Thái bình dương, coi như đã bị cắt passport, cắm 
xuất ngoại! 


Từ ấy... đã hơn 30 năm trôi qua, nhiều việc đã đổi thay. Ni sư nay không 
còn nữa. Nhưng những người làm báo thì còn, đê cho một Thiện Tài lại 
có thê tiêp tục lên dường du học..... 


(HV) [Hạnh Viên] 


Xuân đã qua mà cành mai ván còn nở rộ. Gió lay núi lớn mà 
gió ván lặng. Nước dồn sóng cả mà nước không trôi. Bản chát 
đền và đi, đi và đứng, mát và còn của vạn vật là thể. 


I. CHUẢN BỊ HÀNH TRANG 

MỘT VẬN HỘI MỚI CỦA ĐẠO PHẬT 

Tỉnh xá Kỳ Viên là nơi thường lai vãng của các tỳ kheo từ các phương xa đến 
thăm viêng đức Đạo sư đê nghe Ngài nói vê những sự thật của đời người, đên bản 


chất tồn tại của vạn hữu. Một số đông các tục gia đệ tử cũng thường đến để nghe 
pháp, đê giúp đỡ các tỳ kheo những phương tiện cân thiệt cho đời sông tu tập của 
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họ. Không ngày nào văng khách; và số khách đến, với Xe ngựa, với những đoàn 
tùy tùng tấp nập, thật không phải là ít. Nhưng tất cả mọi người dù là tăng hay tục, 
đều đến trong im lặng và đi trong im lặng. Tỉnh xá lúc nào cũng giữ vẻ cô tịch của 
một cõi đời, ở ngoài tất cả mọi cõi đời, của những sự sông đang cô vươn mình lên 
trên những định luật khắt khe chi phối sự sống. 


Và một hôm, không biết từ đâu đến vô số khách lạ chưa bao giờ thấy. Họ đến 
từ phương Đông, từ phương Tây, từ mọi phương, từ những thế giới thật xa xăm 
diệu vợi. Họ khoác những chiếc áo sặc sỡ đủ mọi màu sắc, ngự trên những cỗ xe 
lộng lẫy, với những tàn lọng làm bằng các thứ tơ lụa của thiên thần. Con số những 
người khách lạ này không chỉ hàng trăm hay hàng nghìn. Thật là vô số kế. Hàng 
trăm triệu, hàng trăm tỷ. Hơn thế nữa, nhiều không thê đếm. Nhiều đến mức không 
thể tưởng tượng nồi một con số gần với cụ thể. Dù vậy, dù với số vô tận ấy, dù với 
những hiện tượng kỳ diệu chưa từng thấy ấy, tất cả đều không gây sự ngạc nhiên 
đáng chú ý nào đối với các tỳ kheo đang ngụ ở Kỳ viên. Họ vẫn im lặng như mọi 
ngày. Vẫn thực hiện những bồn phận như mọi ngày. Thậm chí, họ như không biết 
có sự hiện diện của vô số khách lạ này; không biết đến những gì đang xảy ra và 
đang làm thay đổi khung cảnh u tịch của tỉnh xá này. Nhưng, những người khách lạ 
kia đến đây để làm gì nhỉ? Vâng, họ đến theo dấu hiệu triệu của Phật. Dấu hiệu ấy 
là tâm đại bi tràn đầy khắp cả hư không vô tận. Đức Phật đã rải tâm đại bi ấy bằng 
thiền định, được mệnh danh là thiền định của con sư tử vươn mình. Họ nhận được 
dấu hiệu triệu ấy từ hư không, qua những làn ánh sáng chói ngời đức tính đại bi và 
đại trí. Họ đến đề tham dự một hội nghị thảo luận về chương trình hóa đạo và hành 
đạo do hai vị Bồ tát Thượng thủ chủ trì: Bồ tát Phổ Hiền, Viện trưởng viện Hành 
đạo, và Bồ tát Văn Thù, Viện trưởng Viện Hóa đạo. 


Trước hết, ngài Viện Trưởng Viện Hành Đạo, Bồ tát Phố Hiên, giới thiệu một 
chương trình hành đạo thật vô cùng vĩ đại. Phạm vi hành đạo bao gồm từ một thế 
giới nhỏ xíu bằng hạt cát, thậm chí nhỏ hơn nữa: bằng một nguyên tử, cho đến 
những thế giới bao la trải rộng từ vô cực này đến vô cực khác. Thời gian hành đạo 
có thể chỉ trong vòng khoảnh khắc một sát na, và có thê lâu dài đến vô lượng vô số 
đại kiếp. Người hành đạo có thể hành đạo dưới mọi hình thức; hoặc bằng những 
đoàn thể mà con số đoàn viên nhiều như những đám mây lớn che kín cả vũ trụ, 
hoặc độc nhất chỉ một mình; có thể là một thầy tu, có thể là thương gia, có thể là 
một ấn sĩ khổ hạnh, hay một y sĩ, một nghệ sĩ, một chính khách, v.v... 


Sau cương lĩnh thống nhất của cả hai Viện được thông qua, Bồ tát Văn Thù 
rời khỏi Thiên Trụ lâu các, nơi diễn ra đại hội nghị, cùng với vô số Bồ tát đồng 
hành, đi về phương Nam để thực hiện chương trình tuyên giáo của Viện Hóa Đạo. 
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Dù sao, kết quả của đại hội cũng đã gây được sự chú ý của một vị tỳ kheo lão 
thành của tinh xá Kỳ Viên; tôn giả Xá Lợi Phất nhận thấy nghi biểu trác việt siêu 
quân của Bỏ tát Văn Thù, Tôn giả Xá lợi Phất xin phép Phật được theo dõi cuộc 
vận động tôn giáo của Viện Hóa Đạo. Tôn giả dẫn theo sáu ngàn tỳ kheo. Họ dừng 
lại giữa đường. Tôn giả Xá Lợi Phất ca ngợi với sáu ngàn vị tỳ kheo trẻ tuổi này về 
cốt cách của một con người siêu việt với một tâm hồn siêu việt như Bồ tát Văn 
Thù. Các tỳ kheo trẻ tuổi yêu cầu được hướng dẫn đến diện kiến con người siêu 
việt đó. Theo lời yêu cầu này, tôn giả Xá lợi Phất giới thiệu họ với Bồ tát Văn Thù. 
Như tư thái của một con voi chúa khi quay đầu nhìn lại, Bồ tát quay nhìn các vị tỳ 
kheo trẻ ấy, khuyến khích họ, giới thiệu với họ mười điều tâm niệm cao cả để có 
thể trở thành một nhân cách tuyệt vời. Đó là mười tâm nguyện không bao giờ biết 
mệt mỏi: 


1.- Tâm nguyện mong cầu được tham kiến, được sần gũi và phục vụ hết thảy 
tât cả chư Phật mà không bao giờ biệt mệt mỏi. 


2.- Tâm nguyện tích tập hết thảy tất cả những thiện căn mà không bao giờ biết 
mệt mỏi. 


3.- Tâm nguyện mong cầu học hết tất cả Phật pháp mà không bao giờ biết mệt 
mỏi. 


4.- Tâm nguyện thực hành tất cả các ba la mật mà không bao giờ biết mệt mỏi. 


5.- Tâm nguyện thành tựu tất cả tam muội của Bồ tát mà không bao giờ biết 
mệt mỏi. 

6.- Tâm nguyện lần lượt thâm nhập hết tất cả tam thế mà không bao giờ biết 
mệt mỏi. 

7.- Tâm nguyện làm trang nghiêm thanh tịnh thế giới Phật trong cả mười 
phương mà không bao giờ biêt mệt mỏi. 

8.- Tâm nguyện giáo hóa và điều phục hết thảy chúng sinh mà không bao giờ 
biệt mệt mỏi. 

9.- Tâm nguyện thành tựu Bồ tát hạnh trong hết tất cả cõi Phật qua suốt vô số 
chu kỳ thời gian vô tận mà không bao giờ biệt mệt mỏi. 


10.- Tâm nguyện thực hiện tất cả vô số ba la mật nhiều bằng vô số hạt bụi 
trong vô sô thê giới Phật, thành tựu tât cả mười uy lực của Như Lai với mục đích là 
đê thành thục tât cả chúng sanh, mà không bao giờ biệt mệt mỏi. 
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Sau khi khích lệ sáu ngàn tỳ kheo trẻ này nêu cao chí nguyện Phật đà, Bồ tát 
Văn Thù tiêp tục đi vê phương Nam. 


MỘT NHÂN CÁCH LÝ TƯỞNG CỦA THANH NIÊN PHẬT TỬ 


Bồ tát Văn Thù và đoàn tuyên giáo của ngài dừng lại phía Đông Phước thành, 
ngụ trong rừng cây Sa-la có tên là Trang nghiêm tràng. Ở đó có một ngôi tháp cổ 
to lớn, là nơi mà trước kia đức Thế Tôn đã từng ở đó tu Bồ tát hạnh, cho nên được 
nổi tiếng khắp cả mọi thế giới Phật. Tại đây, Bồ tát Văn Thù cũng thuyết giáo cho 
vô số cư sĩ nam, cư sĩ nữ, vô số thanh niên và thiếu nữ. Trong số những thanh niên 
đến nghe thuyết giáo này, Ngài chú ý đến một thanh niên có một tư cách đặc biệt, 
đó là Thiện Tài đồng tử. Thiện Tài, nghĩa là một nhân cách có một đức tính nội tại 
phong phú, được ghi nhận ngay từ khi mới thụ thai qua những dấu hiệu mà người 
ta có thể biết được. Đó là những giá trị có thể hình dung một cách cụ thể bằng bảy 
loại mỏ quý: mỏ vàng, mỏ bạc, mỏ lưu ly, mỏ pha lê, mỏ trân châu, mỏ mã não, 
mỏ xa cừ, và những cá tính nội tại của vị đồng tử vừa thọ thai này đã chói sáng 
chung quanh như sự ngời sáng của bảy loại mỏ ấy. 


Nhận thấy nơi người thanh niên này những cá tính ngời sáng, Bồ tát Văn Thù 
giới thiệu tính cách bao la hoằng vĩ của Phật pháp, sự thành tựu cao cả của Phật 
thừa, chí nguyện bao la không cùng tận của Bồ tát đạo, gợi lên nơi mọi người tâm 
nguyện tự giác vô thượng, chí nguyện vị tha vĩ đại. Sau đó Bồ tát bỏ đi. 


Thiện Tài nhìn theo, và do sự thúc đây mãnh liệt của lý tưởng Phật thừa và chí 
hướng Bô tát đạo vừa được khơi dậy, vội vã theo gót Văn Thù, mong mỏi được chỉ 
dạy con đường học hỏi và thực hành Bô tát hạnh. 


Như tư thái một con voi chúa nhìn lui, Bồ tát Văn Thù quay lại nhìn Thiện 
Tài, ca ngợi lý tưởng cao cả và chí nguyện vĩ đại của người thanh niên này, rồi Bồ 
tát chỉ giáo văn tắt: “Gần gũi và phụng sự các thiện trí thức, đó là nhân duyên tối 
sơ đề thành tựu trọn vẹn nhất thiết trí. Do đó, đừng bao giờ mệt mỏi với điều này.” 


Như vậy, một nên tảng sinh hoạt của thanh niên đã được nêu lên một cách cụ 
thể: một tình bạn chân thành với một trái tim rực cháy. Học đạo và Hành đạo bằng 
trái tim nhiệt thành, bằng tình bạn thiêng liêng cao quý. Đi khắp mọi nơi, đến với 
mọi người, hướng tới sự nghiệp cao cả của Phật thừa, từ đây về sau, trong cuộc lữ 
hành đơn độc, một mình một bóng như cánh nhạn giữa bầu trời bao la vô tận, 
Thiện Tài không bao giờ cảm thấy cô độc, không bao giờ biết mệt mỏi, trong ' bất 
cứ nghịch cảnh nào với muôn vàn gian khổ nào vẫn tìm thấy hương vị mặn nông 
của tình bạn chân thành đề có thể giữ vững ý chí ngoan cường tiền thắng tới. Bồ tát 
Văn Thù còn dạy thêm: “Muốn thành tựu Nhất thiết trí, cần phải quyết định tìm 
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đến với chân thiện tri thức, với những người bạn hiền. Không bao giờ biết mệt mỏi 
trong việc tìm bạn, không bao giờ cảm thấy đủ trong việc tìm bạn, không bao giờ 
xao lãng những, điều khuyên bảo tốt đẹp của bạn hiền, và không bao giờ cô ý tìm 
tòi những khuyết điểm của bạn hiền”. Và rồi Ngài chỉ đường cho Thiện Tài đi về 
phương Nam để học hỏi những điều cần học hỏi với các chân thiện tri thức ở đó. 


Vâng lời chỉ dạy, Thiện Tài từ giã ân sư lên đường, với tình cảm quyền luyến 
như không muốn rời khỏi vị thầy khả kính của mình, với nước mắt lưng tròng, và 
với ước ao gặp gỡ kỳ ngộ với người bạn đáng yêu chưa hề quen biết đang chờ đợi 
mình một nơi nào đó trong một thế giới xa lạ nào đó. 


PHẢN THỊ TỤNG 


Và rồi, cuối cùng Thiện Tài đã cất bước xuống núi, đi về phương Nam. Và 
bấy giờ, chúng ta sẽ theo dõi cuộc hành trình này qua những bài thơ Đường luật 
của Phật Quốc Duy Bạch thiền sư, người đời Tống. Về tiểu sử, về lai lịch các bức 
minh họa và các bải thơ kèm theo, chúng ta sẽ chờ một dịp khác, nếu thuận tiện. Vì 
đấy là công việc khảo cứu; nó không hấp dẫn chúng ta cho lắm. Về các bài thơ 
nảy, chúng ta cũng chỉ mới cố gắng dịch theo văn xuôi mà thôi. Để chờ một dịp 
thuận tiện nào đó, khi mà nguồn thi hứng bất thần hiện đến. Nhưng chúng ta hy 
vọng rằng nguyên văn chữ Hán cũng phải là khó thưởng thức đối với đa số độc giả. 
Tuy nhiên, một số điểm cần được chú thích để có thể lãnh hội rõ ràng nội dung của 
mỗi bài thơ, và do đó, để có thể thưởng thức trọn vẹn ý vị của nó. 


BÀI THƠ THỨ NHẤT 


Xuất lâm hoàn hựu nhập lâm trung, 
Tiện thị sa-la Phật miếu đông: 

Sư tử hồng thời phương thảo lục, 
Tượng vương hồi xứ lạc hoa hồng. 
Lục thiên khất sĩ thập tâm mãn, 
Ngũ chúng cao nhân nhất tín thông; 
Trân trọng ngô sư hướng nam khứ, 


Bách thành yên thủy diệu vô cùng. 
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Dịch nghĩa: 


Ra khỏi rừng, rồi quay vào rừng trở lại, 

Đấy là phía đông của miễu Phật, rừng sa-]a. 

Khi sư tử cất tiếng rống, cỏ non đâm chổi xanh biếc; 

Trên lối về của voi chúa, những cánh hoa rụng trổ lại màu hồng, 
Sáu nghìn khất sĩ đầy đủ cả mười tâm niệm; 

Năm nhóm cao nhân đã thông suốt một niềm tin. 

Ân cần từ giã Thây, đi về phương Nam, 


(trước mắt) hăng trăm thành thị trong bóng mờ khói nước diệu vợi vô cùng. 
Bình giải: 


Nội dung mô tả sự việc mà chúng ta đã thuật ở trên. Theo quan điểm chú giải 
của các nhà Hoa nghiêm tông Trung Hoa, cuộc hành trình của Thiện Tài diễn qua 
53 bối cảnh. Mỗi bối cảnh là một giai đoạn trong quá trình tu chứng của Bồ tát 
gồm: Thập tín, thập trụ, thập hạnh, thập hồi hướng, thập địa, đẳng giác và diệu 
giác. Giai đoạn sơ khởi, Thiện Tài gặp Văn Thù, được nghe thuyết pháp và vượt 
qua địa vị thập tín. Trong bài thơ nói: nhất tín thông, là để ghi nhận điểm này. Tín 
ở đây có nghĩa là tin tưởng khả năng nhất định sẽ thành Phật của mình. Hai câu 3 
và 4, nói đến tác dụng của đại trí và đại bi trong quá trình học đạo, hành đạo và hóa 
đạo. Chủ ý là ca ngợi sự thuyết giáo của Văn Thù. Do sự thuyết giáo này, sáu 
nghìn tỳ kheo phát khởi tâm nguyện bồ đề. Trước đó, họ hướng đến sự giải thoát 
của bản thân với sự diệt trừ các ô nhiễm tâm. Tâm hồn họ bấy giờ như đồng tro tàn 
nguội lạnh, nhìn đời bằng con mắt dửng dưng, không hàm chứa một tâm nguyện 
thiết tha nào đối với Phật thừa cao cả. Lý tưởng cuối cùng của họ là sau cuộc đời 
này không còn tái sanh vào một cuộc đời nào nữa, tự hưởng thọ riêng mình pháp 
lạc tối thượng của Niết bàn. Tâm hồn họ như những cánh hoa đã rụng, đã héo úa. 
Nhưng, trên lối về của con voi chúa, nghĩa là qua lối nhìn “tượng vương hồi thị”, 
như cái nhìn lui của voi chúa, của Bồ tát Văn Thù, họ được khơi dậy niềm tin đối 
với Phật thừa. Tâm hồn như cánh hoa rụng của họ bỗng chốc trồ lại màu hồng rực 
rỡ. Và thêm nữa, khi tiếng nói của đại trí cất cao như tiếng rồng của sư tử, thì hạt 
giống giác ngộ có sẵn trong. mỗi người bây. giờ bị chấn động và nứt chổi, như tiếng 
sâm đầu xuân cho cây cỏ trồi màu xanh biếc. Hai câu cuối, mô tả tình sư đệ quyến 
luyến của Thiện Tài trước khi từ giã Bồ tát Văn Thù, và Thiện Tài nhìn vào bước 
đường phiêu lưu trước mắt thấy như là một thế giới bao la với vô số thị thành thấp 
thoáng sau màn khói nước mông lung, xa xôi và vô tận. Sau khi ân cần bái biệt sư 
phụ. Thiện Tài lên đường du học; một mình một bóng như cánh nhạn đơn độc giữa 
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bâu trời vô tận. Nhìn ra xa, chỉ thây một màu khói mây và sóng nước bao la, mà 
những bước đường học hỏi cũng bao la như vậy. Chí nguyện càng cao, tâm nguyện 
càng lớn, thì sở học cũng cao và lớn như vậy. 


IL ĐI TÌM ẦN SỸ 


Vâng theo những dặn dò của sư phụ, Thiện Tài theo hướng Nam đảo Deccan, 
lần hồi đi đến nước Thắng lạc (Ràmàvarànta). Tại nước này, có một ngọn núi tên là 
Diệu phong (Sugriva), đó là nơi tu dưỡng của tỳ kheo Đức Vân (Meghasrì). Núi thì 
cao, mà rừng thì sâu, bóng người thiện hữu ấy biết tìm nơi đâu? Nhưng với ước 
vọng nông nhiệt, mong gặp được bạn hiền như người khát mong tìm thấy nước. 
Thiện Tài leo khắp mọi đồi núi của dãy Diệu phong. Suốt một ngày, vẫn không tìm 
ra tông tích. Rồi ngày hai, cũng chỉ thấy mây trời phảng phất, lá rừng và suôi nước 
rì rào, nhưng bóng người thiện hữu vẫn mù tăm. Rồi ngày ba, ngày bốn v.v.. 


Bóng người thấp thoáng rừng sâu, 
Mây ngàn phủ lối biết đâu mà tìm?. 


Cho đến ngày thứ bảy, duyên hội ngộ cũng là duyên tình cờ ngẫu nhĩ, Thiện 
Tài trông thấy Đức Vân đang thong dong tản bộ trên một ngọn núi bên kia, vội 
vàng tìm sang ra mắt, nói lên tâm nguyện chí thành của mình và xin được thiện tri 
thức chỉ giáo. 


Cùng với Đức Vân trên ngọn núi Diệu phong này, Thiện Tài dưới sự hướng 
dẫn chí tình cuối cùng đã học hết tất cả sở đắc của người Thầy và cũng là bạn cao 
quý này. Ở nơi Đức Vân, trước hết Thiện Tài học hỏi được sự củng cố niềm tin 
kiên quyết. Với niềm tin đó, Thiện Tài lại học được pháp môn làm thế nào có thể 
ghi nhớ tất cả Chánh pháp của hết thảy các đức Phật. Sau khi công phu này đã 
được thành tựu. Đức Vân lại hướng dẫn Thiện Tài phát triển con mắt chánh tín. 
Bằng con mắt chánh tín thanh tịnh này, Thiện Tài lần lượt chứng kiến những sinh 
hoạt hy hữu của vô số Phật trong khắp tất cả mười phương thế giới, thấy những sắc 
tướng kỳ diệu của các Ngài, thấy những chúng hội đạo tràng trang nghiêm của các 
Ngài. Pháp môn thành tựu cuôi cùng với thiện tri thức này là pháp môn Phổ kiến, 
nghĩa là có khả năng thây suốt và ghi nhớ trọn vẹn hết thảy nguồn sáng trí tuệ vô 
biên của cõi Phật. Thế nhưng, con đường học hỏi Phật pháp không phải đến đây là 
thỏa mãn. Đức Vân cho biết, giới hạn sở học của mình chỉ có như thế, và khuyến 
khích Thiện Tài nên nỗ lực tìm kiếm các thiện tri thức khác để học hỏi thêm nhiều 
hơn nữa, rồi giới thiệu Thiện Tài đến nước Hải môn mà học tập với tỳ kheo Hải 
vân. 


THI TÁN 
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Đức Vân trường tại Diệu cao phong, 
Hành nhiễu phong đầu bất định tung; 
Thất nhật ký vân tầm bất kiến, 

Nhất triêu hà cố khước tương phùng. 
Phát tâm trụ xứ sư duyên hợp, 

Phố kiến môn trung Phật cảnh dung; 
Hồi thủ tịch dương pha hạ vọng, 


Bạch vân thanh chướng vạn thiên trùng. 
Dịch nghĩa: 


Đức Vân sống mãi trên đỉnh Diệu phong, 

Tán bộ đầu non, hành tung bất định; 

Qua suốt bảy ngày đã tìm chẳng thấy, 

Vì sao một sớm lại tương phùng? 

Duyên sư đệ gặp nhau nơi Phát tâm trụ, 

Trong pháp môn Phổ kiến, cõi Phật xuất hiện trùng trùng; 
Quay đầu nhìn xuống sườn non trong bóng chiêu, 


Mây trăng núi xanh muôn vạn lớp. 
Bình giải: 


Sau khi đã được Bồ tát Văn Thù khai đạo, Thiện Tài vượt lên địa vị Thập tín 
của một Bồ tát sơ cơ. Ở địa vị này, niềm tin đối với Phật thừa đã được xác lập, tin 
tưởng nhất định vào sự giác ngộ cuối cùng của mình và biết răng sự nghiệp duy 
nhất của đời mình là hướng đến sự giác ngộ đó. Khi niềm tin đã có thì cần phải tu 
tập để được củng cô. Do đó, tiễn thêm bước nữa, với mười giai đoạn trong quá 
trình tu chứng tiếp theo là địa vị Thập trụ. Đầu tiên là Phát tâm trụ, nghĩa là an trụ 
vững vàng trong chí nguyện Phật thừa. Mặc dù đây chưa phải là đạt đến địa vị một 
Thánh giả, nhưng cũng là vị trí cao cả vượt lên trên thế gian. Vì vậy để học hỏi 
Phát tâm trụ, Thiện Tài được giới thiệu lên đỉnh núi. Đức Vân là biểu tượng của 
đám mây lành che mát thế gian. Đỉnh núi càng cao thì tầm nhìn càng rộng, nhờ đó 
mà Thiện Tài học được Pháp môn Phổ kiến. Sự kiện phải tìm kiếm bảy ngày mới 
gặp Đức Vân, được giải thích là trước khi bước vào Phát tâm trụ cần phải trải qua 
bảy phương tiện, hoặc phải học tập bảy giác chị. Cách học của Thiện Tài là không 
học băng từ chương mà bằng vào sinh hoạt thực tiễn, như Tổ Huệ Năng học đạo 
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Thiền bằng các công phu gánh nước, đốn củi, giã gạo. Do đó, mỗi biến cô trên 
bước đường hành hương là một vấn đề cần phải học hỏi, và mỗi thành tựu đều là 
thành tựu của Phật pháp, bởi vì, hết thảy pháp thế gian đều là Phật pháp. Ở đây, 
cũng nên sơ lược về cách bố cục chung của các bài thơ của Phật Quốc. Trong cách 
tu chứng của Bồ tát có hai trường hợp quan trọng, đó là nhập vị tức giai đoạn tu tập 
để chứng ngộ và xuất vị là giai đoạn cần phải vượt qua sở chứng hiện tại để tiến 
lên địa vị cao hơn. Mỗi bài thơ đều mở đầu và kết thúc tương xứng với hai giai 
đoạn hệ trọng này. Phần giữa của bài thơ mô tả sở chứng của từng vị một. Bài thơ 
trên đây diễn ra theo sáu bố cục như vừa nói. Phần kết của nó nói đến sự xuất vị 
của Thiện Tài, đượm màu sắc thi ca. Khi Thiện Tài từ giã Đức Vân để tìm một 
thiện tri khác như đã được giới thiệu, bấy giờ năng chiều đang ngã dài lên sườn 
non, và từ trên đỉnh núi Thiện Tài có thể thấy con đường trước mắt chập chùng 
muôn vạn lớp núi xanh mây trắng. Viễn tượng một thế giới bao la đã được chứng 
kiến nhưng chưa được sống thực trong đó. Đoạn đường tới của Thiện Tài sẽ là 
sống thực trong đó, sống với cái Một mà đồng thời là sống với Tất cả cái bao la 
hoằng vĩ. Cái được nhìn thấy, và cái được sông thực, không phải là hai thế giới 
riêng biệt, chia cách nhau giữa những ý niệm trừu tượng hay ấn tượng mơ hồ với 
thực tại cụ thể luôn sung mãn. Cho nên, cuộc hành trình của Thiện Tài cũng được 
gọi là cuộc hành trình chứng nhập Pháp giới, nghĩa là đi vào thế giới của sự vô 
ngại: Sống vĩnh cửu trong từng sát-na, và nhìn thấy vô biên trong từng hạt cát. 


II. ĐẠI DƯƠNG CHÀO ĐÓN 


Từ núi lạnh đên biên im muôn thuở, 


Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan... 


Hết núi cao rồi lại đến biển rộng mù khơi, con đường xuất thế cũng là con 
đường nhập thế. Cái học Bồ tát đạo là học từ những âm thanh u tịch của núi rừng 
cho đến những gào thét của muôn trùng sóng biển. Thiện Tài sau khi từ giã Đức 
Vân, tìm đường về phía Nam đi ra cửa biển. Vừa đi vừa suy nghĩ những gì đã học 
được từ Thiện tri thức ây, vừa chiêm nghiệm trong ánh sáng bao la của trí tuệ về 
những con đường đưa đến giải thoát và giác ngộ của Bồ tát, suy niệm về thế giới 
và sự nghiệp của chư Phật, vê phương tiện vô biên của các Ngài. Lần hồi ngày 
tháng, đến một quốc độ nằm ngay trên cửa biến, được gọi là nước Hải môn 
(Sàgaramukha), và tìm đến tham bái với tỳ kheo Hải Vân (Sàgaramegha). Hải Vân 
tiếp đón Thiện Tài với niềm cao hứng về tâm nguyện chí thành mà Thiện Tài khẩn 
thiết bày tỏ và yêu cầu về mục đích tối thượng của mình. Hạt giống Bồ đề đã gieo 
xuống đất lành rồi, còn chờ ngày vươn cao khỏi mặt đất để làm bóng mát cho thế 
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gian. Do vậy, cần phải nỗ lực tinh tấn không ngừng để tài bồi cho hạt giống Bồ đề 
đó. Trước khi truyện thụ cho Thiện Tài tất cả sở đắc của mình, Hải Vân hướng dẫn 
Thiện Tài bồi dưỡng thêm tâm nguyện Bồ đề cho được vững chắc. Gốc rễ thiện 
phải được gieo trồng một cách rộng rãi, không phải chỉ thiện cho bản thân, mà 
thiện cho tất cả mọi loài chúng sinh. Ánh sáng trí tuệ phát sinh từ các tam muội 
phải được phát triển rộng lớn bao la như đại dương. Nuôi lớn pháp bạch tịnh không 
bao giờ biết mệt mỏi. Phụng sự thiện tri thức cũng không bao giờ biết mệt mỏi. 
Không hề biết tiếc rẻ thân mệnh mình. Tâm địa phải bao la bình đẳng như mặt đắt, 
nâng đỡ hết thảy mọi sinh vật. Luôn luôn tìm thấy vui thú trong sự chiêm nghiệm 
về những cảnh giới của Như Lai. Chăng mấy chốc, Thiện Tài đã học xong tất cả 
những giáo huấn ấy. Bài học nhập môn để củng có Bồ đề tâm này sau khi đã được 
thành tựu, Thiện Tài lại được hướng dẫn đề phát triển tâm nguyện Bồ đề đó rộng 
lớn thêm nữa. Các tâm nguyện phải được phát triển ở đây là: Tâm đại bi, cứu khốn 
phò nguy cho hết thảy chúng sinh; Tâm đại từ, bảo vệ sự an lành cho hết thảy; Tâm 
an lạc, luôn luôn đem đến niềm vui cho tất cả; Tâm nhiêu ích, hướng dẫn tất cả 
tránh xa con đường dữ để được lợi ích; Tâm ai mẫn, bảo vệ cho những ai đang sợ 
hãi; Tâm vô ngại, xả ly tất cả; Tâm quảng đại, rải tâm nguyện đến khắp cả pháp 
giới; Tâm vô biên, tâm lượng bao la như hư không vô biên; Tâm khoan bác, chiêm 
nghiệm hết thảy các Như Lai; Tâm thanh tịnh, trí tuệ tương ứng với bản tánh thanh 
tịnh của các pháp; Tâm trí tuệ, thâm nhập toàn diện vào trong tất cả biến trí. 


Sau khi nhận xét Thiện Tài đã phát triển đầy đủ tâm nguyện như thế để có thể 
tiếp thu sở chứng của mình, Hải Vân lần lượt chỉ điểm cho Thiện tài qua kinh 
nghiệm tu tập bản thân. Sau mười hai năm Thiện tài ngồi nhìn mặt biển chiêm 
nghiệm tính chất bao la và sâu thắm của nó, với những đặc tính riêng biệt của nó. 
Khám phá và chứng nghiệm một đặc tính cá biệt của nó. Đồng thời cũng là chứng 
nghiệm được một đặc tính của tâm và của tất cả những gì đang tồn tại, bởi vì, một 
là tất cả và tất cả là một. Tính chất của biển được chiêm nghiệm theo thứ tự như 
sau: mặt biển bao la không cùng tận, lòng biển sâu thắm không thể dò; độ sâu của 
lòng biển diễn ra từ từ cho đến mức sâu không thể dò: lòng biển chứa đựng vô số 
kỳ trân bảo vật; lượng nước của biển nhiều không thể hết; màu sắc của nước muôn 
vạn, bất đồng không thể mô tả; biển cả là nơi trú ngụ của vô số chủng loại chúng 
sinh, biển cả có vô số chúng sinh với thân thể cực kỳ to lớn; biến tiếp thu bất tận 
mọi nguồn nước mà lượng biển không hè tăng hay giảm. Như thế, tỉnh thể của biển 
cũng là tinh thể của hết thảy Phật pháp. Qua mười hai năm chiêm nghiệm, một sớm 
nọ đột nhiên từ lòng biển dâng lên qua muôn vạn lớp sóng gào một đóa sen vĩ đại, 
mà tất cả bộ phận của nó đều là sự kết tỉnh của mọi thứ ngọc ngà vô giá. Các loại 
thiên long, tám bộ qui thần mang đến mọi thứ trân kỳ để chiêm bái đóa sen ấy. Nó 
xuất hiện từ SỰ huyền hóa, từ bản chất mộng ảo của các pháp, từ nguyện thanh 
tịnh, cũng giống như sự xuất hiện của hết thảy chư Phật trong thế gian. Trải qua vô 


TUYỂN TẬP THẦY TUỆ SỸ LÀ VIÊN NGỌC QUÝ CỦA PHẬT GIÁO VÀ CỦA VIỆT NAM * * 64 


số trăm nghìn kiếp chiêm quan và ca ngợi mà vẫn không cùng tận những điều kỳ 
diệu và những lẽ mầu nhiệm chứa đựng nơi đóa sen này. Rồi bấy giờ, trên đải sen, 
xuất hiện một đức Như Lai ngôi kiết già, cao lớn cho đến tận chóp đỉnh của thế 
giới hữu tình, với muôn ngàn sắc tướng và đức tính bất khả tư nghì. Ngài đưa cánh 
tay mặt ra, sờ lên đỉnh đầu của Hải Vân tỳ kheo, nói về pháp môn Phổ nhãn 
(samantanetra-dharmaparyàya) trong đó chỉ cho thấy cảnh giới của hết thảy Như 
Lai, mở rộng con đường hành động của hết thảy Bồ tát, nêu rõ diệu pháp của hết 
thảy chư Phật. Văn từ chương cú được dùng để nói lên pháp môn này, giả sử lấy 
núi Tu đi làm ngọn bút và biển cả làm mực, viết cho đến bút cùn mực cạn, vẫn 
chưa chép hết một điều trong một môn của chỉ một phẩm. Ròng rã qua một ngàn 
hai trăm năm, Hải Vân thọ trì pháp môn này mỗi ngày băng vào khả năng ghi nhớ 
tuyệt vời thâu nhận vô số phẩm; rồi đi sâu vào, phân tích, lãnh hội, khai triển, và 
nhuần nhuyễn đến mức có thể nói lại cho người khác hiểu. Khi Thiện Tài thành tựu 
xong pháp môn Phổ nhãn này, Hải Vân cho biết, những điều đã học và đã chứng 
đó thật sự chưa đi vào đại dương Bồ tát hạnh, chưa đi vào biển cả đại nguyện, và 
giới thiệu Thiện Tài đến một Thiện tri thức khác để học thêm. 


THƠ VỊNH 


Nhất nhập đa môn hựu đáo môn, 

Phân minh phổ nhãn chiếu càn khôn; 

Thập niên quán hải thâm thâm thú, 

Thiên tải văn kinh phẩm phẩm tôn. 

Bạch lãng dũng hoa thành dị thụy, 

Hồng liên hiện Phật độc xưng tôn; 

Tu di tụ bút hưu vân tả, 

Vạn khoảnh thương ba dục đoạn hồn. 

Dịch nghĩa: 

Vừa mới một phen đi vào bao nhiêu cánh cửa đó, nay lại đến một cánh cửa 
khác; 

Ở đấy, con mắt toàn triệt soi sáng rõ ràng cả vũ trụ; 

Qua mười năm hơn chiêm quán biên, với biển sâu hun hút, 

Rồi qua hơn nghìn năm nghe kinh, mà từng phẩm vẫn được ghi nhớ rành rẽ. 


Sóng bạc trào dâng cánh hoa, báo hiệu điềm kỳ lạ, 
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Trên đóa sen hồng xuất hiện Phật, được ca ngợi là đẳng Chí tôn độc nhất; 
Dù lây ngọn Tu di làm bút cũng không thể mô tả hết, 
Hàng vạn lớp sóng biếc gào thét kinh hỗn. 


Bình giải: 


Theo các giải thích, ở đây giai đoạn tham bái thứ ba, chứng Trị địa trụ, thứ hai 
trong thập trụ. Sau khi đã an trụ trong sự phát tâm đối với Phật thừa, bấy giờ cần 
phải đảo trị tâm ấy cho thuần thục đề đưa đến tự lợi và lợi tha. Ở Trị địa trụ, Bồ tát 
phát mười tâm, học mười pháp. Mười tâm: tâm lợi ích, tâm đại bị, tâm an lạc, tâm 
an trụ, tâm lân mẫn, tâm nhiếp thọ, tâm thủ hộ. 


Câu l1 của bài thơ, giới thiệu sự chuẩn bị, từ phát tâm trụ chuyển sang trị địa 
trụ. Câu 2, giới thiệu pháp môn Phố nhãn mà Thiện tài sẽ học và sẽ chứng trong 
địa vị trị địa trụ. Câu Kết, mô tả uy lực của pháp môn Phổ nhãn và cũng là giới 
thiệu sự xuất vị: Thiện Tài từ giã Hải Vân trong tiếng sóng gào thét kinh hồn. Với 
pháp môn Phổ nhãn thành tựu do chiêm nghiệm, nghĩa là chỉ do thấy và nghe, cho 
nên muôn vạn lớp sóng bạc gào thét như thách thức những bước thâm nhập của 
Thiện Tài. 


Một sớm g1ó mai ngát nụ hông, 


Còn chăng cánh nhạn quá trường không... 


IV. TRÊN CỬA KHẨU LANKA 
BÓỒI CẢNH 


Trời đã quá chiều, mà con đường thiên lý thì kéo dài suốt cả chân trời vô tận. 
Cát bụi dồn chân lữ khách. Hoa rừng và mạch suối rì rào khúc hát. Người cảm thấy 
mình đang đi giữa quê hương thân thuộc tự ngàn đời. Nhưng người cũng biết rằng, 
quê hương nảo không là quán trọ, và quán trọ nào không là quê hương, nên người 
từ biệt ra đi mà vẫn như là đã trở về, và người đang trở về vẫn như là đã ra đi. 
Chính thế, Bồ tát khi đã phát khởi bồ đề tâm, cất bước ra đi hướng về những 
phương trời cao rộng, dẫn thân vào lộ trình vô tận của luân hồi, khổ đau của vô 
lượng chúng sinh dồn dập bước chân, như cát bụi đường dài, không hề ghi đậm 
dấu vết nhọc nhắn trên gương mặt ngời sáng với đức tính đại từ bi, đại đũng mãnh. 
Bởi vì, người không chỉ biết đi mà còn biết dừng lại. Kia như tướng cướp hung hãn 
Angulimàla, trong khi dốc hết khả năng phi hành đuôi theo Đức Phật, đuổi hoài 
vẫn không kịp những bước chân khoan thai của Ngài, chợt thấy ra răng Như Lai đã 
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dừng lại tự bao giờ, thì lưỡi gươm đầy máu trên tay đã trở thành lưỡi gươm trí tuệ. 
Thiện Tài đồng tử sau khi nghe ra những lời kêu gọi hào hùng của đại dương, lôi 
cuốn bước chân đi vào biển cả bao la của Phật pháp, liền được Hải Vân chỉ điểm đi 
về hướng cửa khẩu Lăng-già để học hỏi nơi tỳ kheo Thiện Trụ đường lối ra khơi. 
Vị thiện tri thức này đã thành tựu pháp môn vô ngại giải. Với pháp môn ấy, Ngài 
có thể đi suốt cả mười phương thế giới chỉ trong móng khởi một tâm niệm, không 
hề bị trở ngại, dù là hư không bao la, dù lửa dữ, dù nước lớn, dù vách đá kiên cô. 
Không những thế, tâm niệm của Ngài còn có thể đi suốt từ cái thời quá khứ, hiện 
tại, vỊị lai. Sở đĩ, vì Ngài biết rõ sự dừng lại. Xuân đã qua mà cành mai vẫn còn nở 
rộ. Gió lay núi lớn mà gió vẫn lặng. Nước dồn sóng cả mà nước không trôi. Bản 
chất đến và đi, đi và đứng, mất và còn của vạn vật là thế. Rồi Thiện Tài theo lời chỉ 
dẫn của thiện tri thức Hải Vân, đi về Lăng-già đạo, cửa khẩu dẫn ra Thái bình 
dương hoằng vĩ. Thời Thượng cổ, từ lục địa Ấn độ nhìn ra, các chủng tộc ở đó 
không chỉ nhìn Thái bình dương như là nơi chốn dẫy đầy bất trắc, với hắc phong, 
với ác quỷ, với các đảo dữ của các loại ăn thịt người. Thái bình dương còn là kho 
tàng vô tận của các loại bảo châu vô giá. Thái bình dương là biển Tạng thức, bị xao 
động bởi gió nghiệp, tạo ra muôn vàn cảnh khổ của chúng sinh. Thái bình dương 
cũng là Như Lai tạng, từ đó sản sinh vô biên tánh đức của Như Lai. Những người 
mạo hiểm muốn tìm Như ý bảo châu để thỏa mãn những khát dục không đáy đều 
tìm vào đấy. Những người đi tìm vô lượng nghĩa của Phật ngữ tâm, của Thánh trí 
tự chứng, cũng cần vào đấy. Thế Tôn đã một lần từ đáy sâu Thái bình dương, vượt 
lên muôn ngàn lớp sóng của Tạng thức hải này, để công bố mật nghĩa của Thánh 
trí tự chứng, trên đảo Lăng-g1à. 


Khi Thiện Tài vừa đến cửa khẩu Lăng-già đạo, thì tại đây đang có một thịnh 
hội. Thiện Tài không quan tâm đến sự kiện rằng thịnh hội này là một dịp hy hữu 
mà mình được gặp tình cờ, hay luôn luôn ở đây giờ khắc nào cũng là thịnh hội. 
Khách vừa đến cũng là người đã trở VỆ, đã thường trụ nơi đó. Từ xa, Thiện Tài 
trông thấy vây quanh Thiện Trụ có vô số đủ loại chúng sanh, đủ các chủng tộc, các 
sắc dân của loài người, đủ các loại quý, quỷ hiền, quỷ dữ, quỷ của âm nhạc, quỷ 
của bạo lực, quỷ ăn thịt người, cho chí đủ loại Thiên thần, Thiên chúa. Trên không, 
đầy khắp mặt đất, nơi nơi có vÔ số xe cộ, lâu đài, tàn lọng, đủ mọi hình thái, mọi 
mầu sắc; mây trời vân vũ, sắm chớp xẹt giăng, như khói như bụi, long lanh, ngời 
sáng. Thiện Trụ vẫn đứng yên một chỗ, mà đôi tay vẫn vươn bắt mặt trời, mặt 
trăng. Vẫn ở đó, mà từng sát-na, vẫn chu du suốt cùng mười phương cõi Phật, 
nghe, hiểu và ghi nhớ trọn vẹn vô lượng Phật pháp. Thiện Tài đồng tử, với lòng 
tràn đầy hỷ lạc, đến gia nhập đại hội, và được Thiện Trụ hướng dẫn tu tập và thành 
tựu pháp môn vô ngại giải thoát. 


THƠ TÁN 
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Thiều thiểu nhất đáo hải Lăng-già, 
Diêu vọng môn trung sự khả g1al; 
Niệm niệm biến du chư Phật sát, 
Phân phân diễm duệ lạc thiên hoa. 
Thủ ma nhật nguyệt tam luân ngoại, 
Thân xuất yên vân tứ diện già; 
Nhược giả cánh cầu Sanh quý lạc, 


Vũ môn hồng lãng khiêu kim oa. 
Dịch nghĩa: 


Quanh co một phen đến cửa khẩu Lăng-già, 

Từ xa trông thấy trong cửa nhiều sự lạ lùng: 

(Thiện Trụ) trong từng sát na du hành khắp các cõi Phật, 
Giăng giăng lộng lẫy, hoa trời rơi xuống. 

Tay sờ mặt trời, mặt trăng ngoài ba vòng quỹ đạo, 

Mình tỏa khói mây che kín bốn phía; 

Nếu lại muốn tiến lên Sanh quý trụ, 


Con nhái vàng vượt qua sóng cả nơi võ môn. 
Tạm dịch thơ: 


Quanh co chợt đến cuộc vui này, 

Nhác thấy Lăng-già lớp lớp mây; 

Phút phút dạo cùng muôn cối Phật. 
Giăng giăng tầm tã vạn hoa trời; 

Tay nâng nhật nguyệt ngoài không giới, 
Thân tỏa mù mây kín dặm dài; 

Một bước hẹn lên Sanh quý trụ, 


Nhái vàng sóng cả vượt trùng khơi. 


Bình giải: 
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Câu 1-2: Thiện Tài đến Lăng-già đạo, nhìn thấy Thiên, Long, Quỷ, Thần đang 
tập hội cúng dường, ca ngợi Thiện Trụ. 


Câu 3-6: Thiện Trụ chỉ điểm Thiện Tài về sự thành tựu của pháp môn Vô ngại 
giải thoát. 


Câu 7-8: Thiện Tài lại sửa soạn ra đi, sẽ tiến lên Sanh quý trụ. 


Theo các Sở giải, với Thiện Trụ, học pháp môn Vô ngại giải thoát, thành tựu 
khả năng cúng dường phô biên chư Phật, và chứng Tu hành trụ, thứ ba trong Thập 
trụ của Bô tát đang ở địa vị phàm phu. 


V. VÀO TRƯỜNG NGỮ HỌC 


Nhược dã cánh cầu sanh quý trụ, 
Võ môn hồng lõng dược kim sa. 
Một bước hẹn ngày sanh quý trụ, 


Nhái vàng sóng cả vượt trùng khơi. 


Con nhái vàng tập nhảy nhót qua muôn lớp sóng cả chuẩn bị vượt Võ môn để 
hóa thành rồng. Cũng thế, Thiện Tài đã học được pháp môn dừng lại nơi Thiện Trụ 
tỳ kheo, chuẩn bị những bước nhảy cao vời để sanh vào dòng họ Như Lai. Hiểu rõ 
phải dừng lại như thế nào, là hiểu rõ tự tánh của Đại thừa Bồ tát giới. Thuở trước, 
có một thiện nam tử, sau khi được nghe Phật pháp, phát tâm xin được xuất ø1a làm 
tỳ kheo. Các Đại đức trưởng lão giảng cho thiện nam tử ấy các điều khoản của giới 
luật tỳ kheo: đây là một giới; đây là hai giới; đây là mười giới; cho chí, trăm giới, 
hai trăm giới, v.v... Sau khi nghe xong, thiện nam tử cảm thấy rỗi bời trước các 
điều khoản giới luật ly kỳ như vậy, không thể hiểu trọn, và không thể nhớ hết. Làm 
Tỳ kheo mà không rõ hết giới Tỳ kheo, thì hy vọng thành tựu được sở đắc gì. Thất 
vọng và buôn nản, thiện nam tử tỏ ý xin hoàn tục. Nhưng may thay, Đức Phật đã 
đến, Ngài chỉ cho vị tân tỳ kheo đang thất vọng này rằng không cần phải học đến 
hằng trăm điều khoản giới luật. Chỉ cần giữ ba điều: thân không hành bất thiện, 
miệng không nói lời bất thiện và ý không nghĩ điều bất thiện. Đơn giản chỉ giữ ba 
điều ấy. Vị tân tỳ kheo phấn khởi, hăng hái thọ trì ba giới chẳng bao lâu chứng đắc 
đạo quả Niết bàn. Bồ đề tâm giới cũng vậy. Hành Bồ tát đạo, đi trên con đường của 
Bồ tát để đến Phật địa, là hành từ chỗ thiện trụ (supratisthita), đứng hãn lại, đến vô 
trụ (apratisthita), không đứng hắn lại. Đứng lại (pratisthita), cũng chính là đứng 
lên, là phát xuất, phát khởi, hay phát thú. Trưởng lão Tu bồ đề đã có lần hỏi Phật: 
Làm thế nào để đứng lên (samprasthita)? Câu hỏi ấy cũng hàm ngụ là làm thế nào 
để dừng lại, và cũng có nghĩa là để tiến tới thực hành lục độ, tiến lên Phật thừa. 
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Phật trả lời: Bồ tát không đứng lên (apratisthita) khi thực hành lục độ, nghĩa là 
không dừng lại, không tiên tới, v.v... 


Tiến tới và dừng lại, hay không tiến tới và không dừng lại: đây là tự tánh sâu 
xa của Đại thừa Bồ tát giới. Sau khi đã thành tựu sở đắc như vậy trong Đại thừa Bồ 
tát giới, Thiện Tài được Thiện Trụ giới thiệu sang học với Di Già (Megha). Di Già 
là một nhà ngôn ngữ học (dramida) ở một thị trấn về phía Nam có tên là Kim cang 
thành (Vajra-pura). Trường ngữ học của Di Già ở giữa chợ, ngay ngã tư đường 
phó. Chỗ đấy quả thật thích hợp cho một trường ngữ học. Bồ tát ở ngay giữa ngã tư 
phố thị ồn ào của sanh tử để giáo hóa chúng sanh. Bồ tát sơ phát tâm, cũng như 
một hài đồng vừa lớn, đang tập sự vào đời, không chỉ học để biết đi và biết đứng, 
mà còn phải học ăn học nói. Biết tiếng nói của người khác, hiểu rõ sâu xa từng ý 
nghĩa trong các lời nói của người khác, để có thể biết rõ tâm tình và xu hướng, cứ 
như thế mới trở thành những người bạn tương giao, những thiện tri thức cho nhau. 
Bồ tát nói pháp không duy chỉ một mình mình nói, mà cần phải nghe người nói. 
Mỗi người và mỗi loại chúng sanh đều có tiếng nói riêng biệt, tiếng nói từ chỗ sâu 
thăm của tâm tình. Khi Thiện Tài đến đó, thì Di Già đang có một khóa giảng cho 
mười ngàn học viên. Giảng khóa này có tên là “luân tự trang nghiêm” (cakràksara- 
parivartavyùha), nghĩa là sự bố trí một cách trật tự theo sự luân chuyển của các tự 
mâu như vòng bánh xe. Mỗi tự mẫu, như a, ¡, u, cho đến, y, r, l, v, h, đều mang 
trong nó những â ân nghĩa vi diệu, chứa đựng những tâm tình cô đọng nhất và khát 
vọng nồng nàn nhất của người nói. Với chủng loại này thì sự đau khổ được phát 
hiện thành tiếng A, với chủng loại kia thì thành tiếng Ô; và với chủng loại khác 
nữa, khi tiếng AI, hay ÁI, hay ÔI được phát ra, người ta biết đó là tiếng kêu thống 
khổ. Đại khái là như thế. Rồi nữa, tự mâu này nôi theo tự mẫu kia, khi chúng được 
phát lên, người ta biết đó là tiếng nói của tình yêu, hay của thù hận, hay của nhọc 
nhắn và tuyệt vọng; cho chí, tiếng nói từ tịnh lạc của Niết bàn, của pháp tánh tịch 
diệt. Và lại nữa, tiếng suối rì rào trong rừng núi hoang sơ, tiếng ve sầu rỉ rả đêm hè, 
tiếng cuốc kêu lạnh lùng giữa đêm đông băng tuyết. Như vậy thì cả đến thiên nhiên 
vẫn nghìn đời bất tuyệt phát lên những tiếng nói nhiệm mâu. Thiện Tài bước đến 
dưới tòa sư tử, cúi đầu lễ sát chân Di Già, cầu xin chỉ giáo con đường đi đến Phật 
thừa. Di Già vô cùng cảm hứng, khi biết răng Thiện Tài đã phát tâm bỏ đè, liền rời 
tòa sư tử, bước xuống vội vàng lạy Thiện Tài, rải lên các thứ bông hoa bằng vàng, 
bạc, các thứ bột thơm vi diệu, phủ lên mình Thiện Tài những lớp thiên y vô giá, và 
ca ngợi sự phát tâm của Thiện Tài. Sự ca ngợi này tỏa ra thành các tia sáng rọi suốt 
Đại thiên thế giới. Vô số chúng sinh theo đó tập hợp về, được nghe giảng giải pháp 
môn “luân từ chuyển trang nghiêm” và đạt đến trình độ không thối chuyển nơi Vô 
thượng Bỏ đề. Sau đó, Di Già chỉ dạy Thiện Tài về ánh sáng của Biện tài đà la m 
(sarasvatì-dharanyàloka), vốn là chân tánh vi mật của ngôn ngữ. Với sự thâm nhập 
của ánh sáng Đà la ni biện tài lưu loát ấy, Thiện Tài có thể nghe và hiểu rõ mật 
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ngôn (mantra) từ tiếng nói của các loài thần linh, các loài rồng, rắn, các loài thần 
điểu, như ca-lâu-đà (garuda), khẩn-na-la (kinnàra), cho đến, mật ngôn của mọi 
chủng tộc loài người, mật ngôn của mọi loài súc sanh, mọi loài địa ngục v.V.. 
trong mỗi một, hai, ba, cho đến trăm nghìn thế giới. Từ vô lượng mật ngôn ấy, Bồ 
tát có thể đi vào sâu trong vô lượng đại dương tư tưởng của vô lượng chúng sinh. 
Để đạt đến sự thâm nhập này của Bồ tát, Di Già giới thiệu Thiện Tài đi sang 
phương Nam cầu học với Giải Thoát Trưởng giả (Mukta) tại nước Trụ Lâm 
(Vanavasì). 


THỊ TÁN 


Đàn mạt kim hoa hương bảo trân, 

Tân phân tán hậu hiện oai thần; 

Đăng đăng quang chiếu tam thiên giới, 
Lạc lạc ngôn phân vạn tự luân. 

Uất mật lâm man xử hồ báo, 

Thâm trầm uyên trạch tụ long lân; 
Diệu âm xướng xuất đà la ngữ, 


Biện tận Hồ nhân dữ Hán nhân. 
Dịch nghĩa: 


Bột trầm chiên đàn, hoa vàng y, châu ngọc thơm ngát, 

Sau khi đã rải rắc tầm tả (những thứ này), rồi lại hiện thần uy; 
Từng tia sáng chói ngời ba nghìn cõi, 

Từng tiếng rành rọt bánh xe quay hàng vạn tự mẫu. 

Cọp beo ở nơi rừng hoang rậm rạp, 

Rồng lân tụ tập nơi đầm sâu thăm thắm; 

Bằng âm thanh vi diệu xướng lên ngôn ngữ đà la ni, 

Phân biệt rõ ai là người Hồ, ai là người Hán. 

Tạm dịch thơ: 


Bột trầm, châu ngọc, rộn hoa vàng, 


Đã rải tung bay, hiện phép thần; 
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Chói chói sáng soi nghìn thế giới, 

Rành rành tiếng chuyền vạn kim luân. 

Um tùm rừng dại đầy beo cọp, 

Thăm thắm đầm sâu tụ rắn rồng: 

Mật ngữ đà la lời ảo diệu, 

Đây Hồ, kia Hán, hiện toàn chân. 

Bình giải: 

Câu 1, 2: Di Giả tán dương Thiện Tài đã phát Bồ đề tâm. 
Câu 3, 4: Di Già chuyền tự luân. 

Câu 5, 6: Chúng hội nghe pháp của Di Gà. 
Cầu 7, 8: Công năng của diệu âm đả la ni quang minh, hay ánh sáng của đà la 

ni về biện tài lưu loát. 


Ở đây, với nhà ngữ học Di Già (Meghadramida), Thiện Tài học được pháp 
môn Biện tài đà la mi quang minh (sarasvatyà dhàranvàkaka), thành tựu trí tuệ thấu 
hiểu tất cả mọi mật ngôn hay chân ngôn (saryesam amntràhàm jnànam), chứng 
Sanh quý trụ. Hình ảnh ở hai về trạng (câu 5, 6) do cảm hứng riêng biệt của nhà 
thơ, không có trong kinh văn. Hình ảnh man dại của rừng rậm và đầm sâu gợi lên 
ấn tượng bí mật, u uẩn của ngôn ngữ. Từ đó, dẫn tới hai câu cuối, luận và kết, cá 
tính của mỗi người hiện rõ nơi từng âm thanh được phát hiện. 


đi 
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TRÍ THỨC PHẢÁI NÓI! 


THÍCH TUỆ SỸ 





Tuệ Sỹ ở Vạn Hạnh năm xưa và qua nét vẽ của Viên Linh. (Hình: Tài liệu Viên Linh) 
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Kính thưa quí vị, 


Hân hạnh gửi đến quý vị một vài ý nghĩa phiến diện về những điều đè nặng 
tâm trí tôi trong suốt thời gian ở tù. Nhưng điều trước tiên tôi muốn bày tỏ ở đây là 
sự tri ân của tôi đối với đồng bào hải ngoại, với sự cộng tác của quốc tế, đã can 
thiệp một cách có hiệu quả khiến cho bản á án tử hình dành cho tôi trở thành bản cáo 
trạng dành cho những người tự cho có quyền xét xử tôi và phán xét những người 
đã hành động theo lương tâm. Tiếp theo, sự can thiệp đã khiến cho Nhà Nước 
Cộng Sản Việt Nam phải tuyên bố trả tự do cho tôi, nhưng nhiều người bạn tù của 
tôi vẫn còn bị khổ trong các trại tù. Trong số đó có nhiều người bị giam cầm gần 
25 năm, vượt quá thời hạn mà luật Hình sự của Nhà nước Việt Nam quy định đối 
với việc thi hành các bản án giam giữ có thời hạn. 


Ở đây, tôi cũng xin bầy tỏ sự cảm kích sâu xa đối với các cộng đồng Việt 
Nam hải ngoại đang đấu tranh cho một nước Việt Nam trong sáng và tự do. Tôi 
cũng xin gởi lời cảm ơn đến các nhân sĩ Hòa Lan, trong tình cảm nhân loại đã trực 
tiếp can thiệp với chính phủ Việt Nam cho tôi được sang thăm viếng đất nước Hòa 
Lan, để có thể có điều kiện tự do hơn nói lên tiếng nói thầm lặng mà đã một phần 
tư thế kỷ bị bóp nghẹt. 


Trong những năm gần đây, trước cả khi tôi được lịnh phải rời khỏi nhà tù để 
trở về chùa, có rất nhiều đồng bào ta từ nước ngoài về thăm và càng ngày càng 
chứng kiến những đổi thay được nói là đáng khích lệ. Khích lệ theo chiều hướng 
nảo, còn tùy theo cách nhìn mỗi người. Riêng tôi, tôi không có được may mắn là 
chứng nhân trực tiếp trước những thay đối của đất nước, mặc dù tôi đang sống 
trong lòng quê Cha đất Tổ. Đó là điều tốt hay xấu, cũng còn tùy cách nhìn của mỗi 
người. 


Mặc dù không có cái may như nhiều đồng bào sau khi sông tự do 15, 20 năm 
ở nước ngoài về thăm quê, thấy được những đổi thay từ trên thượng tầng, thấy 
được sự giầu sang của đất nước qua những tiện nghi vật chất từ các khách sạn năm 
sao dành cho cán bộ cao cấp và khách nước ngoàải, từ những tiếp đón niềm nở và 
linh đình của những nhân vật thuộc thượng tầng xã hội, với những đặc quyền xã 
hội mà điều kiện chính trị dành cho, nhưng tôi có cái "may mắn" khác - nếu cho đó 
là may mắn - được sông chung trong một thời gian rất dài với thành phần được 
xem là "cặn bã" của xã hội. Chính từ xã hội gọi là cặn bã ấy tôi đã chứng kiến 
những đổi thay trong nhà tù như là ảnh chiếu của những "đổi thay to lớn" của đất 
nước. Sự chứng kiến đơn giản và dễ hiểu thôi. 
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Cũng như người ta chỉ cần nhìn vào rác rưởi phế thải được dồn ra sân sau mà 
có thể biết những thứ đã được tiêu thụ ở sân trước. Chúng tôi, một SỐ người từ lâu 
đã được học tập đề thành thói quen suy nghĩ số phận dân tộc từ những đống rác, đã 
tự mình đặt thành nhiều câu hỏi cho lương tâm nhân loại, cho ý nghĩa tiến bộ của 
xã hội loài người, và trên tất cả là một câu hỏi lịch sử: "Đất nước đã thấm bao 
nhiêu xương máu của bao nhiêu thế hệ ông cha và bè bạn đề dồn lại thành những 
đồng rác như thế, những đống rác cảng ngày càng to phình lên một cách khủng 
khiêp". 


Việt Nam đang là một đống rác không lồ. Đó không phải là ý nghĩ riêng của 
tôi, mà là nhận xét của nhân vật cao câp nhất của đảng Cộng Sản Việt Nam. Đây 
không phải là ý nghĩa kinh tế. Nó bao trùm tất cả mọi khía cạnh đời sống: văn hóa, 
chính trị, và cả tôn giáo. Vậy thì, một câu hỏi cần phải được đặt ra cho những ai 
còn có chút tự trọng dân tộc: Tại sao một dân tộc luôn luôn tự hào với truyền thống 
bốn nghìn năm văn hiến, bỗng nhiên đề cho đất nước mình trở thành một đồng rác, 
kho chứa tất cả những gì xấu xa nhất của nhân loại văn minh? Nguyên nhân từ đâu 
và do a1? 


Trong gần mười lăm năm trong tù, điệp khúc tôi phải thường xuyên học tập để 
ca ngợi tính can đảm của đảng Cộng Sản Việt Nam: "Cán bộ làm sai, đảng trị... 
Đảng làm sai, đảng sửa." Tôi cũng thường xuyên trả lời: Đó không phải là sự can 
đảm, mà là thái độ cai trị khinh dân; xem dân như là vật thí nghiệm cho những tư 
duy không tưởng, học thuyết viên vông của mình. 


Tôi cũng thường xuyên bị học tập rằng, chính sách đoàn kết dân tộc của đảng 
là làm cho "dân tin đảng và đảng tin dân." Tôi cũng thường xuyên trả lời: làm cho 
dân tin đảng; đó là điều tất nhiên và dễ hiểu thôi vì có đáng tin thì người ta mới tin 
được; vì đảng cần được dân tin tưởng đề tồn tại, dù chỉ là tin tưởng giả tạo. Nhưng 
"dân tin đảng" có nghĩa là thế nào? Nếu đảng không tin dân thì đảng xử lý dân như 
thế nào? Câu trả lời thực tế: Cả nước trở thành một nhà tù vĩ đại. 


Ngày nay, khi không còn ở trong nhà tù nhỏ như mười lãm năm trước nữa, tôi 
không còn có điều kiện để được lên lớp chính trị. Tôi hy vọng đảng Cộng Sản Việt 
Nam không còn có cái can đảm như xưa, đề thử nghiệm học thuyết của mình thêm 
nhiều lần nữa; và cũng không thi hành chính sách "đại đoàn kết" như xưa, để dân 
có thể sống tự tại mà không bị đảng nghi ngờ. 


Mặc dù có những thay đổi lớn nhìn từ góc độ nào đó, nhưng thực tế tôi biết 


chắc răng có một điêu không thay đôi. Đó là: "đảng Cộng Sản vân tự coi mình là 
ân nhân của dân tộc và do đó có độc quyên quyêt định sô phận của dân tộc” (mà là 
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ân nhân hay tội đồ gì thì quần chúng và lịch sử trước mặt sẽ phán xét). Đó là điểm 
khác biệt với các chê độ chuyên chính lừng danh trong lịch sử. 


Đây cũng chính là nguyên nhân của một trong những điều mà các đảng viên 
bảo thủ cho là "rác rưới tư bản". Điều đó là nạn tham nhũng. Bởi vì, quan liêu, 
hách dịch, thái độ kẻ cả ban ơn, vừa là bản chất và vừa là dưỡng chất của tệ nạn 
tham nhũng của Việt Nam hiện nay. 


Mọi tội phạm xảy ra đều do một bên gây hại và một bên bị hại. Trong tham 
nhũng, mới nhìn thì không có ai bị hại một cách rõ ràng. Trước mặt, người đưa hôi 
lộ và người nhận hôi lộ đêu nhận được những điêu lợi nhât định. 


Như vậy người bị hại chính là quần chúng, không đủ đặc quyền để tham gia 
nhằm hưởng lợi trực tiếp từ nạn tham nhũng. Nghĩa là những thành phần cùng 
khốn của xã hội chắng có gì để cho, nên chăng nhận được gì, vì vậy họ trở thành 
nạn nhân. Tính cá biệt của nạn nhân tham nhũng ở Việt Nam hiện tại là do thái độ 
ban ơn của những kẻ có chức quyền đối với "thần dân" dưới sự cai trị của mình. 


Tham nhũng ở Việt Nam không chỉ là thỏa thuận song phương để dành những 
hợp đồng kinh tế béo bở. Nó bòn rút xương tủy của nhân dân; những người cùng 
khốn phải còng lưng lao động để có tiền đóng thuế. 


Tham nhũng là gôc rê của các tệ nạn xã hội khác. Vì nó tô chức bao che vả 
nuôi dưỡng chung. Nó xói mòn mọi giá trị đạo đức truyền thông. Bảo vệ hay phát 
huy văn hóa dân tộc trên cơ sở đó chỉ là lá chăn cho tệ nạn tràn lan mà thôi. 


Tôi nói, tham những là sân sau của quyên lực. Bởi vì chính những người dân 
cùng khốn, là tiếng nói luôn luôn bị áp chế băng sự dọa nạt, là những người bị trấn 
áp bởi bạo quyền chuyên chính khốc liệt nhất, nhưng cũng lặng lẽ chịu đựng nhất. 
Đó là những chứng nhân cho mặt trái của tham nhũng và quyền lực; nạn nhân trực 
tiếp của tất cả sự áp chế của nó đối với giá trị nhân phẩm. 


Có lẽ tôi muốn kề lại đây một câu chuyện thương tâm, để chúng ta hiểu phần 
nào bản chât tham nhũng trong một chê độ thường tự hào là không có người bóc 
lột người. Chuyện xảy ra trong trận lụt vào cuôi năm vừa qua. 


Tại xã Hương Thọ huyện Hương Trà tỉnh Thừa Thiên có một gia đình nghèo 
khổ sống lênh đênh trên một chiếc đò. Khi cơn lụt ập đến, gia đình này là duy nhất 
có ghe ở địa phương miền núi này, do đó đã vớt được trên 80 người khỏi cảnh chết 
chìm. Sau nước rút, thỉnh thoảng có vài phái đoàn đến cứu trợ. 
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Các gia đình khác đều nhận được cứu trợ. Chỉ trừ gia đình anh. Lý do: không 
có hộ khẩu, vì lâu nay gia đình này nghèo quá, phải sông "vô gia cư” phiêu bạt trên 
các sông suối nên không có hộ khâu thường trú. Dân làng biết ơn anh, xin chính 
quyền địa phương cấp hộ khẩu cho. Nhưng thiếu điều kiện nhập hộ: gia đình anh 
không có đủ 400.000 đồng Việt Nam để hối lộ. Khi các thầy của tôi lên cứu trợ, 
dân làng tự động đến tường thuật SỰ VIỆC để các thầy giúp đỡ. Các thầy giúp đủ số 
tiền, nhưng với điều kiện phải giấu kín nguồn gốc. Vì sẽ còn nhiều vấn đề rắc rối 
khác. 


Điều tôi muốn nói ở đây không phải nhắm đến tệ nạn tham nhũng. Mà là nhân 
cách của gia đình nghèo khốn ấy; và thái độ chịu đựng sự bất công một cách thầm 
lặng đáng kính phục. Dù sống dưới mức tận cùng khốn khổ, anh vẫn giữ vẹn giá trị 
nhân phẩm của mình. Làm ơn cho nhiều người, nhưng không kể ơn để được đền 
bù. Chỉ có dân làng biết ơn và tự động đền đáp. Nhưng dân ai cũng nghèo khổ và 
lại gặp hoạn nạn như nhau, lấy gì chu cấp cho nhau? 


Khắp cả đất nước này, có bao nhiêu trường hợp như vậy. Đó là những cuộc 
sống ở sân sau của quyền lực, sống trong bóng tối của xã hội. Nếu họ không lên 
tiếng, ai biết họ ở đây. Nhưng họ lại không lên tiếng. Vì không thể, hay vì không 
muốn? Do cả hai. Điều mà quý vị biết rõ là tôi đang nói chuyện ở đây cũng chỉ là 
cách nói "lén lút qua mặt chính quyền". Tôi chưa biết ngày mai của tôi ra sao, khi 
những điều tôi nói không làm hài lòng Đảng và Nhà nước. 


Hoàn cảnh đất nước Việt Nam như thế cho nên dân ta phải chịu quá nhiều đau 
thương và tủi nhục. Đối với giới trí thức nói riêng, mà xã hội Việt Nam truyền 
thống rất tôn trọng, điều tủi nhục lớn nhất là họ không thể thay những người dân 
thấp cô bé miệng nói lên một cách trung thực tất cả những uất ức, những khổ nhục 
mà họ phải chịu. 


Bởi vì, tại Việt Nam ngày nay những người có thể nói thì ngòi bút đã bị cong; 
những người muốn nói thì ngòi bút đã bị bẻ gẫy. Nhưng tôi biết rõ một điều, và 
điều đó đã được ghi chép trong lịch sử: Trí thức chân chính của Việt Nam không 
bao giờ khiếp nhược. Trân trọng kính chào quí vị. 


Tụ Viện Quảng Hương, Sài Gòn, Việt Nam. 
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Bác sĩ Thân Trọng Minh tặng tranh cho Thầy Tuệ Sỹ 
(Hình do BS Thân Trọng Minh gửi cho tôi ngày 05-05-2020) 
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NHỮNG GIÁ TRỊ PHỔ QUÁT 
CỦA BÔ TÁT HÀNH 


TUỆ SỸ 


TUỆ SỸ 


DU-GIÀ 


BỒ-TÁT GIỚI 


(á -„- MỌI con người sống, và mưu sinh để kiếm sống, đếu hướng đến mục địch nẻo đó, tùy 
theo trình độ hay khả nững nhận thức vé thế giới chung quanh. Tết cá mọi trục đích được 
đất ra đều bét đáu bàng một sư thức tính nữo đó. Một người nô lệ nếu chươ nhữn thức 
được phẩm giá con ngưới nơi mình, chưa ý thức được phẩm giứ cúc một con người tư do, 
thì chừng ổy người nô lê chưa hề có ÿ nguyên thoát ly... 

TUỆ SÝ, DU-GIÁ BÓ-TÁT GIỚI 





IL.LÝ TƯỞNG VÀ HIỆN THỰC 


TUYỂN TẬP THẦY TUỆ SỸ LÀ VIÊN NGỌC QUÝ CỦA PHẬT GIÁO VÀ CỦA VIỆT NAM * % 79 


Khi nhà triết học khám phá ra quy luật biện chứng, hình ảnh thế giới thay đồi. 


Trước khi học triết học, rồi tư duy trên cơ sở những gì được lưu truyền qua 
các thế hệ triết gia, nhà triết học cũng như mọi sinh vật khác bị ném vào một thế 
giới được biết là đã tồn tại từ một khởi điểm thời gian nào đó, hay không từ một 
khởi điểm nào cả. Thế giới ấy luôn luôn biến động. Cho đến một lúc, trong ông, và 
cũng là trong một kỷ nguyên nhất định của tư duy, một khát vọng thúc đây càng 
lúc càng sôi nổi. Khát vọng vĩnh cửu. Như một đứa trẻ khi biết rằng sau sô một là 
số hai, và cứ thế con số lớn dân, nó bắt đầu đi tìm sự tổn tại của con số vô hạn. 
Cũng vậy, nhà triết học, trong quá trình tư duy, cho đến một lúc, nhận thức đẳng 
sau những hiện tượng biến thiên bất định của thế giới tồn tại một thế giới vĩnh cửu. 
Có khi ông gọi đó là thế giới Ý niệm. Có khi ông gọi đó là Hữu thể, hay Tuyệt đối 
thê. 


Thế nhưng, một phi lý kỳ đị luôn luôn sẵn sảng làm sụp đồ mọi công trình tư 
duy, dù đó là công trình được gầy dựng qua nhiều thế kỷ. Ông tưởng mình đã nắm 
được ý niệm như là lý tính bất biến. Nhưng cái ý niệm tuyệt đối và bất biến ấy kéo 
theo nó một tập hợp các ý niệm, như một đống hạt ác-xoa P!! luôn luôn dính chùm 
nhau. Ý niệm tam giác trong thế giới của lý tính không tuyệt đối đơn nhất, mà là 
tập hợp của những điểm, đoạn, góc. Mỗi ý niệm là tập hợp của những ý niệm. Cho 
đến khi nào ÿ niệm ấy là một Nhất thể tuyệt đối, không là tập hợp của các ý niệm 
khác nữa, bấy giờ cái _ÿ niệm tối hậu ấ ấy bỗng nhiên biến mắt. Chừng nào triết gia 
còn chiêm nghiệm thế giới của các ý niệm trong tính thể tĩnh tại, bây giờ ý niệm, 
dù là tập hợp của các tập hợp con, vẫn được nhận thức như là tồn tại bắt biến. 
Nhưng khi triết gia nhìn nó trong thế giới vận động không ngừng, ý niệm ấy tức thì 
tan rã, sụp đồ. Song, ngoài thế giới biến dịch vô thường ấy, không tôn tại thế giới 
tĩnh tại, thường hằng nào khác để làm căn cứ cho nhận thức phát khởi. 


Như vậy, sau khi khám phá quy luật biện chứng, triết gia cũng khám phá tính 
hiện tượng của tồn tại. Nghĩa là, thức, như là chủ thể của nhận thức, không hề là 
thực thể độc lập và biệt lập ngoài đối tượng của nó. Thức tồn tại với yếu tính là 
vươn đến đối tượng của nó. Vả, cái gì không hiện thực, cái đó không có tác dụng. 
Cho nên, đối tượng của thức là thế giới biến dịch, vận động. Thăng hoa những gì 
tôn tại trong biến dịch thành thế giới thường hăng, đó là bản chất của trí phân biệt, 
nó nối những đốm lửa quay liên tục thành một vòng lửa. Không có thực tại thường 
hằng nào đẳng sau hay bên dưới thực tại biến dịch, không ngừng vận động. 


Vận động; cái đang tồn tại luôn là cái đang trở thành. Tất nhiên không phải 


biến dịch để trở thành cái khác, tự thể trở thành tha thể. Sự trở thành cái khác là 
ngoại hiện. Nó trở thành chính nó, đê như là chính nó. Nhưng nó không tôn tại như 
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một tự ngã bất biến. Vậy, nó là gì? Chỉ có thể nói, nó không là nó, hay không là gì 
cả, cho nên nó chính là nó. Cách trả lời thâm thiết nhất là sự im lặng. Chúng ta đã 
thấy sự im lặng của Duy-ma-cật như là đỉnh cao của quá trình đi tìm tuyệt đối thẻ, 
đi tìm cái bất nhị, không hai: không phải nó, cũng không phải không là nó, nhưng 
chính là nó. 


Từ chỗ im lặng đó, một câu hỏi có vẻ ngớ ngân được hỏi: sau sự im lặng ấy là 
gì? Nghĩa là, thế giới của sự im lặng ấy là gì, khi mà ở đó mọi biểu hiện của ngôn 
ngữ bị cắt đứt, mọi hình thái tư duy đều vắng bặt? Tất nhiên là không có câu trả lời 
minh nhiên. Nhưng chúng ta có thê hiểu được rằng đó là thế giới để sống. Như một 
người trầm mình trong dòng nước mát, để cho toàn thân được thắm nhuần cảm 
giác mát mẻ vi diệu, khi ấy không còn câu hỏi “nước là gì?” Cũng vậy, sau sự im 
lặng của Duy-ma-cật, thế giới đột nhiên trở lại với những sinh hoạt nhật thường 
của chúng sinh. 


Bậc Thánh giả đặt cái thế giới bất nhị ấy vào ngay trong sinh hoạt thường nhật 
không phải là Duy-ma-cật, không phải là Văn-thù, mà lại là Xá-lợi-phất. Khi mà 
Duy-ma-cật im lặng, Văn-thù tuyên dương và năm nghìn Bồ tát bước vào cửa pháp 
bất nhị, liền ngay khi ấy Xá-lợi-phát tự hỏi: “Sắp đến giờ ăn, các Bồ tát này sẽ ăn ở 
đâu đây?” Ngài không hỏi các Thanh văn, mà hỏi các Bồ tát, những vị vừa thâm 
nhập thế giới Tuyệt đối bất nhị. '* 


Các nhà chú giải nhận thức ý nghĩa vi diệu trong sự 1m lặng của Duy-ma-cật 
và tuyên dương của Văn-thù mà liệt ý nghĩa của Xá-lợi-phất vào hạng căn cơ thấp 
kém !ŠÌ Nhưng ở đây chúng ta nên nhìn vấn đề từ một góc độ khác. Trong quá trình 
kiến thiết cõi Phật thanh tịnh, Bồ tát tự trang bị cho mình một căn bản tư tưởng để 
hành đạo. Căn bản ấy là pháp môn bất nhị, mà ý nghĩa tinh yếu của nó là, thế giới 
của chúng sinh là tịnh độ của Phật. Vì uế và tịnh không là hai thực tại riêng biệt. 
Như Thiên nữ nói: “Tham dục, thù hận, và ngu si, chính là giải thoát.” Tất nhiên, 
đấy là nhận thức thuần lý. Vậy, phải bắt đầu từ đâu để thể hiện tư duy thuần lý â ấy 
ngay trong sinh hoạt thường nhật? Câu hỏi của Xá-lợi- phất kéo tư duy thuần lý 
đang có cơ trở thành không tưởng trở về với thực tế thường nhật. 


Sinh hoạt thường nhật ở đây trước hết phải nói đến sự ăn. Phật nói, “Tất cả 
chúng sinh đều tôn tại bởi thức ăn.” ”Ì Vậy, khi Bồ tát hành đạo giáo dưỡng các 
hữu tình để cho thành tựu các thiện căn, trước tất cả tất nhiên là sự cung cấp các 
loại thực phẩm để các chúng sinh tôn tại. Bởi vì sự nghiệp của Bồ tát là tịnh Phật 
quốc độ, thành tựu chúng sinh. Bằng lý tưởng tịnh Phật quốc độ, Bỏ tát hành đạo 
cho một thế giới an bình, với tất cả điều kiện thuận tiện để khuyến khích ý chí 
hướng thượng, khích lệ tỉnh thần cầu học Vô thượng đạo. Đó hắn là một thế giới 
mà thiên nhiên không đày đọa các sinh loại, không tàng ân các tai họa hay thảm 
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họa bất ngờ. Ở đó thiên nhiên sẵn sàng cung cấp vật thực để chúng sinh duy trì sự 
sông, phát triên các quan năng; là những điêu kiện cơ bản cho các tu tập thiên định. 
Trong bôn loại thức ăn mà Phật nói, đây là loại thức ăn thứ nhât, đoạn thực. 


Nói tóm lại, để cung cấp đoạn thực cho chúng sinh, Bồ tát xây dựng các cơ sở 
kinh tế, bao gồm cả việc xây dựng cầu đò, đường xá. Đây là phần tài thí và vô úy 
thí trong ba loại bố thí ba-la-mật của Bồ tát. 


Ngoài đoàn thực, chúng sinh cũng cần được nuôi dưỡng bằng sự xúc chạm. 
Mắt cần nhìn sắc; tai cân nghe tiếng. Nếu không được tiếp xúc với cảnh, căn sẽ 
thoái hóa: EÌ Nhưng nếu tiếp xúc với các cảnh đưa đến khổ thọ, tức những giác 
xung đột, không như ý, căn sẽ bị tốn hại. Nếu thường xuyên nghe âm thanh chát 
chúa, tai có nguy cơ điếc. Các căn tốn hại, khuyết tật, các đối tượng để tu tập thiền 
định do đó không được tiếp nhận rõ ràng sẽ gây nhiễu loạn tâm trí. Cho nên, Bồ tát 
xây dựng tịnh độ với thiên nhiên ưu đãi, cho đến tiếng chim hót, tiếng gió thôi, 
cùng các loại hoa, hương, thảy đều thuận tiện cho sự tu tập thiền định. Nói theo 
ngôn ngữ thông tục, tịnh độ của Bồ tát, trong điều kiện tốt đẹp của xúc thực, là môi 
trường mỹ cảm, một thiên nhiên đây cảm hứng nghệ thuật. Tất nhiên nó không đưa 
đến thác loạn, mà dẫn đến trạng thái tập trung tư duy thiền định, để làm nền tảng 
cho sự phát triển trí tuệ, quán sát yếu tính chân thật của tỒn tại. 


Loại thực phẩm thứ ba, ý tư thực, hay tư niệm thực. Thức ăn để duy trì sự 
sông là hy vọng. Một đám người bị đắm thuyền, chơi vơi giữa đại dương bao la, 
nhìn thấy đăng xa đống bọt nước mà tưởng là đất liền, họ cô bơi đến. Khi đến nơi, 
thấy rõ đây chỉ là đồng bọt nước, mất hy vọng, họ đuối sức, buông thả cho chìm 
lim, và chết đuối. Bồ tát nuôi sông các chúng sinh trong cõi tịnh độ của mình băng 
ý chí hướng thượng, bằng tâm bồ đề kiên có. 


Sau hết, thức thực, là thức ăn cho dòng tương tục tồn tại từ đời này sang đời 
khác. ÊÌ Bởi vì tịnh độ của Bồ tát là thế giới tồn tại của chúng sinh, không phải 
dành riêng cho các Thánh giả. Các chúng sinh trong đó chết rồi tái sinh, lưu 
chuyền không ngừng. Bồ tát hướng dòng tương tục ấy đến Đại Niết-bàn. 


Với hai loại thực phẩm trước, Bồ tát thực hành bó thí ba-la-mật với tài thí và 
vô úy thí. Với hai loại thực phẩm sau, Bồ tát thực hành pháp thí. Nói cách khác, 
theo ngôn ngữ thông tục, với hai loại thực phẩm trước, tịnh độ Bồ tát là thế giới tự 
nhiên hài hòa, mà sông, núi không là chướng ngại; đá sỏi, gai, thép các thứ không 
trở thành công cụ trừng phạt, không trở thành vũ khí để tàn sát. Với hai loại thực 
phẩm sau, tịnh độ của Bồ tát là môi trường xã hội an bình, đạo đức, thuận tiện cho 
những phát triển tinh thần. 
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Bây giờ chúng ta quay trở lại phương trượng của Duy- ma-cật. Giả sử trong 
lúc các bậc đại trí giả đang thảo luận các đề tài đạo lý cao siêu, khi ấy chợt có một 
người nói đến chuyện ăn uống, người ấy tất bị xem thường. Song, chúng ta cũng 
biết rằng kinh Kữn cang Bát nhã được thuyết sau khi Phật và các Tỳ kheo đi khất 
thực và ăn xong như mọi ngày. Nhìn từ nội dung của Km cang, tư tưởng Đại thừa 
không thể là những mạn đàm không tưởng. Tất cả bắt đầu từ thực tế sinh hoạt 
thường nhật. Cho nên, ở đây, ý nghĩ của Xá-lợi-phất lại mở ra một thế giới khác, 
thực tế và sinh động. 


Duy-ma-cật trả lời cho ý nghĩ của Xá-lợi-phất: “Phật dạy tám giải thoát. Nhân 
giả đã thọ hành. Há còn lẫn lộn giữa sự muốn ăn và nghe pháp sao?” Tám giải 
thoát, bắt đầu bằng sự siêu việt Dục giới, không còn cần thiết đến đoạn thực. Cho 
đến cuối cùng, diệt tận định, ở đó vượt qua cả ba giới, không còn tồn tại bất cứ loại 
thức ăn mang tính hữu lậu nào nữa. Xá-lợi-phất là vị Thanh văn bậc nhất trong các 
vị chứng diệt tận định. Đối với Ngài, các thức ăn hữu lậu không còn cần thiết. Vả 
lại, ý nghĩ của Xá-lợi-phất chỉ nhằm đến đoạn thực, loại thực phẩm chỉ tồn tại 
trong Dục giới. ! Các Thánh giả từ A-na-hàm trở lên vì sẽ không tái sinh Dục giới 
nữa, nên loại thực phâm này không còn cần thiết. Đối vói các Thanh văn, Phật dạy 
quán sát bốn loại thức ăn này để thoát ly chúng và như thế để chấm dứt khổ: “Có 
bốn loại thức ăn giúp ích chúng sinh, khiến được nuôi lớn và sống còn ở đời, đó là: 
một đoàn thực, hai là xúc thực, ba là ý tư thực, bốn là thức thực. Nếu các Tỳ-kheo 
nảo đối với bốn loại thức ăn này mà có tham, có hý, thì ắt phải có ưu bi, có trần 
cấu. Nếu đối với bốn loại thức ăn này mà không tham, không hỷ, thì ắt không có 
ưu bi, cũng không có trần cấu.” El 


Như vậy, điều rất có ý nghĩa là Xá-lợi-phất chỉ nghĩ đến “các Bồ tát này” sẽ 
ăn cái gì, chứ không hỏi về các Thanh văn. “Các Bồ tát này” là năm nghìn vị vừa 
mới chứng pháp nhẫn vô sinh, mà quả vị chứng đắc đang ở hàng kiến đạo, tức vừa 
mới thấy chân lý. Trong hàng Bồ tát, họ là các Bồ tát Sơ địa. PÌ Trong hàng Thanh 
văn, họ tương đương các vị Tu-đả-hoàn. Tất cả những vị này đều còn tái sinh Dục 
giới. Hoặc do nghiệp báo, hoặc do bi nguyện. Còn trở lại Dục giới nên còn cần đến 
các loại thức ăn mà chính yếu là đoạn thực. 


Dù bằng nghiệp lực, hay băng bi nguyện, dù ở hàng Sơ địa hay Thập địa, hết 
thảy Bồ tát đều trở lại thế gian, do đó các ngài không khước từ giá trị dinh dưỡng 
của các loại thức ăn. Không như các Thanh văn quyết nhập Niết bản ngay trong 
đời này, không tái sinh nữa, thì thức ăn các loại là những thứ không còn cần thiết, 
nên chấm dứt. 


Trong một giới hạn nhất định, sự gán ghép bốn loại thực phẩm với sự nghiệp 
xây dựng Phật quôc thanh tịnh của Bô tát có vẻ khiên cưỡng. Nhưng từ chỗ suy 
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nghĩ đến sự ăn của Xá-lợi-phất mà những điều thần biến xảy ra tiếp theo đó, tất cả 
đều tập trung trên ý nghĩa của thức ăn; thế thì sự khiên cưỡng ở đây có thể chấp 
nhận được. Bởi vì giới hạn của ngôn ngữ, nên khi cần làm rõ một điều này không 
thê không nói đến một vài điều khác. 


Để đáp ứng nghi vấn của Xá-lợi-phất, Duy-ma-cật giới thiệu một thế giới có 
tên là Chúng hương. Ở đó, tất cả mọi thứ, lâu đài, hoa viên, mặt đất, tất cả được tác 
thành bởi hương. Điều này quả thật khó nhận thức bởi chúng sinh trong quốc độ 
của chúng ta đây. Hương là đối tượng của tỉ căn hay khứu giác. Nó cũng được kể 
là một trong ba thành tố tạo nên đoạn thực. = 


Thực phẩm nơi thế giới đó được mô tả là có mùi thơm cực kỳ vi diệu, lan tỏa 
đến vô lượng thế giới khác. Khi một phần cơm ăn dư của đức Phật Hương Tích của 
thế giới được mang về trong phương trượng của Duy-ma-cật, cả thành Tỳ-da-ly 
đều thưởng thức mùi hương chưa từng có. Những người thọ dụng cơm này, từ nhà 
Duy-ma-cật, rồi trở về trong vườn xoài nơi Phật đang ngự, mà mùi hương vẫn còn 
thơm phức. Duy-ma-cật nói cho A-nan biết công dụng của loại thực phẩm hương 
này: với hạng phàm phu, cơm tồn tại đến 7 ngày mới tiêu hết. Hạng â ấy chỉ hấp thụ 
được phần vật chất của nó, nhưng không thê tiến cao hơn nữa. Đối với các Thanh 
văn, nêu chưa bước vào chính vị tức chưa dự vào hàng Thánh giả, mà ăn cơm này, 
cho đến khi nào chứng nhập Thanh quả, rời địa vị phàm phu, bấy giờ cơm mới 
tiêu. Cho đến những vị đã chứng pháp nhẫn vô sinh mà ăn cơm này thì khi nào đạt 
đến vị nhất sinh bổ xứ tức còn một đời nữa sẽ thành Phật, bấy giờ cơm ấy mới tiêu. 
Loại thực phẩm như vậy quả là phương tiện hành Phật sự. 


Diễn tả theo một hướng khác, thực phẩm như vậy là một loại hình ngôn ngữ 
chuyền tải tất cả ý nghĩa mâu nhiệm của đạo lý. Đối với thế giới của chúng ta, 
ngôn ngữ trước hết là sự kết hợp các âm vận, Í hoặc đơn âm hoặc đa âm, từ đó 
quy ước ý nghĩa và nội hàm của sự vật hay sự việc. 


Khi một đối tượng được nhận thức được lưu trữ trong kho chứa của thức để 
sau này có thể truy cập như là hoài niệm hay kinh nghiệm, nó được lưu trữ với một 
tên gọi hay danh. Ảnh tượng được lưu trữ của nó bấy giờ là công năng tiềm thế, 
tồn tại ở đó cho đến khi hội đủ điều kiện thì tái hiện trở lại. Công năng ấy được gọi 
là danh ngôn tập khí, tức chủng tử được tích lũy dưới dạng danh ngôn. 


Một người phàm phu, chưa hề nghe nói đến Thánh đạo. Đối với người ấy, 
trong kho chứa không hề tồn tại công năng tiềm thế nào có thể tái hiện như là năng 
lực dẫn người ấy tiến đến Thánh đạo vô lậu. Nhưng sau một lần nghe nói đến một 
ý nghĩa nào đó liên hệ Thánh đạo; tất nhiên những øgì liên hệ đến Thánh đạo được 
nghe đó chỉ thuần là danh ngôn. Một danh ngôn luôn luôn vẫn là kết hợp nhiều ảnh 
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tương nhận thức. Thánh đạo vừa được nghe là điều chưa hề xảy ra trong bất cứ quá 
trình nhận thức nào trước đó. Nhưng, cũng giống như một người chưa hề thấy, 
cũng chưa bao giờ nghe ai nói đến sư tử là cái gì. Một lần, lần đầu tiên, được một 
người khác nói đến danh sư tử, với những mô tả chỉ tiết. Sự mô tả trung thực và 
sông động, do người nói hiểu rõ các tính chất của sư tử, và cũng nắm vững nghệ 
thuật diễn tả tức phương tiện thuyết giáo thiện xảo; bấy giờ các ảnh tượng rời rạc 
trong nhiều đoạn khác nhau từ ký ức của người nghe liên hệ đến ảnh tượng sư tử 
được rấp nối lại. Ảnh tượng ấy được lưu trữ băng một danh ngôn. Từ đó vỀ sau, 
nhiều lần nghe, nhiều lần tư duy về tổn tại của sư tử, về bản tính cũng như sinh 
hoạt của sư tử, nhiều lần như vậy, cho đến khi danh ngôn tập khí về sư tử đầy đủ 
điều kiện để tái hiện, người ấy có thể biết rõ sư tử là gì mà không cần tận mắt thấy. 

Người được nghe về Thánh đạo cũng vậy. Luận Câu-xá Ê#*Ì nói: “Pháp uẫn mà 
đức Mâu-ni nói, tính số đến 80 nghìn. Tùy quan điểm, hoặc thể của nó là ngữ tức 
thanh, mà liệt vào sắc uẫn; hoặc cho rằng thể của nó là danh, mà liệt vào hành 
uân.” Điều này muốn nói bản chất của ngôn ngữ diễn đạt Thánh đạo trong thế giới 
này là âm thanh. Phật, Bồ tát, các Thanh văn vận dụng ngôn ngữ như là phương 
tiện để đưa người đến giải thoát và giác ngộ. Nhưng trong các thế giới khác, 
phương tiện thuyết giáo, phương tiện để chuyền tải tư duy về Thánh đạo, không 
nhất thiết phải là ngôn ngữ. Cho nên, sau khi được Duy-ma-cật giải thích thực 
phẩm được mang về từ cõi Chúng hương chính là phương tiện chuyên tải Thánh 
đạo, là một loại hình ngôn ngữ, thì A-nan tán thán là điều chưa từng có, chưa từng 
nghe. Nhân đó, Phật nói với A-nan: Có cõi Phật lây ánh áng của Phật làm Phật sự. 
Ánh sáng như vậy là một loại hình ngôn ngữ khác chuyền tải Thánh đạo. Có cõi 
lấy y phục, ngọa cụ của Phật làm Phật sự. Có cõi lấy hoa viên, điện đài làm Phật 
sự. Cho đến, có bốn loại Ma, có tám vạn bốn nghìn cánh cửa phiền não; Phật lây 
ngay các thứ đó làm Phật sự, như là phương tiện chuyển tải Thánh đạo để đưa tất 
cả đi vào cửa giác ngộ. 


Sau khi giới thiệu loại thực phẩm vi diệu tối thượng từ thế giới Chúng hương, 
Duy-ma-cật hỏi trong số các Bồ tát vị nào có thể đến đó thỉnh một phần cơm về 
cho đại chúng ở đây dùng. Tất cả im lặng. Nhân đó, có nhận xét đặc biệt của Duy- 
ma-cật mà qua văn dịch có vẻ khinh bạc: “Nhân giả, đại chúng này há không đáng 
hỗ thẹn sao?” É#! Và câu trả lời của Văn thù cũng là lời cảnh giác tương xứng: 
“Phật dạy, chớ khinh người chưa học.” Chì tiết này quả thật thú vị nếu nhìn từ góc 
độ quan hệ xã giao thông thường, trong sự thù tiếp, trao đổi chủ khách. Bình giải 
sự kiện này, Khuy Cơ nêu lên bốn lý do: Thứ nhất, khách đãi chủ là lẽ thường; cho 
nên không có trường hợp khách đi lấy cơm về cho chủ đãi. Văn-thù ngạc nhiên về 
yêu cầu của Duy-ma-cật, nên khiến đại chúng 1m lặng. #l Thứ hai, các Đại sỹ cầu 
pháp, không quan tâm đến chuyện ăn uống, nên không đáp ứng yêu cầu của Duy- 
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ma-cật. Thứ ba, các Bồ tát còn bị ô nhiễm bởi thức ăn, nên tuy được yêu cầu mà 
không đáp ứng. Sau hệt, đê Duy-ma-cật tự mình thê hiện thân thông du hý tam- 
muội. 


Dù sao, hai vị Đại sỹ này luôn luôn khiến các sinh hoạt thường nhật, xem có 
vẻ tầm thường, đều chuyển tải ÿ nghĩa chân lý siêu việt. Đó là môi quan hệ của hai 
phương diện nhìn về một thực tại, chân để hay chân lý tuyệt đối, và tục đề, hay 
chân lý quy ước. 


II NHỮNG GIÁ TRỊ PHÔ QUÁT 


Long Thọ nói, giáo pháp của Chư Phật y trên hai chân lý, tương đối hay thế 
tục để, và tuyệt đối hay thắng nghĩa để. Những ai không phân biệt được hai chân lý 
này, không thê hiểu thấu giáo pháp thâm sâu. °! Cho nên, từ chỗ quy ước trong 
mối quan hệ giao tiếp thường nhật, trao đổi của hai vị Đại sỹ mà phong cách ngôn 
ngữ có vẻ nghịch thường đối với hàng trưởng giả bấy giờ dẫn vào thế giới mà ở đó 
những giá trị cũng nghịch thường so với những gì được chúng ta nhận thức bằng 
các giác quan thường nhật. 


Quả thật, chúng ta vốn chỉ quen với những giá trị được nhận thức bởi mắt, tai 
thường nghiệm. Vượt qua giới hạn đó, là thế giới huyễn hoặc, không tưởng. Chúng 
ta giông như những con cá trong câu chuyện cô, nghe những gì con rùa kế sau 
chuyến du lịch đông dài trên đất liền, tất cả đều là bịa đặt. Giới hạn ấy còn khắt 
khe hơn nữa, khi những gì người khác nhận thức và tư duy khác với ta. Tất cả mọi 
nên văn minh đều cố nâng nhận thức cá biệt của các thành viên của nó lên tầm cao 
hơn, phổ quát hơn, những giá trị được chấp nhận bởi nhiều cá thể hơn. Một nhà 
thiên văn học Trung hoa khi nhìn lên những ngôi sao gần nhau bên kia bờ sông 
Ngân; ông liên kết chúng lại thành hình ảnh cô gái dệt lụa. Ông gọi đó là chòm sao 
Chức nữ. Ông có thể cười thầm, khi nghe một nhà Thiên văn Hy lạp, cũng nhìn 
chòm sao đó, gọi đó là một cây đàn Thất huyền. Cho nên, chúng ta không mong 
đợi tắm lòng bao dung quảng đại của một người mà suốt đời nhận thức không vượt 
qua khỏi lũy tre làng. 


Người hành Bồ tát đạo vì vậy thường được hướng dẫn chu du bằng trí tưởng 
tượng qua nhiêu thê giới hệ khác nhau; đê thây vô vàn sai biệt nhưng cũng thây 
tính bình đăng qua vô vàn sai biệt ây. 


Trong kinh Hoa nghiêm, 1Ì Bồ tát Kim Cang Tạng, nương oai thần của Phật, 
thuyết minh mười địa của Bồ tát. Khi giới thiệu địa thứ nhất, trong đó Bồ tát bắt 
đầu dự hàng Thánh giả, tự khẳng định mình là một thành viên trong gia tộc của 
Như lai, của tất cả Như lai chứ không phải chỉ một Như lai. Đề đạt được điều đó, 
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trước hết, Bồ tát kia cần phải thành tựu mười đại nguyện, mà mỗi nguyện đều 
hướng đến tất cả Như lai, tất cả chúng sinh, tất cả đại dương thế giới, quảng đại 
như hư không. Tất cả chúng sinh, hoặc hữu hình hoặc vô hình, hoặc có tưởng hoặc 
không có tưởng, hoặc thai sinh, hoặc thấp sinh, vô lượng vô biên sai biệt. Tất cả 
mọi hình thái thế giới: hoặc thế giới cực kỳ nhỏ bé, hoặc cực kỳ to lớn, hoặc đứng 
thắng, hoặc đứng nghiêng, hoặc lộn ngược, hoặc bằng phăng, hoặc tròn, hoặc 
vuông, trùng trùng như trong mạng lưới của Đề Thích. Tắt nhiên, lớn hay bé, thắng 
hay nghiêng, hay lộn ngược, hay băng phẳng, đều so với vị trí đứng của chúng sinh 
trong thế giới hệ này. Nguyện của Bồ tát chỉ có thể lớn, tâm tư chỉ có thể bao dung, 
nếu vị ấy biết rằng từ vị trí đứng thắng của mình mà ở nơi kia, trong thế giới 
phương trên hay phương dưới, tồn tại các chúng sinh đang di chuyển với trạng thái 
chúc đầu xuống: biết vậy mà vẫn không cho là nghịch thường, là điên đảo. Từ đó 
mới có thê chấp nhận những giá trị cá biệt ở đó cũng bình đẳng như ở đây: hết thảy 
bình đăng như hư không. 


Cho nên, khi Duy-ma-cật thị hiện thần thông du hý, khiến cho đại chúng từ 
nơi phương trượng của mình trông thấy thế giới Chúng hương, mà các vật liệu xây 
dựng đều là hương. Và rồi, một hóa thân Bồ tát lại vượt qua vô số thế giới để đến 
đó; nếu khi nhìn hoạt cảnh ấy mà các đại chúng ở đây thảy đều ngạc nhiên, thấy 
điều chưa từng thấy, khó tin, khó biết, khó chấp nhận đó là hiện thực, điều cũng là 
tự nhiên. 


Rồi trong thế giới kia, khi hóa Bồ tát xuất hiện; các đại chúng ở đó cũng kinh 
ngạc, thấy điều chưa từng thấy: ở đâu, thế giới nảo, lại tồn tại sinh vật tí hon, bé 
như một vi sinh vật so với thân thể cực đại ở đây? Tuy bé nhỏ như thế, nhưng sao 
lại có thần thông quảng đại như thế, vượt qua bao nhiêu thế giới hệ để đến đây, 
điều mà Bồ tát cực đại thân ở đây không ai làm được? Sau khi biết được có thế giới 
như vậy, các Bồ tát này muốn được hướng dẫn đến đó. Trước khi các Bồ tát ấy lên 
đường, đức Phật Hương Đài của thế giới Chúng hương giáo giới họ: Hãy thu lại 
mùi hương, hãy thu nhỏ thân thể, và cần thận chớ sinh tâm khinh mạn. Đó có thể là 
bài học khởi đầu cho việc giao lưu văn hóa liên vũ trụ cho các Bồ tát. Nhưng thời 
đại chúng vẫn còn khó tin tồn tại những thế giới khác trong đó có sinh vật thông 
minh như ở trong trái đất này. Vậy, hãy gác qua không gian vũ trụ vô cùng tận ây, 
mà xem đó chỉ là mô tả hình tượng, để hướng dẫn mở rộng tầm nhận thức vốn chật 
hẹp của chúng ta vì chỉ biết cái gì là tồn tại và chân lý, nếu cái đó phù hợp với quy 
luật nhận thức của ta. 


Điều mà chúng ta có thể học được từ hoạt cảnh thị hiện thần thông của Duy- 
ma-cật, là hãy tưởng tượng một sứ đoàn truyền giáo, đi đến một địa phương xa lạ, 
trong đó sắc dân được đánh giá là xấu xí hơn, vì màu da không trắng trẻo, thân 
không cao lớn; tư duy cũng thấp kém hơn, vì không tín ngưỡng tôn tại đâu đó một 
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đẳng Chí tôn nhân từ nhưng đôi khi cũng hung bạo nếu loài người chống lại ý định 
của Người bất kế ý muốn ấy là thế nào, nghịch lý hay thuận lý đối với nhận thức 
người thường. Trong cách đánh giá ấy, cái gì sẽ xảy ra? Những cuộc tàn sát không 
thương tiếc, do bên này hay bên kia. Chấp nhận những giá trị dị biệt trong những 
nên văn hóa dị biệt, đó là điều kiện cơ bản cho một thế giới hòa bình. Đó là bài học 
lịch sử viết băng máu của nhân loại. 


Thế thì, điều cần thiết với một vị Bồ tát, sau khi đã đi vào cánh cửa bất nhị, 
bấy giờ điều cần làm là làm sao để mở rộng tâm tư bình đẳng đến mọi chúng sinh 
trong vô vàn thế giới sai biệt? Cho nên, Phật Hương Tích sau khi căn dặn các Bồ 
tát những điều cần làm để đến tiếp xúc với thế giới Ta bà, Ngài kết luận: “Bởi vì 
mười phương quốc độ đều như hư không”. Hư không vốn quảng đại, vô hạn, bình 
đăng: tâm tư của Bồ tát cũng vậy, quảng đại, vô lượng, bình đẳng. Băng tâm tư đó 
mà đi trên Thánh đạo. 


Trong thế giới bên kia, bài học cho các Bồ tát lên đường đi vào thế giới vô tận 
là vậy. Bên này, Duy-ma-cật cũng khuyến giáo đại chúng: “Đừng ăn cơm này với 
ý hữu hạn; vì như vậy sẽ khó tiêu.” Ông lại nói thêm: “Đừng lấy đức trí nhỏ mà đo 
lường phước huệ vô lượng của Như lai. Nước của bốn đại dương còn có thể khô 
cạn, chứ cơm này vô tận... Tại sao? Vì đó là thức ăn còn dư của người đã thành 
tựu công đức của vô tận giới, định, huệ, giải thoát, và giải thoát tri kiến”. 


Vượt qua định kiến hình thành từ nhận thức thường nghiệm, giới hạn của các 
quan năng, để tiến tới những giá trị tâm linh phổ quát; đó là thuận tự trong quá 
trình tu dưỡng để khai phóng tâm tư. Cho nên, tiếp theo sau đó, Duy-ma-cật hỏi 
các Bồ tát từ nước Chúng hương về sự thuyết pháp và tu tập trong thế giới đó. Các 
Bồ tát này thuyết minh: “Như lai ở quốc độ chúng tôi không thuyết pháp bằng 
ngôn ngữ, mà chỉ dùng các hương thơm khiến cho tất cả trời và người có thể thâm 
nhập luật hành. Mỗi Bồ tát ngồi dưới những cội cây hương, cảm nhận mùi hương 
vi diệu của cây mà chứng nhập tam-muội Nhất thiết công đức tạng. Ai chứng được 
tam-muội nảy tất đầy đủ các phẩm chất mà Bồ tát có.” 


Sự nghe pháp, và sự tu tập như vậy quả thật đơn giản. 5o với thế giới của 
chúng ta, có quá nhiều điều cần phải học, quá nhiều điều cần phải làm. Như thuyết 
minh của Duy-ma-cật cho các Bồ tát từ cõi Chúng hương: “Chúng sinh trong cõi 
này cang cường, khó chuyền hóa, nên Phật giảng thuyết bằng ngôn ngữ cứng rắn 
để điều phục. Ngài nói: Đây là địa ngục. Đây là súc sinh...Đây là tà hành của thân; 
đây là quả báo của tà hành của thân...cho đến... Đây là hữu lậu, đây là vô lậu. Đây 
là chính đạo, đây là tà đạo. Đây là hữu vi, đây là vô vi. Đây là thế gian, đây là niết- 
bàn...” 
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Do cách ăn và những gì được dùng làm thức ăn; do biểu hiện ngôn ngữ mà 
những gì cần học, nhiều điều cần tu không giống nhau; từ đó hình thành những giá 
trị cá biệt. Nhưng không vì vậy mà có sự phân biệt hơn kém. Không phải cao đẹp 
hơn, hay cao thượng hơn, vì nhỏ bé mà xinh xắn dễ thương, hay to lớn mà thô 
kệch; không phải hay vì lời nói khắc khổ, dài dòng, hay nhẹ nhàng mà ngắn gọn. 
Mọi giá trị sai biệt đều bình đăng. Từ đó phát hiện, qua những giá trị sai biệt, tồn 
tại những giá trị phố quát giữa các thế giới hệ khác nhau. Cho nên, nghe xong, các 
Bồ tát từ cõi Chúng hương đêu cất tiếng ca ngợi: “Thật chưa từng nghe. Đức Thế 
tôn Thích-ca Nâu-ni Phật đã ân đi vô lượng khả năng tự tại, hóa độ chúng sinh 
băng pháp mà người nghèo ưa thích. Các Bồ tát ở đây cũng nhẫn nại những khó 
nhọc, bằng vô lượng đại bi mà sinh nơi cõi Phật này”. 


Thật vậy, các vị này thoạt tiên nhận xét chúng sinh ở cõi Ta-bà thuộc loại 
“nghèo khó nhưng ương ngạnh”. Sau đó tỏ ra hối hận vì nhận xét này, khi được 
nghe Phật Thích-ca thuyết pháp. Họ nói: “Bạch Thế tôn, lúc mới nhìn thấy thế giới 
nảy chúng con có ý tưởng nó thấp kém, bây giờ hối hận, chắng còn ý đó nữa. Vì 
sao? Vì các phương tiện diệu dụng của chư Phật thật là bất khả tư nghị”. 


Phát biểu này mang ý nghĩa xác nhận giá trị phổ quát. Giá trị phô quát đó là 
tính bình đẳng giữa tất cả mọi quốc độ trong tất cả mười phương thế giới. Như 
Phật đã nói với A-nan: “Hết thảy Chư Phật đều bình đăng về hình sắc, uy quang, 
vẻ đẹp, tướng hảo, chủng tộc, giới, định, huệ, giải thoát, giải thoát tri kiến...” 


Tính bình đăng được ví dụ như hư không. Hư không ở đây không phải là 
khoảng không gian trông không giữa các vật thê hữu hình mà mắt thường có thể 
phân biệt hoặc sáng hoặc tối. Tính bình đăng của hư không không có nghĩa là xóa 
hết tất cả dấu vết sai biệt để còn lại một thực tại trống không. Tất cả vẫn tồn tại Ở 
đó; khi mọi vật sinh xuất hiện, hư không không tăng; khi các thứ biến mất, hư 
không không giảm. Không sinh, không diệt, không tăng, không giảm, là những yếu 
tính để có thể nhận biết hư không. 


Để đạt đến tính bình đẳng như hư không đó, đức Phật Thích-ca Mâu-ni đã 
thuyêt minh cho các Bồ tát Chúng hương vê môn giải thoát của Bồ tát gọi là “Tận 
Bắt tận.” # Tận, tức kiệt tận, xóa sạch hết mọi thứ cho đến khi tất cả không còn øì. 


Thế nào là tận? Các pháp hữu vi đều có xu hướng suy hao, tàn hoại, kiệt tận. 
Hoặc tuổi thọ cạn hết, hoặc phước đức cạn hết, như có hạng chư thiên kia, do sự 
kiệt tận ấy mà chết nơi đó để tái sinh nơi đây. Hoặc Tỳ-kheo kia tu tập cho đến khi 
dứt sạch hết các lậu hoặc ô nhiễm, vị ấy trở thành vô lậu, tâm giải thoát, huệ giải 
thoát, ngay trong đời này bằng thắng trí, tự thân chứng ngộ và an trú.F#l Nói tóm 
lại, đề đạt đến Niết-bàn giới vô vi, Tỳ kheo cần phải làm cạn kiệt tất cả khát ái, ly 
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dục. Pháp như vậy được nói tối thượng trong tất cả các pháp hữu vi và vô vi." 


Nghĩa quy ước của tận và vô tận là như vậy. 


Theo nghĩa đó, Khi Duy-ma-cật được Văn-thù hỏi, “Bồ tát nên nhìn đời như 
thế nào”; đáp: Bồ tát nhìn đời như nhà ảo thuật nhìn vật ảo hay người ảo mà mình 
tạo ra. I0) Thanh văn hay Bồ tát đều khởi đi từ một thế giới quy ước như vậy. Bởi 
thế gian này chỉ là tuồng huyền hóa, không thực, nên Bồ tát đi tìm một cái gì đó 
chân thực không hư dối. Khởi điểm như vậy là chối từ thế giới đang tỒn tại trước 
mắt. Như người đi tìm lõi cây, bóc dần các lớp vỏ ngoài, cho đến khi tìm thấy cái 
gì là lõi cây chắc thực. 


Đó là cái nhìn lạnh lùng về thế giới, nhân sinh. Bởi vì, mọi pháp trong thế giới 
Ta-bà này, có vị ngọt của sắc thì đồng thời cũng có tai họa của sắc. Cho nên, đức 
Phật dạy: Biết thân này như bọt nước, các pháp, như quáng nắng, như ảo ảnh; ai 
hiểu rõ điều đó, thoát khỏi cảnh giới của Tử thần. #“! Trên giường bịnh, Duy-ma- 
cật cũng giảng giải cho khách đến thăm bịnh chân lý như vậy về nhân sinh: “Thân 
này như đống bọt, không thể vốc năm. Thân này như bong bóng nước, không tồn 
tại lâu đài. Thân này như quáng năng bốc từ khát vọng yêu thương. Thân này như 
cây chuối, ruột không lõi chắc. Thân này như huyễn, hình thành bởi ý nghĩ điên 
đảo...” E2 


Dù vậy, thân này đang tồn tại, và cần được nuôi dưỡng để tồn tại. Nó được 
nuôi dưỡng bởi bốn loại thực phẩm, mà chính yếu ở đây là đoạn thực, thực phẩm 
vật chất. Thực tế là, loại thực phẩm ẫy sau khi được hấp thu nó bài tiết ra những 
thứ ghê tởm. Cho nên Phật thí dụ, người thâu nạp đoạn thực, như kẻ lữ hành qua 
hoang mạc phải ăn thịt đứa con duy nhất thân yêu đề sống. Sau khi ăn thịt con, nó 
vừa đi vừa kêu khóc: “Con tôi đâu? Con tôi đâu?” E3 


Nhưng trong thế giới Chúng hương, loại thực phẩm được hóa thân Duy-ma- 
cật mang vê cho đại chúng, không để lại hậu quả đáng tởm như vậy. Mà thực phẩm 
Ấy, tuy cũng là loại đoạn thực, dù được ăn bởi kẻ phàm phu, vẫn lưu lại mùi hương 
vi diệu, không đáng nhàm tởm. Đoạn thực ở đó được nhận thức như là phương tiện 
thuyết pháp của Phật. 


Giữa hai thế giới, giá trị của cùng loại thực vật không giống nhau. Vậy thì, 
trong mỗi thế giới riêng biệt, các pháp tổn tại với giá trị riêng biệt, đặc thù của 
chúng. Đề vượt lên những giá trị quy ước nảy, Duy-ma-cật khuyến cáo đại chúng 
không nên ăn cơm từ cõi Chúng hương bằng ý hữu hạn, băng. tâm ý bị ràng buộc 
trong giới hạn phương vực. Vượt lên giới hạn cá biệt của thế giới là để tiến lên 
nhận chân giá trị phổ quát, nhận thức tính bình đẳng của tất cả. 
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Nền tảng để đạt đến giá trị phổ quát, tính bình đẳng ấy là gì? Đức Phật Thích- 
ca nói với các Bồ tát từ cõi Chúng hương: “Bồ tát không kiệt tận hữu vi, không an 
trú vô vi. Thế nào là không kiệt tận hữu vi? Không rời đại từ, không xả đại bị, sâu 
sắc phát tâm cầu Nhất thiết trí không quên lãng; giáo hóa chúng sinh không hè biết 
mệt mỏi... ” 


Cũng như trong đời sống thường nhật, ta đến với một người bằng tất cả tắm 
lòng yêu thương chân thật, thì cá tính dù thế nào cũng không là bức tường, ngăn 
cách giữa ta và người. Ở đây cũng vậy, bằng tâm đại bi, Bồ tát đến với thế gian 
không phải để cào bằng mọi giá trị của thế gian; nhưng để tự mình thấy và chỉ cho 
mọi người thấy đâu là giá trị chân thực. Như vậy cho nên Bồ tát không giữ chặt cái 
thấy của mình để cưỡng đặt lên những người khác. Chúng sinh trong thế giới 
Chúng hương có thân thể cao lớn, đồ sộ, luôn luôn toát ra mùi hương vi diệu. 
Chúng sinh trong thế giới Ta-bà này thân hình bé xíu, lại thường tiết ra mùi hôi 
hám. Nhưng chân lý của cái đẹp không thuộc về thế giới kia hay thế giới này. 
Không san bằng hết mọi dị biệt của hữu vi để đạt đến cái vô vi bình đẳng. Như vậy 
Bồ tát không tận hữu vi, không trụ vô vi. 


Từ thế giới Chúng hương xa xôi kia, mà mọi thứ được làm bằng hương kia, 
đến nơi Ta-bà ô trược này, để học môn giải thoát Tận-Vô tận, để rồi trở về quôc độ 
kia với tâm tư như hư không, vì Phật tính vốn bình đăng như không trong tất cả 
mọi loài, mọi quốc độ, với sự tôn kính vô cùng đối với đức Phật ở đây, đồng cảm 
vô hạn với các Bồ tát thị hiện trong thế giới này, và yêu thương không cùng tận hết 
thảy chúng sinh chìm ngập trong cõi Tà-bà đầy thống khổ nhưng cũng cực kỳ ương 
ngạnh này. 


Không tận hữu vi, Bồ tát chấp nhận sự tôn tại của dị biệt giữa các loại chúng 
sinh mà kiến thiết quốc độ thanh tịnh. Không trụ vô vi, Bồ tát nhận thức tính bình 
đăng như hư không trong tất cả các loại chúng sinh, nên mọi giá trị cá biệt đều 
được kính trọng như là giá trị phổ quát. Không tận hữu vi, nên Bồ tát xây dựng 
quốc độ thanh tịnh không bằng hận thù tranh chấp. Không trụ vô vi, nên Bồ tát xây 
dựng quốc độ thanh tịnh bằng tình yêu và sự kính trọng giữa các loại chúng sinh. 


II. NHÂN CÁCH SIÊU VIỆT 


Bài pháp mà đức Thích Tôn giảng cho các Bồ tát Chúng hương về môn giải 
thoát gọi là “Tận-Vô tận” là nội dung mà Bồ tát cần học tập để theo đó sống và 
hành động với tâm tư mở rộng, bao dung, vượt lên mọi giới hạn quốc giới, chủng 
tộc, thiết lập những giá trị phô quát để tất cả mọi cộng đồng sinh loại cùng tồn tại 
trong ý nghĩa bình đăng, tương thân và tương kính. Tuy nhiên, những giá trị phố 
quát cũng vẫn còn là giá trị quy ước. Chúng được nhận thức trong mối quan hệ 
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giữa bên này và bên kia, dù được nói là siêu việt cả hai bên. Chân lý được nhận 
thức từ mỗi quan hệ là chân lý tương đối. Đó là hiện thực được nhìn từ những mặt 
đối lập: tịnh và uếễ, chết và tái sinh... Các triết gia tư biện suy lý sẽ đưa các mặt đối 
lập của thực tại này đi đến một chỉnh thể thống nhất bằng quá trình biện chứng. 
Hiện thực tự phủ định chính nó để trở thành phi thực. Hiện thực không tự phủ 
định, không là một mâu thuẫn nội tại, hiện thực ấy sẽ không trở thành cái gì cả. Nó 
không trở thành cái khác với nó đang hiện hữu. Hiện thực như vậy là im lìm bất 
động, không trở thành. Cái gì không đang trở thành, cái đó không đang là gì cả. 
Thực và bất thực, cặp mâu thuẫn này được nâng lên thành tổng đề, là Thực tại 
Tuyệt đối bất nhị. 


Long Thọ nói: “Cái gì là duyên khởi, tôi nói cái đó là tính Không. Tính Không 
ấy y trên giả danh, chính nó cũng là trung đạo.” 1 


Mỗi xã hội bao gồm nhiều cá thể. Mỗi cá thể quan hệ hỗ tương cùng tồn tại. 
Quy luật tồn tại đó phù hợp với điều mà Long Thọ nói là tính Không. Tính Không 
ấy vẫn là khái niệm quy ước tức giả danh. Nhưng nhìn từ điểm thông nhất của hai 
mặt thực tại, hay của mọi tồn tại, hỗ tương quan hệ, thì tính Không ấy là giá trị phố 
quát mà trên nền tảng đó mọi thành viên xã hội cùng tôn tại trong hỗ tương quan 
hệ. Giá trị phố quát đó, nói một cách rộng rãi, là nền tảng cho mọi xã hội dị biệt 
cùng tồn tại, là điều mà Long Thọ nói là Trung đạo. 


Giá trị phố quát của xã hội ấy luôn luôn được biểu hiện nơi một người, hiện 
thân nơi một nhân vật lịch sử. Đó là kinh nghiệm lịch sử. Do đó để nhận thức một 
cách minh nhiên và thâm nhập giá trị phổ quát, người ta chiêm nghiệm lịch sử qua 
từng nhân vật đại biểu. Ở đây, nêu ta nói, giá trị phố quát là điều mà Long Thọ gọi 
là Trung đạo; thì Trung đạo ây được nhân cách hóa, được hiện thân như là Như lai. 
Như lai là Tuyệt đối thê của tôn tại. Nhưng cứ từng thời điểm đặc thù Như lai xuất 
hiện để biểu trưng giá trị đặc thù của thời điểm lịch sử ấy. Bởi vì, Như lai, trước 
hết là nguyên lý Như thực của tôn tại nó như là chính nó. Cái gì tồn tại nó như là 
nó, cái đó luôn luôn như vậy là như vậy, không biến đổi. '°! 


Đây là ý nghĩa cho đoạn kinh, sau khi các Bồ tát Chúng hương trở về quốc độ 
của mình, ở đây đức Phật Thích-ca hỏi Duy-ma-cật: “Khi Ông muốn thấy Như lai, 
Ông thấy Như lai như thế nào?” E#Ì Duy-ma-cật trả lời: “Khi con muốn thấy Như 
lai, khi ấy con thấy Như lai bằng sự không thấy. Con thấy Như lai không sinh từ 
tiền tế, không đến từ hậu tế, không tồn tại trong hiện tại.” J2] 


Ông nói tiếp: “Bởi vì tự tính Như của sắc là phi sắc; tự tính Như của thọ là phì 
thọ. Cho đên, tự tính Như của thức là phi thức.” 
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Như lai như vậy là thực tại của thắng nghĩa, chân lý tuyệt đối. Tùy nhân 
duyên, tùy điều kiện thích hợp, bởi thời gian và phương vực, Như lai xuất hiện 
trong muôn vàn sai biệt. Thì ở đây, trong thế giới quy ước, Duy-ma-cật là ảnh 
chiếu từ cảnh giới thắng nghĩa ấy. Cho nên, không phải ngẫu nhiên hay vô tình mà 
Xá-lợi-phất lại hỏi Duy-ma-cật: “Ông thác ở đâu mà tái sinh nơi này?” Duy-ma-cật 
hỏi trở lại: “Pháp mà Thượng tọa tự thân chứng ngộ, pháp ấy có chết đi và tái sinh 
chăng?” !#! 


Đoạn đối đáp này cũng có ý nghĩa đặc thù. Trước hết, Xá-lợi-phất hỏi Phật: 
“Cư sỹ Duy-ma-cật này chết từ cõi Phật nào mà tái sinh đến cõi Phật này?” Phật 
không trả lời mà bảo Xá-lợi-phát nên hỏi thắng Duy-ma-cật. Rồi hỏi đáp xảy ra 
như đã dẫn. 


Bởi vì trong đoạn dịch của La-thập không có việc Xá-lợi-phất trước hỏi Phật, 
cho nên các bản chú giải Trung hoa dựa trên bản dịch này không biệt đên ý nghĩa 
trực tiêp và gián tiêp trong vân đáp này. 


Đối với hàng Thanh văn, thân Phật là thân ngũ uân, chịu chi phối của quy luật 
sinh diệt. Vì vậy mới có sự kiện Phật bịnh và A-nan đi xin sữa bò và nhân đó mà 
được Duy-ma-cật chất vấn. ”! Cũng theo ý nghĩa đó mà Xá-lợi-phất muốn biết 
Duy-ma-cật chết ở đâu mà sinh ở đây, có sinh có chết. 


Được Phật khuyến khích, Xá-lợi-phất hỏi thắng ý nghĩ của mình với Duy-ma- 
cật, nhưng lại không nhận được câu trả lời tương ứng với câu hỏi. Nhưng ông giải 
thích: “Chết là tướng gián đoạn của các hành. Sinh là tướng tiếp nôi của các hành.” 
l#Ì Điều đó khẳng định sống và chết là những hiện tượng tiếp nối như những con 
sóng trên đại dương. Khăng định này được thấy trong tất cả kinh điển Phật giáo, 
Nguyên thủy cũng như Đại thừa. Tuy nhiên, trong khẳng định của Duy-ma-cật còn 
hàm chứa tính đồng nhất giữa hai thế giới mặc dù trên mặt hiện tượng cả hai cách 
biệt bởi không gian, và cả thời gian. Cho nên, trong ý nghĩa cứu cánh, Duy-ma-cật 
không thuộc về thế giới này, cũng không thuộc về thế giới kia. 


Trong đối thoại này, chúng ta cần có nhận thức về quan điểm Ba thân trong 
giáo nghĩa Đại thừa. Nếu hỏi về Pháp thân, thì như Duy-ma-cật đã trả lời Phật: 
“Thấy Phật băng sự không thấy”. Bởi vì Như tính của sắc là phi sắc. Pháp thân 
Phật là Như tính. Không thể nhìn Phật bằng sắc; không thể nghe Phật bằng âm 
thanh; ai hành như vậy là hành tà đạo, không thể thấy Phật. Phật được thấy từ Pháp 
thân; vì thân Phật là Pháp thân. Nhưng Pháp tính thì vượt ngoài nhận thức. Trong 
kinh Kửn cang, Phật nói như vậy. 3l Thân Phật, như là Pháp tính, như vậy là thân 
tịch diệt, tuyệt đối vắng lặng, không dao động như đại dương không chút gợn sóng. 
Thân như vậy không thê thấy, không thê diễn đạt. Bồ tát là con chân thật của Phật, 
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lưu xuất từ thân như vậy, từ pháp tính như vậy, nên Duy-ma-cật không thể trả lời 
ngài Xá-lợi-phât là sinh ở đầu và chêt ở đâu. 


Thế nhưng, như mặt trăng bất động giữa hư không, mà ảnh của nó hiện khắp 
nơi; nơi nào có nước, nơi đó có trăng; tỏ hay mờ tùy theo nước trong hay đục, 
nước lặng hay nước sóng. Cũng vậy, Pháp thân Phật bất động, tịch tĩnh, nhưng tùy 
theo cơ cảm, tùy thời và tùy chốn, được thấy xuất hiện, rồi biến mất. Đó là thân 
Ứng hóa tùy theo loại, tùy theo thời. Đó là thân mà hết thảy phàm phu có thê thấy, 
có thể nghe; nhờ đó mà được biết pháp, thấy được đạo, để dẫn đến chứng đắc giải 
thoát, niết-bàn. Cho nên, tuy Duy-ma-cật không trả lời, thì Phật trả lời thay: Duy- 
ma-cật từ một thế giới có tên là Diệu hỷ; ở đó có Phật hiệu là Vô Động. Ông ấy từ 
đó mà đến nơi này. Ê*Ì Để minh giải ý nghĩa đến và đi, từ cõi Phật này đến cõi Phật 
khác, Duy-ma-cật nói với Xá-lợi-phất: Ánh sáng mặt trời luôn luôn đến nơi nào có 
bóng tối, không phải vì ánh sáng mặt trời có xu hướng cọng tồn với bóng tối. 
Nhưng nơi nào bóng mặt trời xuất hiện, nơi đó bóng tôi đi mất. Đó là ý nghĩa Bồ 
tát từ tịnh độ đi đến uế độ. 


Dù là tịnh độ hay uế độ, dù ở đây hay ở kia, thảy đều là biểu hiện từ phương 
tiện trí của Phật. Cho nên, thân Phật và quốc độ Phật cùng tương ứng, như trăng 
với nước. Thế giới Diệu hỷ, được giả thiết là bản nguyện bản khởi của Duy-ma- 
cật, trong tự tính, tồn tại như là pháp tính, thì thế giới đó không đến, không đi, 
không sinh, không diệt. Nhưng khi thế giới được thị hiện cho chúng sinh thấy; nơi 
đó cũng có sự hiện diện của loài người, loài trời; cũng có các hàng Thanh văn, Bồ 
tát; thì nơi đó, một cách tương ứng, cũng tôn tại những núi, những sông, mặt trời, 
mặt trăng, các vì sao, V.V. Thể giới có đến, có đi. Nếu Duy-ma-cật tự thân đã từ đó 
mà đến, thì Ông cũng có thể mang cả thế giới ấy đến nơi đây. Khi ấy, cả thế giới 
Diệu hý to lớn, huy hoàng tráng lệ kia, bỗng chốc nằm gọn trong lòng tay của Ông, 
và tất các đại chúng đang hiện diện trong vườn xoài của kỹ nữ Am-ba-bà-lj đều có 
thể chứng kiến. Trong khi đó, những ai trong cõi Diệu hỷ mà có thần thông, đều 
cảm nhận thế giới này bị lệch ngoài quỹ đạo của nó; tất cả đều kinh sợ. Như vậy, 
dù Thế giới Diệu hỷ là cõi tịnh độ, nhưng đó không phải là thế giới vĩnh hằng. Nó 
có thể bị chuyền dịch, tất bị chi phối bởi quy luật sinh diệt, vô thường. Các Thanh 
văn, Bồ tát trong đó chợt kinh sợ, cho nên các vị ấy cũng không phải đang tôn tại 
trong cảnh giới vô vi. Họ cũng chịu quy luật sinh diệt như thế giới mà họ đang 
sông. 


Duy-ma-cật từ đó đến. Các đại chúng ở đây cũng có thể tái sinh đến đó, nếu 
nhân duyên thích hợp. Đến điểm này thì ý nghĩa bình đẳng giữa các quốc độ được 
nâng lên một tầng nhận thức nữa. Và ở trong ý nghĩa đó, giá trị phố quát bấy giờ 
được nhận thức từ bản thể luận, từ trong tự tính bản nguyên của nó. 
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Cho đến đây, lý tưởng Bồ tát đạo, kiến thiết một thế giới Phật tính, mà tự tính 
là bình đăng như hư không, đã được trình bày đên điêm tận cùng lý tính của nó. 


Vậy rồi, vườn xoài của kỹ nữ, và những vương tôn công tử đến tìm lạc thú 
kia, tất cả sẽ trở thành là cái gì, trong khoảng không gian vô cùng, thời gian vô tận 
này? Mỗi người lại quay trở lại bên giường bịnh của Duy-ma-cật để tự tìm cho 
mình một câu trả lời. Một câu trả lời quyết định cho đời này và cả nhiều đời sau. 


TUỆ SỸ 
huongtichbooks. 


H Ác-xoa tụ RXŠš. Skt, aksd/ rudräksa: hạt kim cang. Thành duy thức luận thuật ký 
(T43n1830, tr. 304b22): ác-xoa, giống như hạt vô thực ##f##“Ÿ, khi rụng thì gom thành 
đồng. 

2! Chỗ này Huyền Trang dịch khác với La-thập: “Sắp đến giờ ăn. Các vị Ma-ha-tát này 
thuyết pháp mà chưa đứng dậy, Thanh văn chúng ta cùng các Bồ tát sẽ ăn ở đâu.” La-thập 
dịch sát với Phạn bản hơn: &zl⁄2J .paryantibhitah/ ime ca mahasafva nitihanH kuiraite 
paribhoksyanfe, thời gian sắp hết rồi, mà các vị Ma-há-tát này không đứng dậy. Họ sẽ ăn ở 
đâu.” 

BÌ Dụy-ma kinh chú 8 (tr. 399€): La-thập nói, độc nhất Xá-lợi-phất có ý nghĩ này vì ba lý 
do. Một, thể do nghiệp kết thành cần được nuôi dưỡng. Hai, tư tưởng đoạn tuyệt với cảnh 
giới quảng đại, tâm hướng đến pháp không sâu. Ba, suy từ những gì mình cần mà cho rằng 
người khác cũng vậy." 

6l Táp đị 8, tr. 400b02. SangTti, D.11. 211, 228: sabbe safta aharafthitika. 

Ì 7).bà-sa, 129, T27n1545, tr. 674al: thức ăn trưởng dưỡng các căn, tăng ích các đại 
chủng. 

EÌ 7ựp a-hàm 15, kinh 272: Phật bảo Phả-cầu-na (Pali Phagguna): “Ở đây Ta nói thức là 
thức ăn, vậy ngươi nên hỏi như vây: “Do nhân duyên gì mà có thức ăn là thức?' Ta sẽ đáp: 
“Thức ăn là thức, có thể chiêu cảm hữu trong vị lai khiến cho nó tiếp tục sanh; do có hữu 
nên có sáu nhập xứ; do sáu nhập xứ làm duyên nên có xúc.”” Pali, S. 11 tr.I3 Phagguna: 
viñnfanaharo ãyatn punabbhavabhinibbativa paccayo, ftasmim bhữte safi salãayafanam, 
salãyatanapaccayä phasso ` tỉ. 

H1 7?-bà-sa, 130, T27n1545, tr. 676a20: Dục giới có đủ cả 4 loại thực phẩm mà chính yếu 
là đoạn thực. Sắc giới có ba, trong đó xúc thực là chính. Vô sắc giới cũng có ba mà ba bậc 
dưới tư thực là chính; phi tưởng phi phi tưởng xứ, thức thực là chính. 

l Tạp A-hàm 15, kinh 375; xem thêm các kinh 372-379. Cf. Pal: S. 1. tr. 103 (Atthirräga). 

Dẫn và giải thích của 7}-bà-sa 130, T27n1545, tr. 677a17. 

BÌ Đạ¿ bát nhã 449, T07n220, tr. 264b23: “Bồ tát bằng tự tướng Không mà quán sát tất cả 
các pháp, đã nhập chính tính ly sinh của Bồ tát (=chứng nhập Sơ địa), không có gì là khả 
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đắc, không có gì được tạo tác, tuyệt đối không sinh khởi. Do tuyệt đối không sinh khởi, nên 
đắc pháp nhẫn vô sinh.” 

H9 7y.pà-sa 129, T27n1545, tr. 674b22: thê của đoạn thực gồm ba xứ (ãyaíanãni): hương, 
VỊ và xÚc. 

Hi Mỗi vật được chỉ định bằng một danh (ma). Các danh kết hợp thành cú (pada). Các 
nhà Hữu bộ liệt danh vào hành uẫn. Các nhà Kinh bộ liệt trong sắc uân vì cho rằng thê của 
danh là thanh (ýabđa). Cf. Cấu xá 5 , T29n1558, tr. 29a23. 

*2 Câu-xá 1, T29n1558, tr. 6a29. 

1#! Bản Phạn gần nghĩa với La-thập. Bản dịch của Huyền Trang làm cho câu văn có vẻ hài 
hòa hơn. 

HệI Trí Khải, Cát Tạng, cũng bình giải đồng quan điểm. 

BI Trung luận, k. xxiv.8-9. 

6Ì Họa nghiêm, bản 60, quyên 23, tr. 545b09; bản 80, quyền 34, tr. 1§lcl0. Cf 
Dašabhũmika, tr. R. 15. 

1 Skt, ksayäksayo nama bodhisattvaãnam vimoksah. 

Ẻ. Định cú Pali, nói về Tỳ kheo đắc A-la-hán: idha, bhikkhave, bhikkhu ãsavänam 
khayä anäsavam cetovimuttm paññavimutim diheva dhamme sayam abhiññä 
sacchikatva upasampaJJa viharatI. 

H#Ì CỆ, A. ii. 34: yãvafã, bhikkhave, dhammä sahnkhatä vã asaikhatã vã, virägo tesam 
aggamakkhaydfi, yadidam ... tanhaãkkhayo virago nirodho nibbãna. 

12 Phẩm vii “Quán chúng sinh.” 

12 Dhp. 46. 

122 Phẩm ¡i “Phương tiện.” 

1l Tạp 4-hàm 15, kinh 373, tr. 102b18. Päli, Puttamamsa, S.ii.98. 

#l MK. xxiv. 1§: yab prafiyasamuipädah $ũnyatãm tăm pracaksmahe/ sã prajnaptir 
upãdãya pratipat saiva madhyama. Hán dịch của La-thập: RÑ #4 # 3 3® ã? HỊ Z #£ 
R27? Smiä5.. Cách dịch khiến các nhà giải thích phổ thông hiểu rằng: pháp 
sinh bởi nhân duyên, pháp ấy là không, là giả danh, và trung đạo. Nhưng trong Phạn bản, 
không phải pháp duyên khởi là giả danh và trung, đạo; mà tính Không là giả danh và trung 
đạo. Bởi, đại từ sứ trong nữa tụng dưới là giông cái không thể thay thế từ prafya- 
samuipãdah (duyên khởi) vỗn là giống đực. Tất nhiên nó (sa) thay thể từ ýZnyafãm (tính 
Không) trong nữa tụng trên), vì từ này giống cái. Xem giải thích của Candrakirt, 
Prasannapada. 

1Ì CandrakTrti, Prasannapadz, tr. 265: /a£hãbhaãvo vikaritvam sadaiva sthãyHa. 

6Ì VKN: yadã tam kuliapura tathägatasya dar$anakãmo bhavasi katham tvam 
tathãgatam paSyasi? 

21 VKN: yadäham bhagavams tathãgatasya darýanakãmo bhavämi tadã tathãgatam 
apaSyanayä pašyãmi pirvaämfafd 7Jjđtam aparaniafo samkramtamn prafyutpanne dhvany 
asamhitam paSsyãmi. 

8l VKN: s(havirena dharmah sãksãtkrtah kaceit tasya dharmasya cyuti upapattir vã? 

1Ì Xem phẩm iii “Chúng đệ tử.” 

1l Các bản Hán dịch có hơi khác với Phạn, VKN: eyuiir iii.. . gbhisamskaralaksanapadam 
etat upapattir ity abhisamskäraprabhanda ..., chết là hình thái của các tác hành; sự tiếp nối 
của các tác hành. 


TUYỂN TẬP THẦY TUỆ SỸ LÀ VIÊN NGỌC QUÝ CỦA PHẬT GIÁO VÀ CỦA VIỆT NAM * * 96 


1 Vajracchedkã: ye mm rupena cadrakgunye mãm ghosenag canvayuh 
|mithyaprahanaprasytãä na mãm draksyanH te janah ||l|| dharmatfo buaddha drasfavya 
dharmakaya hỉ nãyakãh |dharmafa ca na vjñeya na sa šakya vÿanfum ||2|| Bài kệ thứ hai 
trong Phạn bản, không có trong bản dịch của La-thập. Hán dịch của Huyền Trang: ƒ§ ŸÑ §§ 
3š l# HỊI 3Š E8 ;k ở ›% †#+3EBIi 4ƒ TRE 7. 


¬ Khuy Cơ, tr. 1107a: “Phật hiệu A-súc, đây dịch là Vô Động. Tám gió không nhiễu, bốn 
Ma không xâm, thương an trú, không biên đôi, nên gọi là Vô Động. Vì đê hóa độ chúng 
sinh, Ông từ đó tái sinh nơi đây.” 
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DẪN VÀO TÂM KINH BÁT-NHẤ 





Bát Nhã Tâm Kinh - The Heart Sutra 


1. Các truyền bản Phạn văn 


MMạc-hạ-diên, mà phương Tây gọi là sa mạc Gobi, sách xưa gọi là Sa hà, một 
bãi cát mênh mông, dài trên 800 dặm, nói liền hai nền văn minh tối cổ của nhân 
loại; trên không chim bay, dưới không thú chạy; cỏ không, nước cũng không, 
Huyền Trang một mình một bóng, đã vượt qua khỏi đoạn đường đây kinh sợ và 
thường xuyên làm nản lòng những người kiên cường nhất, duy chỉ bằng vào lời 
kinh “Ma-ha bát-nhã ba-la-mát-äa tâm kinh.” 
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Trước đó, khi Pháp sư còn ngụ tại chùa Không huệ, Ích châu, có gặp một thầy 
tăng bịnh hoạn, ghẻ chóc; thân mình hôi hám, y phục rách rưới bần thíu. Huyền 
Trang động lòng trắc ân, dẫn vào chùa, cho y phục và lương phạn. Thầy tăng bịnh 
ấy hình như hồ thẹn, bèn trả ơn bằng cách dạy Pháp sư học thuộc bài kinh Bát-nhã 
ngắn gọn này.[1] 


Khi vượt sa mạc đầy kinh sợ, với những hình bóng ma quái chập chòn, với ác 
quỷ kỳ hình dị trạng chợt hiện trước mặt, hoặc đuôi theo sau lưng. Trong những 
lúc kinh hãi cùng cực, Pháp sư niệm danh hiệu Bồ tát Quán Thế Âm. Nhưng vẫn 
không đuôi đi được bọn quỷ ma ám ảnh. Nhớ lại bài kinh ngắn mà thây tăng ghẻ 
chóc đã dạy cho lúc trước, Pháp sư bèn cất tiếng tụng niệm. Lạ lùng thay, mọi hình 
tượng quái dị biến mất. Quả thật đúng như lời kinh, “... chiếu kiến ngũ uấn giai 
không, độ nhất thiết khổ ách.” Có lẽ, như kinh nói, “... Bỏ tắt y bát-nhã ba-la-mát- 
ña có tâm vô quải ngại. Vô quải ngại cố, vô hữu khủng bó, viễn ly điên đảo mộng 
tưởng..." 


Truyền thuyết còn kể thêm rằng, về sau, trong thời lưu trú tại Ân độ, lúc ngụ 
tại chùa Na-lan-đà, nước Ma-kiệt-đà (Magadha), bât chợt gặp lại thây tăng trước 
kia. Thây tăng nói: 


“Thây đã lặn lội hiểm nguy, cuối cùng đến được nơi này. Đó là nhờ ở pháp 
môn tâm yếu của chư Phật ba đời mà tôi đã truyền dạy cho thầy tại Chi-na. Nhờ 
kinh mà thầy được bảo vệ trên suốt cuộc hành trình. Nay đã thỉnh được kinh, tâm 
nguyện của thầy đã trọn rồi. Ta là Bồ tát Quan Thế Âm đây.” 


Nói xong, ngài biên mât vào hư không.[2] 


Sau khi trở về Trung quốc, ngài Huyền Trang thực hiện các công trình phiên 
dịch, trước tác và diễn giải. Công trình sự nghiệp ây, y chỉ trên diệu nghĩa “tức Sắc 
tức Không” của Tâm kinh Bát-nhã, đã lưu lại một di sản đô sộ, có thê nói là di sản 
văn học tư tưởng vĩ đại nhât trong toàn bộ lịch sử nhân loại từ trước cho đên nay. 

Công trình phiên dịch của Tam tạng khởi sự từ năm Trinh quán 19 (TL. 


645).3I Đến năm Trinh quán 23 (TL. 648), tháng năm, ngày 24, Bát-nhã Tâm kinh 
được phiên dịch tại cung Thúy vi, núi Chung nam; sa-môn Trị Nhân bút thọ.|4] 

Bản Hán dịch này có chỗ không đồng nhất với bản phiên âm Phạn-Hán, được 
nói là do chính Tam tạng Pháp sư Huyện Trang thọ trì từ đức Bô-tát Quán 
Tự Tại,[5] sao lục nguyên văn không nhuận sắc hay sửa đôi. 


Truyền bản Phạn, từ đó là bản Hán âm và dịch của Huyền Trang, được gọi là 
Lược bản hay Tiêu bản. Bản Phạn này được chép trên vách đá chùa Hưng thiện, 


TUYỂN TẬP THẦY TUỆ SỸ LÀ VIÊN NGỌC QUÝ CỦA PHẬT GIÁO VÀ CỦA VIỆT NAM * * 99 


Tây kinh. Sau đó, nó được Truyền giáo Đại sư, tức Không Hải, mang về Nhật, lưu 
truyền như là tàng bản tại chùa Pháp long.[6e] 


Tâm kinh Hán dịch đầu tiên có lẽ được tìm thấy trong Kinh lục sớm nhất của 
Tăng Hựu. Đó là, Ma-ha bát-nhã ba-la-mật thân chú, 1 quyền, và Bát-nhã-ba-la- 
mật thần chú, l quyên.[J Nhưng cả hai đều được liệt vào các kinh dịch đã thất 
truyền, do đó không rõ nội dung như thế nào, không biết nó là Quảng bản hay 
Lược bản, hay chỉ là đoạn thần chú. Trong hai bản đó, một bản được Phí Trường 
Phòng liệt vào các kinh dịch đời Hậu hán nhưng đã thất truyền.[sỊ Bản thứ hai được 
liệt trong số các kinh dịch thời Ngô Ngụy (Tam quốc), xác định là do Ưu-bà-tắc 
Chi Khiêm (phiên dịch, A.D. 223-253), người Nhục-chi, dịch dưới thời Ngụy Văn 
đề.j9J Bản này hiện cũng thất truyền. 


Hiện lưu truyền trong Hán dịch, chỉ thấy hai bản thuộc Tâm kinh Lược bản, 
mà bản trước Huyền Trang là do Cưu-ma-la-thập. So với truyền bản của Huyền 
Trang, bản này (của La-thập) cho thấy gần hơn với một đoạn trong Đại phẩm Bát- 
nhã,[1o] hay Đại bát-nhã, phần hai, quyền 403.111] 


2. Lược chú văn nghĩa 


Căn cứ trên bản dịch của Huyền Trang, nhiều bản chú giải đã xuất hiện, dưới 
nhiêu xu hướng và trường phái khác nhau. Do đó, ở đây chúng tôi thây không cân 
thiệt có thêm một bản chú giải khác nữa. 


Tuy nhiên, do sự ngắt câu khác nhau khi đọc giữa các nhà chú giải cho nên 
dẫn đến một số chi tiết bất đồng. Ngay cả khi so sánh các bản dịch, giữa các bản 
dịch từ Quảng bản và Lược bản, chúng ta dễ dàng tìm thấy các dịch giả ấy cũng đã 
không thống nhất trong sự ngắt câu khi đọc nguyên bản Phạn. Phần dưới đây 
chúng tôi nêu một vài điểm dị biệt ấy. 


1. Hành thâm bát-nhã: 


Hầu hết các bản dịch Việt đều hiểu “thâm” như là trạng từ, do đó nó có nghĩa 
là “thực hành (một cách) sâu xa”. Hoặc đơn giản hơn: “đi sâu vào Bát-nhã.” Cách 
hiểu này được chấp nhận trong phân lớn các chú giải Trung quốc. Sớm nhất trong 
số này có thể kế là Viên Trắc (A.D. 613-696), người Triều tiên, môn đệ của Huyền 
Trang được trực tiếp trao truyền Duy thức học. Trong Tâm kinh tán.J12] khi giải 
thích câu “hành thâm bát-nha ba-la-mật-đa thời”, Viên Trắc giải thích từ “thâm” 
như sau: 


“Hành có hai loại. l. Hành thâm. Trí vô phân biệt nội chứng hai Không, lìa 
các phân biệt, với hành tướng là không năng hành và sở hành. Đại phám nói, 
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'Không thấy hành, không thấy không hành, đó là Bồ tát hành thâm Bát-nhã. 113] 2. 
Cảnh thảm. Hai lý Không lìa tướng hữu vô, dứt tuyệt các hý luận, trí vô phân biệt 
chứng thâm cảnh này.” 


Khuy Cơ cũng đồng cách giải như Viên Trắc: “... Y theo trước đó mà tu học, 
không thấy có tướng của hành. Pháp sở hành như vậy vì sao được nói là hâm? 
Diệu lý huyền vi thăm thắm, hàng Nhị thừa không thể tỏ, phàm phu không thể suy 
trắc, do đó nói là /hâm.”[14] 


Nhưng đoạn tiếp theo sau đó, khi giải thích “chiếu kiến ngũ uẫn giai không”, 
Khuy Cơ lại nói, “Do hành thậm thâm Bát-nhã mà đắc chính huệ nhãn.”[isJ Thậm 
thâm Bát-nhã là cụm từ xuất hiện rất nhiều lần trong bản dịch Đại bát-nhã của 
Huyền Trang, chỉ cho trí của hàng Bồ tát do quán chiếu Không, khác với trí của 
hàng Thanh văn vốn không được gọi là thậm thâm. 


Giải thích của Pháp Tạng, nói diệu hành của Bát-nhã có hai loại: cạn, đó là 
nhân không Bát-nhã; và hai là sâu (thâm) tức pháp không Bát-nhã.[16] Giải thích 
như vậy cho thấy, Bát-nhã quán chiếu pháp không là Bát-nhã sâu. Vậy, “thâm” ở 
đây được hiểu như là tính từ phẩm định ý nghĩa Bát nhã. 


Tám kinh chú giải của Tông Lặc và Như Kỹ cũng giải thích như Pháp Tạng, 
và cũng xác định rõ: “Hành, là tu hành. Thâm Bát-nhã, chỉ thật tướng Bát-nhã.”117] 


Hầu hết các chú giải cô Nhật bản đều đọc theo cách sau. Trí Quang, Bái nhã 
Tâm kinh thuật nghĩa, nói, “Bằng chính quán mà quán lý, niệm niệm tăng trưởng, 
gọi là hành. Thâm Bát-nhã là pháp được tu tập.” Trong các bản dịch Tâm kinh 
Quảng bản, hầu hết đều dịch là “hành thâm Bát-nhã...”; duy bản dịch của Trí Tuệ 
Luân nói rõ là “hành thậm thâm Bát-nhã...” 


Theo ngữ pháp chuẩn của Hán văn, người ta cũng phân biệt sự khác nhau giữa 
“thâm hành Bát-nhã” và “hành thâm Bát-nhã.” Trong đó, phẩm định từ thường đi 
trước từ mà nó phủ định. Vậy, trong hiện tại, nên đọc như thế nào, “hành thâm/ Bát 
nhã...” hay “hành/thâm Bát-nhã... `”? 


Trong bản phiên âm Phạn Hán được nói là bản chính truyền của ngài Huyền 
Trang, câu này được phiên âm như sau: nghiểm-ti-ram bát-ra-nga-nhương bá-ra- 
nhị-đá tả-rị-diệm tả-ra-ma-nô. Nếu đọc theo văn Sanskrit với phiên âm La-tin 
chuẩn, ta có: gambiräm prajñäpäãramitä-caryäm caramano. Đây là loại mệnh đề 
phân từ hiện tại, trong đó phân từ hiện tại caramãno (hành) đồng cách với chủ từ 
của nó là Avalokite§varabodhisattvo (Bồ-tát Quán Tự Tại). Phân từ này có túc từ 
trực tiếp của nó ở biến cách thứ hai là nghiệp cách, caryzm (hành). Danh từ này có 
tính từ phẩm định của nó là gazørãm (sâu). Cụm từ pãramitãcaryä (ba-la-mật 
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hạnh) chỉ sự nghiệp cứu cánh vượt bờ bên kia của Bồ tát. Sự nghiệp ấy được thể 
hiện và đạt cứu cánh bằng Bátnhã và trong Bátnhã, do đó nói là 
prajñaparamitacarya, Bát-nhã ba-la-mật hạnh. Có lẽ do ý nghĩa này mà giải thích 
của Khuy Cơ như đã thấy vừa nói rằng sự nghiệp tu hành của Bồ tát trong Bát nhã 
hay về Bát-nhã, hành ấy là sâu thắm, tức thâm hành. Nhưng cũng hàm ý, Bát nhã 
ấy vốn sâu thắm, tức thậm thâm Bát-nhã. Hiểu theo nghĩa “thâm hành” thì Bát nhã 
không phải là đối tượng mà là sở y. Bồ tát thể hiện sự nghiệp Bồ tát đạo của mình 
băng sự đi sâu vào trong Bát nhã, y chỉ trên Bát-nhã. Hiểu như vậy phù hợp với 
cách đọc từ bản hiệu đính trong Míahãyäna-samgraha-sifra:[18] gamblräyäm 
prajñã-pãramitäyãäm caryäm cara-maãno, Bồ tát thể hiện sự nghiệp trong Bát-nhã 
ba-la-mật thậm thâm. Đoạn sau của Kinh cho thấy rõ điều này: bodhisafvasya 
prajfiapara-mitãm aŠritya viharato ` cifã-varanah, do y chỉ trên hay trong Bát-nhã 
ba-la-mật của Bồ tát mà an trú với tâm không bị trùm kín, hay sống đời sống mà 
tâm không chút vướng mắc. 


Tuy nhiên, để hiểu rõ ý nghĩa của đoạn kinh nảy, ta cần lưu ý hai từ “hành” 
trong các Phạn bản (carya, danh từ và caranana, phân từ hiện tại) mà trong các 
bản Hán dịch lược bỏ đi một. Nếu dịch sát theo Phạn bản, ta sẽ có: “Bồ tát Quán 
Tự Tại trong khi đang thực hành hạnh Bát-nhã ba-la-mật thậm thâm,” hay “...đang 
hành Bát bát-nhã ba-la-mật hạnh thậm thâm.” Tức Bồ tát thể hiện đời sống của 
mình trên chính Bát nhã ba-la-mật. Đời sống (czryz: hành = hạnh) ấy là sâu thăm 
(thậm thâm) vì y trên Bát-nhã ba-la-mật, vì chính Bát nhã ba-la-mật vốn thậm 
thâm. 


2. Chiếu kiến ngũ uẫn giai không. 


Văn nghĩa Hán của câu này rất rõ. Đối tượng quán chiếu ở đây là năm uấn. 
Tuy nhiên, trong Phạn bản có điểm cần lưu ý. Lược bản nói: ...caryãm caramãno 
wyava-lokayati sma/ pañca skan-dhãh tãmá ca svabhäva-šinyăn pasyadi/ “(Bồ tát) 
trong khi thể hiện sự nghiệp (hành Bồ tát hạnh hay Ba-la-mật hạnh), vị ấy đã 
chiêm nghiệm. Đây là năm uân và vị ấy thấy chúng là Không trong tự tính.” Tố từ 
sma theo ngay sau wyaiokayari (chiêm nghiệm, chiếu, thì hiện tại, trực thuyết 
cách), để chỉ hành động diễn ra liên tục từ quá khứ suốt đến vị lai. Điều này có 
nghĩa là hành vi chiêm nghiệm diễn ra liên tục trong suốt thời gian hành Bồ tát 
hạnh, cho đến khi đạt cứu cánh. 


Pañca skandhah là cụm từ độc lập, chủ cách (nominative), không thể làm túc 
từ cho bất cứ động từ nào. Cụm từ này ở đây có chức năng như một mệnh đề độc 
lập xác nhận sự tồn tại của năm uân. Do đó, ở đây năm uân không phải là đối 
tượng của chiếu hay kiến; mà đó là thực tại đang hiện hữu. Ý nghĩa của điều này 
có thể được minh giải bằng một đoạn văn trong Đại Bát-nhã, “Bồ-tát Ma-ha-tát 
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trong khi hành Bát-nhã ba-la-mật-đa, hãy quán như vậy: thực có Bồ-tát; (nhưng) 
không thấy có Bỏ-tát, không thấy danh từ Bỏ tát, không thấy Bát-nhã ba-la-mật-đa, 
không thấy danh từ Bát-nhã ba-la-mật-đa, không thây hành, không thấy không 
hành... ”[19] 


Trong Phạn văn Quảng bản, đoạn này được đọc là: kascic charipufra 
kulaputro vã kula-duhitä vã [asyam] gambira-yãm prajñãpäramitäyãm car-yam 
cartukamah, tenaivan vyavaloklavam — pañca skandha$€ tãms ca 
svabhãvašinyän samanu-pasyati sma, “Này Šãriputra, thiện nam tử hay thiện nữ 
nhân nào muốn thể hiện sự nghiệp trong Bát-nhã ba-la-mật-đa thậm thâm này, 
người ấy hãy nên chiêm nghiệm như vậy: đây là năm uẫn, và người ấy luôn luôn 
quán sát chân chính chúng như là Không trong tự tính.” 


Trên nhận thức từ cơ cấu ngữ pháp trong các Phạn bản như vậy, đoạn dịch 
trong các bản Hán có thể được ngắt câu, tuy có vẻ gượng ép, như sau: hành thâm 
Bát-nhã ba-la-mật-đa thời chiếu/ kiến ngũ uẩn/ giai Không. 


Điều cũng nên lưu ý thêm, là cả hai bản dịch từ Lược bản của Cưu-ma-la-thập 
và Huyền Trang đều nói “chiếu kiến ngũ uẫn giai không”; nhưng trong các bản 
dịch từ Quảng bản đều nói “chiếu kiến ngũ uấn tự tính giai Không”z0| hay “ưng 
quán ngũ uấn tính Không”[z1I. Bản phiên âm Phạn Hán cũng đọc tương tự: bạn-ả 
tắc-kiến-đà-sa đát-thắt-tả sa-phạ-bà thú-nhĩ-diệm bả-thất-dã-để sa-ma ( pañca 
skandhãs tãmsca svabhãvašHnyãm pasydfi sm4). 


Svabhäva. tự tính hay tự thể; đó là thể tính tự hữu của tồn tại, Nhưng vì, tất cả 
tồn tại đều tồn tại bởi tương quan tức quan hệ duyên khởi. Đại #rí độ nói, “Thảy 
đều do nhân duyên hòa hiệp mà sinh khởi, nên (chúng) không có tự tính. Vì không 
tự tính, nên rốt ráo là Không. ”I221 


3. Độ nhất thiết khổ ách. 


Câu này có trong cả hai bản dịch từ Lược bản, nhưng không thấy có trong các 
Phạn bản hiện hành, quảng cũng như lược, kế cả bản phiên âm Phạn Hán. Trong 
các bản dịch từ quảng bản, các bản sớm hơn như của Pháp Nguyệt, Bát-nhã, Trí 
Tuệ Luân thì có chứa nó; còn các bản tương đối muộn hơn của Pháp Thành và Thị 
Hộ thì không. Chi tiết này là dấu hiệu ảnh hưởng của Mật giáo trong hệ thống tư 
tưởng Bát-nhã. Chúng ta sẽ có dịp trở lại vấn đề này sau. 


4. Thị chư pháp không tướng bất sinh bất diệt. 


Một cách tổng quát, câu này thường được hiểu là “tướng Không của các pháp 
ây bât sinh, bât diệt.” Nghĩa là, zớng Không là bât sinh, bât diệt. Đây là giải thích 
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của Tâm kinh tán: “Từ đây trở xuống, y theo sáu ý nghĩa để hiển thị Không 
tướng. T23] Sáu nghĩa, hay sáu tướng của Không tướng, như kinh liệt kê. Giải thích 
của Khuy Cơ cũng tương tự: “Pháp tính, mà thê của sắc vân vân chính là Không lý, 
nên thảy đều không tồn tại, như các hàng Nhị thừa kia chấp phần vị sai biệt như 
sinh vân vân. Do đó nói Không tướng bất sinh diệt.”[24 Pháp Tạng hiểu Không 
tướng là tướng trạng của Không,[25] và Không tướng chính là Chân Không: “Chân 
Không ấy tuy tức thị sắc, nhưng khi sắc theo duyên mà khởi, Chân Không không 
sinh; khi sắc theo duyên mà rụng, Chân Không không diệt. Tùy lưu mà không 
nhiễm, xuất chướng mà không là tịnh, Lại, chướng đã sạch mà không giảm; đức 
đầy mà không tăng. Tóm lại, đây hiển thị tướng của Chân Không.”[26] 


Điểm thú vị đáng lưu ý ở đây là cách đọc khác của Trí Quang (Nhật bản, A.D. 
752). Bát-nhã Tâm kinh thuật nghĩa nói, “Thị chư pháp Không tướng... Tướng tức 
là thể. Vì hết thảy các pháp lấy lý Như như tuyệt đối Không làm thể tính.”[2zI Tiếp 
đó giải thích nghĩa bất sinh bắt diệt, “... Các pháp, sắc vân vân, như vậy là tuyệt đối 
Không, vì tự tính sinh diệt của chúng là bất khả đắc.”JzsỊ Giải thích này hiểu rằng 
các pháp có đặc tướng là Không, và các pháp ấy, tức sắc, vân vân, là bất sinh, bất 
diệt. Về mặt văn nghĩa, cách hiểu này phù hợp với cầu trúc ngữ pháp Phạn. Cụm từ 
sarvadharmah sunydtflahsana, trong đó sunyafđlahsana là một phức hợp từ 
(samäsa) thành lập theo quy tắc hữu tài (baJwvr7hi), mà chức năng của nó như là 
tính từ, hay mệnh đề tính từ (adjective clause) phẩm định cho szrvadharmah. Cụm 
từ này được hiểu là “tất cả các pháp mà đặc tướng là tính Không, hay có đặc tướng 
là tính Không”. Nhận thức từ trên cơ sở ngữ pháp như vậy, đoạn Tâm kinh này có 
thê được hiểu rằng, hết thảy các pháp đều bắt sinh, bất diệt, v.v., vì các pháp ây có 
đặc tướng là tính Không. Tổng quát mà nói, đoạn kinh nói các 9i vốn bất sinh 
bất diệt, chứ không nói Không tướng bất sinh bất diệt. 


%. Dĩ vô sở đặc cô. 


Có hai cách đọc khác nhau về cụm từ này. Khuy Cơ đọc nó liên với đoạn văn 
phủ định trên, trong khi đó Viên Trắc đọc nó như là mở đâu của đoạn mạch tiêp 
theo. 


Khuy Cơ giải thích: “Đoạn trên nói trong Không không tồn tại sắc vân vân, 
tuy đã kết thành đoạn văn nói sắc không dị biệt Không, không sinh diệt các thứ, 
nhưng chưa giải thích do bởi đâu mà sắc vân vân không tồn tại. Nay nêu rõ lý do 
trong Không không có pháp. ”I29] 


Viên Trắc giải thích: “Dĩ vô sở đặc cô, Bô-đê tát-đoả...” Từ đây trở xuông là 
phân thứ ba, nêu rõ quả sở đặc. ”30] 
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Pháp Tạng cũng đọc như Viên Trắc: “Dĩ vô sở đắc cô, phân thứ tư, thuyêt 
minh sở đăắc...Do vô sở đắc trước đó làm nhân, nay đạt được sở đặc. Đại phâm nói: 
Do vô sở đắc mà chứng đắc. ”[31] 


Trong bản phiên âm Phạn Hán, đoạn kinh này đọc như sau: nẵng nhương- 
nắm, năng bát-ra-ti-đề, năng-ti-sa-ma đá-sa-môi na bát-ra-ti-để-đát-phạ.[32] Đoạn 
văn tương đương trong Phạn văn lược bản: na /ñãnamụ na präpti, nãbhisamayas 
tasmad aprap-tifvai, “không có trí, không có đắc, không có chứng (hiện quán). Bởi 
vì vô đắc.” 


Đoạn tương đương trong Phạn văn quảng bản được đọc như sau: Ø4 jñãna1ụ 
na präptir aprãpti]/ tasmäc chã-riputra aprãptitvena..., “không trí, không đắc và 
vô đắc. Vì vậy, này Xá-lợi-phất, do tính vô đắc...” Theo đó, “dĩ vô sở đắc cố” 
được đọc xuống đoạn dưới, như Viên Trắc và Pháp Tạng đã đọc. 


6. Viễn ly điên đảo mộng tưởng, cứu cánh Niễt-bàn. 


Bản dịch của Cưu-ma-la-thập: viễn ly nhất thiết điên đảo mộng tưởng khổ 
não, cứu cánh niêt bàn. 


Các “bản dịch khác, từ Quảng, của Pháp Nguyệt, Bát-nhã, Trí Tuệ Luân, đều 
như Huyền Trang. 
Bản dịch của Pháp Thành: siêu quá điên đảo, cứu cánh niễt-bàn. 


Cả hai bản Phạn, lược và quảng, đều giống nhau: viparyäsãätikränto 
nisthanirvanah, “vượt qua sự điên đảo, đạt đên Niêt-bàn cứu cánh.” 


Khuy Cơ giải thích, trong giai đoạn tu đạo vị, Bồ tát do y chỉ Bát-nhã ba-la- 
mật-đa mà dứt trừ mộng tưởng sinh tử. Cho đên, giai đoạn vô học đạo, Bô tát đạt 
được Niêt bàn cứu cánh.[33] 


Viên Trắc giải, “cứu cánh Niết-bàn” là chứng đắc Niết-bàn quả.[34] 

Pháp Tạng cũng giải thích tương tự: “cứu cánh niết-bàn” chỉ sự đắc quả. 

Qua các giải thích như vậy, cụm từ này không có vẫn đề. Nhưng có một lần, 
có người nêu một giải thích đặc biệt với tôi răng, lâu nay chúng ta hiệu câu nảy saI. 
Bởi vì, hai từ viên ly ở trên phải đọc xuông luôn cụm từ dưới, nghĩa là, không chỉ 
viên ly điên đảo mộng tưởng, mà viên ly luôn cả cứu cánh Niêt-bàn. Giải thích này 
rât hay. Nhưng hình như không thực tiên, nêu hiệu theo trình tự tu tập Bát-nhã, như 
các luận giải bậc thây dân trên đã cho thây. 
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Mặt khác, Phạn văn của cụm từ, theo Lược bản cũng như Quảng bản, nói, 
nistha-nirvanah. Cụm từ này là một phức hợp từ được thành lập theo quy tắc hữu 
tài (bahuvrihi). Luật này có thể nêu bằng thí dụ như: citragur devadattah, trong đó, 
phức hợp từ citra-gur được phân tích thành mệnh đề liên hệ: citrã gãvo yasya, 
“Davadatta là người có những con bò đốm.”I3s] Nghĩa là, phức hợp từ được thành 
lập như vậy là một tính từ có chức năng của mệnh đề liên hệ (relative clause). 


3. Ảnh hưởng Tâm kinh và Mật giáo 


Có người đến hỏi Phật về ý nghĩa của sự cầu nguyện, đức Phật trả lời, như 
một hòn đá nặng được thả chìm xuông đáy hô, cho dù với sức cầu nguyện của SỐ 
người đông đảo, hòn đá không thê vì vậy mà nổi lên mặt nước. Sự thăng trầm hay 
đọa lạc của một chúng sinh tùy theo hành vi mà nó đã làm, chớ không phải vì bất 
cứ lời cầu nguyện nảo.[36] 


Tuy vậy, trong kinh điển cũng cho thấy sự tin tưởng nơi năng lực chuyển hoá 
của tâm đối với môi trường chung quanh; và ảnh hưởng â ây lại được chuyển tải bởi 
ngôn ngữ. Khi có nhiều tỳ kheo sống trong rừng sâu bị răn độc căn chết; Phật nói, 
nếu các tỳ kheo ấy mà đã rải tâm từ đến các loài rắn độc, nhất định họ đã không bị 
hại bởi chúng. Rồi Phật dạy bài kệ. Nội dung bài kệ không phải là những câu thần 
chú bí hiểm, mà chỉ là những lời ước nguyện, mong cho tâm từ của hành giả lan 
đến chúa tế các loài rắn độc, các sinh vật không chân, hai chân và bốn chân; ước 
nguyện các sinh loại đều được an lành, không làm hại tỳ kheo.[37] Văn ước nguyện 
này được gọi là hộ chú (pariam). 


Các parita hay hộ chú xuất hiện trong kinh điển Pali không phải ít. Ý nghĩa 
của nó, do đâu mà ước nguyện chủ quan như vậy lại tác động được ngoại giới, có 
thê được giải thích bằng điển hình của Angulimäla. Tôn giả vốn là một tướng cướp 
khét tiếng, và con người thứ một nghìn mà Angulimäla định giết chính là đức Phật. 
Nhưng Angulimala được Phật hoá độ, trở thành tỳ kheo, rồi đắc quả A-la-hán, nỗi 
bật với tâm từ. Một hôm Tôn giả kế với Phật trường hợp một sản phụ đau đớn, 
nguy kịch vì khó sinh. Phật dạy Angulimala đến đọc cho sản phụ ấy một paritta, 
như là thần chú cứu nguy. Nội dung thần chú là viện dẫn sự thực rằng, kể từ khi 
Angulimala tái sinh trong Thánh đạo nảy chưa từng cô ý giết hại một sinh mạng 
nảo, bằng sự thực ấy, ước nguyện sản phụ sinh sản an toàn. Tất nhiên, trong quá 
khứ, Angulimaäla là một tướng cướp giết người không ghê tay; đó là một sự thật. 
Nhưng từ khi được Phật hóa độ, Angulimala sông với tâm từ với tất cả mọi sinh 
loại, đó cũng là một sự thực. Sự thực trong Thánh đạo của Angulimaäla đã chuyền 
hóa tai họa của sản phụ, khiến cho được an lành: Tena saccena sonhi te hotu, 
“Bằng sự thực nảy, ước nguyện Chị được an lành.” 
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Kinh Rz/anasuiam cũng là kinh cầu nguyện với ý nghĩa tương tự: “Dù trong 
đời này hay đời khác, hay trên thiên giới, không có tài bảo vi diệu nào sánh với đức 
Như Lai. Ở đây, Phật là tài bảo tối thắng vi diệu. Bằng sự thực này, ước nguyện tất 
cả đều được an lành (efena saccena suvatthi hofu).” 


Đây là tính thể của sự cầu nguyện. Chân lý là tính thể của sức mạnh kỳ diệu; 
a1 biết nương tựa chân lý, sông với tâm tư hướng về chân lý, người ấy sống cuộc 
sông an lành. Trong ý nghĩa như vậy, Bát-nhã ba-la-mật được hiểu như là đại minh 
chú, có khả năng trừ diệt mọi tai họa, do bởi năng lực quán chiếu “ngũ uân giai 
Không”; điều đó không phải là cái gì mới mẻ, xa lạ với truyền thống Phật giáo 
nguyên thủy. Trong ý nghĩa như thế thì câu kinh Bát nhã Tâm kinh: “Bồ fá¿ y bát 
nhã ba la mật đa cô tâm vô quải ngại... vô hữu khủng bố,” không phải là chân lý gì 
cao siêu đặc hữu của Đại thừa hơn câu kinh cầu nguyện Pall: efena saccena 
suvafthi hoíu. 


Bát-nhã ba-la-mật-đa là đại thần chú cũng đã được xác nhận rất sớm trong văn 
học Bát-nhã, trong Nỷ vạn ngũ thiên tụng. Đại phẩm Bát-nhã nói về ý nghĩa này 
như sau: “Bấy giờ Thích Đề-hoàn Nhân (Sakra Devanam Indra) bạch Phật, “Nếu 
có thiện nam tử, thiện nữ nhân nào nghe Bát-nhã ba-la-mật thậm thâm này mà thọ 
trì, đọc tụng, thân cận, chính ức niệm, không rời tâm tát-bà-nhã (sarva/77a: nhất 
thiết trí); khi gặp chiến trận, thiện nam tử hay thiện nữ nhân ấy do vì đã đọc tụng 
Bát-nhã ba-la-mật nên vào giữa quân trận mà không hề bị mất mạng, không bị 
trúng thương bởi đao, tên... Vì sao vậy? Bát-nhã ba-la-mật này là đại minh chú, là 
vô thượng minh chú.... [38] 


Về sau, Tâm kinh được đưa hắn vào hệ thống tu tập của Mật giáo. Đà-la-ni 
tập kinh dành một chương riêng biệt cho Tâm kinh.[39Ị Kinh chứa đựng 13 khê ân 
và 9 chân ngôn. 


Bản kinh này (Đà-la-ni) có thể được xem là dị bản được lưu truyền trong Mật 
giáo của Bát-nhã trong đoạn đã dẫn trên từ Đại bá/-nhã của Huyền Trang hay Đại 
phẩm của Cưu-ma-la-thập. Khác với đoạn văn từ các kinh Bát-nhã đã dẫn, ở đây 
người hỏi Phật không phải là Thiên để Thích (Kiều-thi-ca), mà là Phạm vương, và 
các chú, ấn liên hệ sự tu hành Tâm kinh Bát-nhã được nói là do Phật thuyết trên 
cung trời của Tha Hóa Tự Tại (Paranirmitava$avartin). Ở đây, hành pháp Tâm kinh 
Bát nhã không những có uy lực diệt trừ các tai họa mà còn hỗ trợ cho các môn 
thiền định, xa-ma-tha (ýamarha), hay bất tịnh quán. Bồn tôn của hành pháp Bát nhã 
ở đây là Bát-nhã Bồ tát mà họa tượng được kinh mô tả chỉ tiết. Kinh hướng dẫn 
họa tượng Bồ tát, cùng với hình thức bồ trí đàn tràng, và các nghi thức tụng niệm. 
Các chi tiết hành trì của Mật giáo nên được giới thiệu trong các khảo cứu chuyên 
mục riêng biệt; ở đây chỉ giới thiệu một cách khái liệu về ảnh hưởng của Tâm kinh 
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trong Mật giáo. Ảnh hưởng này cho thấy tất cả các xu hướng Phật giáo, Hiển hay 
Mật, đều coi trọng Bát-nhã, mà Bát nhã là năng lực quán chiếu để nhận thức rõ 
thực tại chân thật cứu cánh. Theo tinh thần này, không chỉ trong mục đích tối hậu 
là giải thoát cứu cánh mới cần đến năng lực quán chiếu của Bát-nhã, mà ngay trong 
sinh hoạt thường nhật, để vượt qua mọi tai họa bất ngờ, thì điểm nương tựa có uy 
lực nhất, đó là chân lý, tức thật tướng Bát nhã. 


TUỆ SỸ 
(www.huongtichphdtviet.com) 


(xem thêm, Thiển và Bát-nhã, D.T. Suzuki, Tuệ Sỹ biên soạn, NXB Phương 
Đông 1m lân 2, Hương tích ân hành) 


BỊ Huệ Lập, Đại Từ ân tự Tam tạng Pháp sư truyện I, T50n2053, tr. 224b6 Z2 #4 
lR S = ñã )2 ñm f§. 


[2IJEFI#f*7]IšI“r B l9 )X Rế 4 Z7 IÙ ft (3ƒ Fr LE HH S.700]) 
[3l Đạo Tuyên, 7c cao tăng truyện 4 (T50n2060, tr. 457a26). 


[4l Trí Thăng (Đường), Khai nguyên Thích giáo lục ở (TS5n2154, tr.555c3): 
X4) 2l ft — TS HẾNM— TL — {1N — TL PHHỶÊ f Bị LI Š j4 5 
»Ƒl#úq*#% 


[SISR H #  Bễ HQ — ñ )Ã ẤM 3x # Ÿ ft 1x KẾ 4À  TÌ E6, 


[6] 7 ruyên Giáo Đại sự tương lai việt châu lục: Bát-nhã tâm kinh Phạn bản Hán tự, 
1 quyên. Taishõ No.2160 tr. 1058b28 {§ # 2% E j# ZK 8# JM i3: ñx # tù f@ 
4 5 T8. Ngoài Việt châu lục, Phạn bản này còn được ghi trong các kinh lục 
khác của Nhật bản: b. Viên Nhân, Nhập Đường Tán cầu Thánh giáo mục lục: 
Đương Phạn đối chiếu Bát nha tâm kinh, I quyền. c. Huệ Vận Luật sư thư mục lục: 
Phạn bản Bát-nhã ba-la-mật-đa tâm kinh (Bát-nhã Tam tạng phạn bản), l quyền. d. 
Pháp long tự (Đại hòa), tôi cô Phạn bản. Nguyên lộc 7, Tịnh Nghiêm thư tả, cú 
nghĩa chú; An chinh 6, Y Thế Tông Uyên mô khắc, A-xoa-la thiếp thâu lục. Bản 
Sanskrit hiệu đính bởi Nam Điều Văn Hùng & Max Muller, Anecdota Oxoniensia, 
Buddhist Texts from Japan III, 1884. In lại chung với Quảng bản, bởi P.L. Vaidya, 
Mahayana-sutra-sangraha I!„ The Mithila Institute, Darbhanga, 1961. Bản dịch Anh, 
có lẽ là bản dịch đầu tiên, do Nam Điều & Muller, Søcref Books oƒ the Easf vol. 
xlix, 1894. 
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H1 Tăng Hựu, Xuất. Tam tạng ký tập 4, T55n2145, tr.31b9: Ma-ha Bát-nhã ba-la- 

mật thân chú, Ì quyên; 1bid., tr.3lb10: Báf-nhã ba-la-mật thân chú, Ì quyên (dị bản) 

_ “ . ..a.aẽa.. 
2 )M #Ế 5Ã TU — 2, HẺ 2T HỆ ER THÍ JU 4). 

[8] Phí Trường Phòng, Lịch đại Tam bảo kỷ 4, Hậu Hán thất dịch, T49n2034, tr. 

55c1: Bát-nhã ba-la-mật thần chú kinh, 1 quyên (hoặc n có chữ Kinh) Š & 

Fễ {\ = đít l8 2 3M fÊ 5ã THJL Đế — TG(BL Ah Đế 


[9] 'b¡i4., tr. T49n2034, tr. 5§b9: Ma-ha bát- nhã ba-la-mật chú kinh, 1 quyên (thấy 
trong Bảo xương lục, hoặc gọi là Bát-nhã ba-la-mật chú kinh). Fễ ñn] ñš #5 ï fÊ 
BR 7U Ất — T( bổ Bà ll ĐK Bk | 7X Hx 41 KẾ SR 7U ME) 
10] Ma-ha Bát-nhã-ba-la-mát kinh (Đại phẩm), Cưu-ma-la-thập dịch, quyền 1, 
phẩm 3 “Tập tương ưng”; T8n223, tr. 223a9-223a25 F§ ãhj 8 3# Ÿ ## ã ## ® 5 
— Tl Ƒš§ mm 52 =. Tham chiếu, Đại #í độ, quyền 36, giải thích phẩm 3 “Tập tương 
ưng”; T25n1509, tr. 327c11-328a18. % ® £ ñfR lŠ l ‡H fễ mà 5 = (®=T7X) 
[11] Đại Bát-nhã ba-la-mậf-ấđa kinh, Huyền Trang, quyền 403, phần II, phẩm 3 
“Quán chiếu”; T7n220, tr. I4a07-14a28§.. % Ä* 3 i #£ # # í§ & 5 IH H = 
# — 2 Eĩ Bế 8 8= Z — 


[12] Viên Trắc, Phật thuyết Bát-nhã ba-la-mật-đa tâm kinh tán §§ # #§ 2# šW #£ 
& # !Iù f #f, T33n1711, tr. 543c18. 


[13] Cf. Ma-ha Bát-nha ba-la-mật kinh, Cưu-ma-la-thập, quyển 1 (T§n223, tr. 
HT, “Xá-lợi-phất hỏi, 'Bồ-tát nên hành Bát-nhã ba-la-mật như thế nào? Phật 
, “Khi Bồ-tát hành Bát-nhã ba-la-mật không thấy Bò tát, không thấy danh tự Bồ- 
tE 'không thấy Bát-nhã ba-la-mật, cũng không thấy ta hành Bát-nhã ba-la-mật, 
không thấy ta không hành Bát-nhã ba-la-mật.'” Tham chiếu, Đại Bát-nhã, Huyền 
Trang, quyên 402, T7n220, tr. IIb25. 
[14] Khuy Cơ, Bá-nhã ba-la-mật-ấa tâm kinh u tán, quyên hạ, f8 3ï 3 š§ 4 # 
!Ù¿ #Ê KH #Ä. T33n1710, tr. 535a9 


[15] Ibid., T33n1710, tr. 535b10. 


[16] Pháp Tạng (A. D.643-712), Bát-nhã ba-la-mật-đa tâm kinh lược sớ, Ä 3# 3# #£ 
2? Z7 IÙ ít Mà lỨi vá MU VN, 1 23n1712, tr. 552c20. 


[17] Tông Lặc ZR 3ï & Như Kỹ #1[ HỊ, c. A.D. 1318-1391, Bát-nhã ba-la-mật-đa 
tâm kinh chú giải, Ñ€ #® 3 #ế  # !) f€ ã‡ f£. T33n1714, tr. 5ó9c19. 


[18] Edited by P.L. Vaidya, the Mithila Institue, Darbhanga, 1961. 
[19] Huyền Trang, quyên 402; T7n220, tr. Ib26. 
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[20] Pháp Nguyệt, Phổ biến trí tạng, T8n252, tr. 849a21: R§ R #8 ä#‡fz£ 
[21] Bát-nhã & Lợi Ngôn, Tâm kinh, T§n253, tr. 849có: ƒ§ #Ñ # #8 †#‡ 2E 


[221 Đại trí độ, quyền 35, T25n1509, tr. 319c19. Cf. ViprahavyäAvartanI, ...sarvesam 
bhvanam hetau pratyayesu ca S1 EUPTAIA3/885TELETS1U ca prthag na sarvatra 
svabhävo na vidyate iti krtvã ýũnyälh sarvabhävã iti, “vì không thể tìm thấy tự thê 
của tất cả mọi tồn tại ở bất cứ đâu, ở trong nhân, trong duyên và trong sự hòa hiệp 
của nhân và duyên, do đó, tất cả mọi tồn tại đều Không.” 


[23] Taishõ 23 No 1711, tr. 546a19. 

[24] Taishõ 23 No 1710, tr. 538a14. 

[25] Tâm kinh lược sớ, T23n1712, tr. 553b27. 
[26] Ibid., tr. 553c17. 

[27] Taishõ 57 No 2202, tr. 7b26-9. 

[28] Ibid., tr. 7c19. 

[29] Tâm kinh u tán, tr. 540c19. 

[50] Tâm kinh tán, tr. 548b26. 

[31] Tâm kinh lược sớ, tr. 554b7. 


[321 S(Œ)(E*®#|RIN(ïfJ\)SS(#)mkHM§(— )HLIEfGS2LS (8) 5 še 
#@G80mM-T) tế(1) Xê (#) (PT) RẠ Mễ (— Â) kL J& (#— 3) ‡R [H*f#] 


[33] Tâm kinh u tán, tr. 541b19. 
[34] Tâm kinh tán, tr. 549a18. 

[35] Cf. Pãnini, ÄstãdhyãyI, 2. 2. 24. 
[36] Samyutta. 11. tr. 311. 


[37] Vimmaya 1" (Cullavagøa), tr. 110: virũipakkhehi me mettam, mettam erapathehi 
me, chabyäputtehi me mettam, mettam kanhãgotamakehi ca/ apadakehi me mettam, 
mettam dvipadakehi me.catuppadehi me mettam, mettam bahuppadehi me./ mã 
mam apadako himsi, mã mam dvipadako; mã mam catuppado himsi. mã mam himsi 
bahuppado/ sabbe sattä sabbe panã, sabbe bhũtã ca kevalä; sabbe bhadrãn1 passantu, 
mã kiñci päpamägamä/appamaãno buddho, appamado dhammo, appamado sangho, 
pamaãnavanfäni sarIsapam/ ahi vicchikã satapadI, unnanabhi sarabhũ mũsikã; katä 
me rakkã katam me parittam, patkkamantu bhtũtäm/ soham namo bhagavato, namo 
sattannam sammasambuddhanan't1/ 


[38] Cưu-ma-la-thập, Ma-ha bát-nhã ba-la-mật kinh, quyền 9, phẩm 32 “Đại minh”; 
tr. 283a22 - 283b10. Giải thích của Đại trí độ, quyên 57, phâm 32 “Bảo tháp giảo 
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lượng”; tr. 463b2l tt. Cf. Đại Bát-nhã, Huyền Trang, quyên 428, phần ¡i, phẩm 30 
““Tôt-đỏ-ba”; tr. I50c24. 


[39] Phật thuyết Đà-ilani tập kinh A-địacù-đa dịch quyển 3, 
1tfItf# E14 Z — *lfX “ =ñlMl th 2š, TI§n901, tr. 804c 16 tt. 
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PHƯƠNG NÀO CÕI TỊNH 


(Viết từ cảm hứng “CÕI PHẬT ĐẦU XA” của Đỗ Hồng Ngọc) 


TUỆ SỸ 


Thư Đỗ Hồng Ngọc kính gới Thầy Tuệ Sỹ 
Vườn Chuối, 21.7.2019 


Mới thôi mà đã hơn 2 năm, từ ngày Thầy gởi tôi bài Phương Nào Cõi Tịnh” 
viết từ cảm hứng Cối Phật Đâu Xa của Đỗ Hồng Ngọc” và bảo để in vào sách khi 
tái bản. 


Vừa tồi, máy vi tính của tôi bị hỏng toàn bộ ồ cứng, mất hết các dữ liệu. May 
sao người cháu “cứu” được một ít trong đó giữ lại được bản này. Tôi đọc lại mà 
rưng rứt, nhớ Tết nào cùng Thân Trọng Minh đến thăm thầy ở Thư quán Hương 
Tích, trò chuyện thật vui, đặc biệt về vở “nhạc kịch Duy-ma-cật” vốn đầy kịch 
tính, từ những nhân vật “phản diện” cho đến bối cảnh, với những cao trào có thể 
mang tính nghệ thuật cao, với vai “Người dẫn truyện” của Văn Thù, vai Thiên nữ 
tán hoa cùng tiếng đàn hát dìu dặt, thanh thoát.. 


Tôi hiểu từ lâu thầy đã ấp ủ “kịch bản” này đâu đó sẵn rồi. Thân Trọng Minh 
và tôi chỉ đóng góp thêm vài ba ý cho thêm phần “hấp dẫn”. Thây biết đó, Thân 
Trọng Minh vôn là người viết kịch! Cao kh Thuần bên trời Tây nghe được cũng 
hết lòng ủng hộ và nói sẵn sảng sắm một vai.. 


Tôi nay đã 80 tuôi, già nhanh rồi, mà vừa trải qua những ngày không vui vì 
mất hết dữ liệu trong ổ cứng máy tính. Nhờ người cháu tậu cho cái ô cứng mới nên 
nay vội viết thư này xin phép thầy hoan hỉ cho phép tôi đưa bài “Phương Nào Cõi 


TUYỂN TẬP THẦY TUỆ SỸ LÀ VIÊN NGỌC QUÝ CỦA PHẬT GIÁO VÀ CỦA VIỆT NAM * * 112 


Tịnh” lên dohongngoc.com. Đây là trang web của riêng tôi, chỉ nhăm lưu trữ bài 
vở, và cũng 1n ra giây đê g1ữ. 


Vừa rồi tôi nóng ruột, đã thử phone thây và nhăn tin xin phép, mới hay Thầy 
và cả thây Hạnh Viên đêu đang nhập thât mùa An Cư Kiệt Hạ. 

Tôi hoàn toàn đồng ý với thầy: “trình độ ngôn ngữ và năng lực tư duy của 
chúng ta vôn hữu hạn, cho nên băng con đường nghệ thuật mà đi vào ngõ đạo có 
thê tương đôi dê hơn”... 


Mong Thây hoan hỷ nhấp một chung trà lão Triệu, với nụ cười rất tuệ sỹ vậy 
nhe. 


Thân kính, 


Đỗ Hồng Ngọc. 





Đổ Hồng Neọc, Thân Trọng Minh và Thây Tuệ Sỹ (Thư quán Hương Tích). 
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PHƯƠNG NÀO CÕI TỊNH 
Tuệ Sỹ 


(viết từ cảm hứng “Cõi Phật Đâu Xa” của Đỗ Hồng Ngọc) 


TUỆ SỸ 


Dịch và chú 


= Z `Œ ` 


VIMAL AKIRTINIRDESA-SÙŨTRA 


z5 h. 


NHÀ XUẤT BAN PHƯƠNG ĐỒNG 





Ta hỏi kiến nơi nào Cõi Tịnh, 
Ngoài hư không có dẫu chỉm bay? 
Từ tiếng gọi màu đêm đất khổ, 


Thắp tâm tư thay ánh mặt trời. 
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nác sĩ ĐỎ,HÔNG.NGỌC 





Lần đầu tiên tôi tình cờ gặp bản dịch Duy-ma-cật sở thuyết của ngài Huệ 
Hưng: hành tung ly kỳ và chuỗi lý luận của Duy-ma-cật khiến đọc say mê, nhiều 
đoạn học thuộc lòng. Có thể không “choáng ngợp” như anh Cao Huy Thuần vì 
trình độ nhận thức của tôi bấy giờ chỉ là của một cậu bé 14 tuổi, không thể sâu sắc 
như vị giáo sư trẻ tốt nghiệp Đại học Luật khoa Huế. Một chú tiểu tu chùa Việt 
nhưng học kinh điển theo hệ Theraväda với các Sư người Lào, do đó cực kỳ kính 
trọng các A-la-hán, và vì vậy không có cảm giác Duy-ma-cật đã có thê triệt hạ địa 
vị các Đại Thanh văn. Lớn lên chút nữa, qua nhiều năm học thêm nhiều kinh luận 
Đại thừa, đọc thêm các nhà luận giải Trung hoa chê bai tư tưởng các vị Thanh văn 
thấp kêm, tâm tư nhỏ hẹp, và kêt án khá nặng là “hạng tiêu nha bại chủng”, hủy 
diệt mọi thứ mầm non và hạt giống tốt của giác ngộ. 


Cùng với sự phát triển của loại “khẩu đầu Thiền”, thuyết lý Thiền tông trên 
đầu môi chót lưỡi, phát sinh một lớp sư tăng “cuồng thiền”: thỏng tay vào chợ, 
thanh lâu, hý viện, đâu chăng là thanh tịnh đạo tràng. Nhưng với sự huân tập từ hồi 
còn là tiểu nhóc, tôi chưa hề cảm thấy, mặc dầu với lý luận biện tài vô ngại, Duy- 
ma-cật đã lấn lướt vượt qua các vị Thanh văn như thế nảo. Tuy nhiều vị luận giải 
Trung hoa quả có chế diễu ngài Xá-lợi-phất, và nhiều vị Đại Thanh văn khác nữa, 
như khi ngài hỏi Duy-ma-cật các Thánh giả sẽ ăn cơm ở đâu, sẽ ngồi chỗ nào; dù 
vậy, tôi vẫn cảm thấy trong đó có ân ngữ mình chưa hiểu. 

Cho tới một lúc, lớn thêm chút nữa, giữa xã hội xô bồ đảo điên, tăng đồ như 
một cộng đồng ô hợp, riêng Phật riêng thầy, riêng tông môn pháp phái, bấy giờ 
bỗng xuất hiện những cư sỹ lão thành cự phách, mà trình độ thâm hiểu giáo lý 
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không, nhường các bậc trưởng lão trong sơn môn. Bên trong, hiểu và hành sâu xa 
nội điển; bên ngoài nhạy bén trước các biến có đảo điên của xã hội; hiểu đạo sâu 
mà hiểu đời rộng, tài và trí ấy, hiểu và hành ấy, đã góp phần rất lớn trong những 
đoạn đường khơi lạc nguồn mạch tư duy. 


Không chỉ một Duy-ma-cật, mà có rất nhiều Duy-ma-cật, khoác nhiều hành 
trạng khác nhau trong nhiều địa vị xã hội khác nhau, đã từng xuất hiện ở đây, sông 
giữa chúng ta. Họ lăn lóc trong bụi đời, nếm đủ thứ “mùi tục lụy” nhưng vẫn 
không ngừng vươn lên theo chiều cao của Đạo Pháp. Trong một thời đại mà không 
còn tìm thấy thấp thoáng bóng dáng của Duy-ma-cật, Phật pháp đạo lý có thể chỉ 
như món hàng trong siêu thị; có lúc chỉ như gánh hàng rong trên hè phó. 


Duy-ma-cật là ai mà được ví von như thế? Một nhân vật nửa lịch sử, nửa 
huyền thoại. Nhân cách ấy là tập hợp tất cả phẩm tính để được gọi là “đích tử”, con 
chân thật, của các đẳng Giác Ngộ. Mỗi nhân cách nồi lên trong một thời đại lịch sử 
riêng biệt, trong mỗi thời đại ấy là những nhân cách từ phẩm chất và phẩm trật 
trong từng xã hội cá biệt. Nhân cách ấy ân mình đơn độc trong rừng sâu, hoặc hiện 
diện giữa chợ đời huyện náo, mà không gian bao trùm bởi trực tâm và thâm tâm. 
Trực tâm, mà Huyện Trang gọi là ' “thuần ý lạc (ã§aya)”, đó chính là ý chí hướng 
thượng, nhìn đời bằng con mắt yêu thương, định hướng cho cuộc đời của mình và 
cùng với tất cả cùng đi lên bằng tình yêu và trí tuệ. Từ trực tâm ấy, với ý chí quyết 
định, kiên trì mục đích, đó gọi là thâm tâm, cũng nói là tăng thượng ý lạc (adhy- 
ã$aya). Đó là nhân vật mà ta có thể gặp đâu đó. 


Bằng thuần ý lạc địa, từ cơ sở đó mà bảy bước phát khởi tâm bô đề, khởi từ 
tình yêu thâm thiết đối với Mẹ thân sinh, vì sự an lạc của Mẹ mà phát nguyện hành 
bồ-đề. Rồi với tình Mẹ bao la mà tâm nguyện bồ-đề cũng theo đó mà rộng lớn lên, 
theo một đường thắng như tắm lòng ngay thăng. Từ tâm tư thuần ý lạc địa ấy mà 
kiên định chí hướng, In sâu trong tận cùng tâm khảm, trong thâm tâm. 


Thế nhưng có thể chúng ta dễ bị choáng ngợp bởi những từ ngữ mang tính 
triết học, do đó mà thấy Duy-ma-cật là một nhân vật cao diệu, xa vời. Vậy, chúng 
ta bắt đầu từ diễn tả bằng ngôn ngữ đời thường, như Đỗ Hồng Ngọc viết trong Cõi 
Phật Đâu Xa: anh viết Kinh dễ dàng và cũng rất thận trọng cân nhắc, y như bác sỹ 
viết toa thuốc: 


“Lòng ngay thăng - trực tâm - chính là sự bình đắng, không phân biệt, không 
kỳ thị ... Không kỳ thị, không phân biệt đối xử mới có lòng tôn trọng như Thường 
Bất Khinh, mới có lòng Từ bi, Thấu cảm như Quán Thế Âm, mới có lòng Chân 
thành để “ai thấy cũng vui, ai gặp cũng mừng” như Dược Vương. Tôn trọng, chân 
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thành, thấu cảm phải dựa trên điều kiện tiên quyết không phân biệt, là Bình đẳng. 
Đó chính là Bât nhị.” 


Tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa cũng sợ; chúng ta lại gặp một từ ngữ triết học rắc rồi 
hơn nữa: “bất nhị.” Đó là nguyên lý chỉ đạo cho tư duy và hành động của Duy-ma- 
cật, khi ông nói với ngải Xá-lợi-phất: “Hiện các oai nghi (đi, đứng, nằm, ngôi) mả 
vẫn không xuất tưởng thọ diệt định, đó mới chính là tĩnh tọa.” Hoặc khi ông chào 
đón Bồ-tát Văn-thù đến thăm bệnh, và ở đó, trong “Cõi Phật Đâu Xa”, ta cũng 
nghe rõ như lời bệnh nhân chào đón y sỹ: “Lành thay, Văn-thủ mới đến! Tướng 
chăng đến mả đến. Tướng chăng thấy mà thấy”. Bệnh chứng, bệnh nguyên, tất cả 
các tướng ấy, chắng đến mà đến, chăng thấy mà thấy; bệnh nhân không tìm đến y 
sỹ, và y sỹ không đi đến bệnh nhân. 


Trong đối thoại này, Duy-ma-cật cũng chào đón Văn-thù băng ngôn ngữ 
thông thường: svãgatam: nghĩa đen được hiểu đã đến một cách khéo léo, tốt đẹp; 
đây là một từ chào hỏi tương đương chính xác với lời chào tiếng Anh: “Welcome!” 
Từ chào hỏi này liên hệ đến từ Tathãgata: Như Lai, mà Kinh Kim cang định nghĩa: 
“Như Lai, vị khéo đến, vì không từ đâu đến, cũng không đi đến đâu.” Nó cũng liên 
hệ các từ Phạn gata, ägata, anagata: đã đi, đã đến, không đến, chưa đến, đó là 
những từ mà chúng ta đọc hăng ngày trong Tâm Kinh: gate gate paragate 
parasamgate bodhi svãha. Đến mà không đến, đi mà không đi, là thê tính Như Lai: 
Tathãgata: tathã gata/ãgata. Các vị Thánh giả chào nhau bằng ngôn ngữ đời thường 
mà trong đó vẫn bao hàm thế giới siêu việt. 


Nhưng, tư tưởng bất nhị là căn nguyên tư tưởng của một nhánh trong triết học 
Vedãnta, tiếng Phạn nói là advaita-väda, dịch theo ngôn ngữ triết học quen dùng 
ngày nay, đó là chủ thuyết lý “Nhất nguyên Tuyệt đối”. Đạt đến nhất nguyên tuyệt 
đối, là đạt đến giải thoát, bấy giờ Phạm-Ngã đồng nhất, Tiểu Ngã và Đại Ngã hiệp 
thành nhất thể tuyệt đối. Nói cách khác, Linh hồn và Thượng để là Nhất thể Tuyệt 
đối. Kinh Phật không nhận có Thật Ngã tôn tại, do đó không thừa nhận thuyết Nhất 
nguyên tuyệt đối này. 


Để khỏi phải bối rối, choáng ngợp trước những từ ngữ và lý luận biện chứng 
siêu nghiệm, từ nhất nguyên tuyệt đối của Phạm-Ngã nhất thể, cho đến “Như Lai 
đến mà không đến, đi mà không đi”, chúng ta cũng có thể bắt đầu với nhận thức 
đơn giản hơn từ dẫn giải bởi Đỗ Hồng Ngọc, hiểu theo cách y sỹ chân đoán bệnh: 


“Ở tại nơi sanh tử mà chẳng làm việc ô trược, trụ nơi Niết-bản mà chẳng diệt 
độ mãi; hành tánh không mà vân trông các cội công đức; hành vô tướng mà vân độ 
chúng sanh; hành vô khởi mà khởi tất cả thiện hạnh...” 
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Đây là đoạn dẫn tóm tắt khi Duy-ma-cật nói với Văn-thù về sở hành cảnh giới 
của Bồ-tát, môi trường hành đạo và đối tượng quán sát của Bồ-tát; trong đó nói 
hành tánh không (§ũnyata-gocara), hành vô tướng (animitta-gocara), là hai trong ba 
giải thoát môn mà một vị Thanh văn lập làm đối tượng quán sát để chứng nghiệm 
Niết-bàn. Ba giải thoát này là Không, Vô tướng, Vô nguyện (apranihita), hay nói 
là Vô tác theo La-thập. Chưa thấy và chưa biết Niết-bản là gì thì chớ vội nói sinh 
tử và Niết-bàn là một, không hai. Thế nhưng, đây là những lời người bệnh nói với 
người thăm bệnh. Bệnh hay vô bệnh, sinh tử hay Niết-bàn, đây và đó qua lại trong 
ba ngõ: người bệnh vốn không, hiện tượng bệnh cũng không, cho nên không có gì 
để nói hy vọng hay tuyệt vọng. 


__ Những điều như vậy cũng không phải dễ hiểu; do đó chúng ta nên nghe lời 
dân từ Cõi Phật Đâu xa: 


“Bồ-tát luôn đứng giữa hai bờ...” và tại đây ông giới thiệu lời trong ca khúc 
của Trịnh Công Sơn: Trên hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt/ Rọi suốt trăm năm một 
cõi đi về. Nếu đưa thăng vào tư duy triết học thì lời nhạc của Trịnh Công Sơn 
không liên hệ gì đến pháp môn bất nhị. Nhưng nó cũng khiến chúng ta nhớ đến câu 
chuyện một nhạc công của Thiên đề Indra thất tình với một thiên nữ, bèn tìm đến 
đức Phật, hát lên “Bản tình ca dâng Phật”, với đoạn tả tình thăm thiết: “Tôi yêu 
nàng như A-la-hán yêu Chánh Pháp”. Có lẽ chẳng có ca từ mô tả tình yêu chung 
thủy nào chân tình hơn thế. Lời nhạc đã lạ lùng với đôi tai người đọc kinh Phật 
nghiêm túc, mà câu trả lời của Phật cũng thật lạ lùng khó hiểu: “Hay lắm, nhạc hòa 
hợp với lời, lời hòa hợp với nhạc; trong đó có ái dục mà cũng có Niết-bàn,” Ái dục 
là tình yêu hệ lụy sắc dục, và Niết-bàn là cảnh giới ly dục. Há lại có nghĩa, từ trong 
ái dục mà thấy Niết-bàn, từ Niết-bàn mà thấy rõ thê tính của ái dục? Đơn giản hơn, 
từ bùn lầy hôi thối mà tìm thấy hoa sen? 


Rốt cục, cửa dẫn vào pháp bất nhị này là đâu, là cái gì? 


Chuyện tình nhạc công của Thiên đề diễn thành kịch bản để nói những điều 
không thể nói, vì tính chất phản diện được cấu trúc trong đó. Cũng thế đó, người 
đọc Duy-ma-cật sở thuyết có thể dễ dàng nhận ra bản văn này được cấu trúc theo 
thể loại kịch. Trong kịch bản, tính phản diện của các nhân vật được sử dụng để 
diễn tả nội dung theo ý nghĩa muốn nói. 


Trong đoạn dẫn của Đỗ Hồng Ngọc nêu trên, chúng ta thấy Bồ-tát tu tâm như 
một Thánh giả Thanh văn xuất thế, nhưng hành đạo như một phàm phu trong sinh 
tử: trong bùn mà chăng hôi tanh mùi bùn. Đó là căn bản của tư duy bất nhị. Thánh 
nhân xuất thế, và phàm phu sinh tử, hai mặt phản diện mà lại đồng nhất thể tính. 
Người đọc nếu không nhìn ra những cặp phản diện trong Sở thuyết này tất sẽ thấy 
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Duy-cật-đã đã “lần lướt” các Thánh giả Thanh văn, đã “dôn df” các ngài vào ngõ 
bí. 


Trong kịch bản Duy-ma-cật sở thuyết, người ta nghe được những đối đáp 
tương xứng giữa Văn-thù và Duy-ma-cật, nhưng đây không phải là cặp nhân vật 
phản diện; mà trong đây Văn-thù chính là vai người dẫn kịch. Không có người dẫn 
kịch thì khó có thể hiểu nội dung của kịch bản. Đây là cấu trúc cổ điển của kịch. 
Như trong khi Văn-thù nói và hỏi, Duy-ma-cật im lặng; nếu không có Văn-thù như 
là vị dẫn kịch, thì sự im lăng của Duy-ma-cật chăng có ý nghĩa gì; do đó đây không 
phải là cặp đối đáp phản diện. 


Thực ra, Duy-ma-cật xuất hiện trong nhiều lớp áo khác nhau, nên đồng thời 
thủ vai phản diện cho nhiều vị Thánh giả, từ các A-la-hán cho đến các Bồ-tát. Khi 
ngài Xá-lợi- phát tĩnh tọa trong rừng vắng, Duy-ma-cật xuất hiện với lý luận sắc 
bén khiến cho vị Đại Thanh văn này không còn lời đối đáp. Dễ chừng người ta chỉ 
thấy một Tôn giả Xá-lợi-phất trong rừng văng nhập tưởng thọ diệt tận định, thân 
tâm bắt động, có thể lưu thọ hành để giữ cho thân thể tồn tại không mục rã qua một 
đại kiếp, hằng triệu năm của mặt trời; ấy thế nhưng lại không thấy ngài ôm bát lang 
thang trong hang cùng ngõ hẻm với cái bụng đói. Nếu để thọ hưởng an lạc tịch tĩnh 
chính mình qua hằng nghìn năm cho đến khi thân ấy mục rã nếu muôn, thế thì cần 
gì phải ăn để mà sống. Vậy ôm bát đi khất thực vì lẽ gì? Vì cơn đói sẽ hành hạ bản 
thân, hay vì để thức tỉnh thế gian đang trầm luân trong khổ lụy? Thế thì Duy-ma- 
cật đi vào đời để xây dựng cho đời an vui có cao quý hơn ngài Xá-lợi- phất ngôi 
trong tịch nhiên bất động? Phải chăng tượng Phật ngôi bắt động trên bàn chăng ích 
lợi gì cho ai, chăng bằng sư trụ trì tụng kinh cầu siêu, cầu an cho bá tánh? Đấy là 
cặp phản diện làm hiện rõ bản chất của tồn tại. 


Mặt khác, trong phong thái Thánh giả xuất trần Xá-lợi-phất lại xuất hiện trước 
một phản diện là cô thiên nữ cực kỳ diễm lệ. Với sắc đẹp vượt lên cả hàng thiên 
hương quốc sắc ây, với vũ điệu thiên nữ tán hoa kỳ ả ảo hơn cả vũ khúc nghê thường 
ây, cũng rất dễ khiến cho Đường Mimh Hoàng mất ngôi mất nước. Nhưng sao 
nàng sông chung trong một căn phòng trống. trải với lão cư sỹ Duy-ma-cật; rôi lại 
xuất hiện múa hát trước các Thánh nhân xuất thế, những vị mà tâm tư lắng đọng 
không hề gợn sóng dục tình; hiện diện với ý nghĩa gì? Đối đáp giữa thiên nữ và 
Xá-lợi-phất đã dẫn cặp phản diện ô nhiễm và thanh tịnh lên đến kịch tính gay cần, 
khiến cho Xá-lợi-phất biến hình thành thiên nữ kiều diễm, và thiên nữ biến hình 
thành Thánh giả Xá-lợi-phất nghiêm trang. 

Nhận diện được những cặp nhân vật phản diện trong Kinh thì cũng có thể 
băng hình ảnh ấy mà chiêm nghiệm thế nảo là ý nghĩa bất nhị, bằng cánh cửa nào 
để đi vào cảnh giới bất nhị ấy. 
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Thêm nữa, ngoài những nhân vật phản diện, cũng nên đi sâu vào những bối 
cảnh phản diện. Khu vườn xoài, sở hữu của kỹ nữ Am-la-bà-]Ị, nơi các vương tôn 
công tử buông mình thả trôi trong dục vọng, lại trở thành nơi tịnh tu của các Thanh 
văn xuất thế, trong ô nhiễm mà không ô nhiễm. Tư gia của Duy-ma-cật, nơi ông 
tiếp những chính khách đang lao mình trong đấu trường quyên lực, những thương 
gia đang cạnh tranh ráo riết trên thương trường, mhưng chỗ ấy lại cũng là nơi lai 
vãng của các Thánh giả xuất trần, Thanh văn và Bồ tát. Tư gia của trưởng giả Duy- 
ma-cật, khu vườn xoài của kỹ nữ Am-la-bà-]Ị: cặp phản diện của náo nhiệt và tịch 
tĩnh, của ô nhiễm và thanh tịnh. 


Giữa thế giới Ta-bà và cõi Phật Chúng Hương, tòa sư tử và thành Tì-la-da, cái 
vô cùng lớn đến trong cái vô cùng nhỏ, và cái nhỏ đi vào trong cái lớn: đây cũng là 
cặp phản diện bối cảnh làm lộ rõ thể tính tồn tại của thế gian, vũ trụ. Bằng hình ảnh 
đó mà tập luyện cho tư duy vượt ngoài khuôn sáo ước lệ, vượt qua thế giới thường 
nghiệm đề vươn lên cảnh giới siêu nghiệm, bất khả tư nghị. 


Như thế, đọc Duy-ma-cật sở thuyết như đang xem một kịch bản, với những 
nhân vật và bối cảnh phản diện, với những biến cỗ mang đây kịch tính, đó là cách 
tự huấn luyện và tự trang bị cho mình một công cụ định hướng tư duy để vươn lên 
chiều cao của giác ngộ. 


Trong khi chúng tôi cùng tìm hiểu ý nghĩa phản diện và kịch tính trong Duy- 
ma-cật sở thuyết, hai ông bạn cư sỹ Đỗ Hồng Ngọc và Thân Trọng Minh tỏ ra tâm 
đặc và cao hứng, cô ý muốn viết lại một kịch bản và dàn dựng sân khấu như thế 
nảo đó đề có thể hiểu rõ hơn điều mà Kinh muốn chỉ điểm; vì trình độ ngôn ngữ và 
năng lực tư duy của chúng ta vốn hữu hạn, cho nên bằng con đường nghệ thuật mà 
đi vào ngõ đạo có thể tương đối dễ hơn. 


Hy vọng các bạn cư sỹ thành tựu như ý. Riêng tôi, trở về thảo am thơ thần, 
gởi lại hai bạn cư sỹ hai câu thơ: 


Nhà tranh mái cũ quen chừng, 


Chén trà lão Triệu mà chưng hoa ngàn. 


Thị Ngạn Am, tiết Lập xuân, Đ'nh Dậu 
TUỆ SỸ 


(3.2017) 
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I. GIỚI HẠN CỦA VĂN HỌC PHẬT GIÁO 


Ầ nghĩ đầu tiên của một người vừa bước đến văn học Phật giáo, tất nhiên sẽ 

coi đây chỉ là một nền văn học tôn giáo không hơn không kém, trong tính cách 
“văn dĩ tải đạo” của nó. Đối với ý nghĩ bàng quan này, một nên văn học như vậy 
chỉ có nội dung là đủ, còn hình thức diễn đạt chỉ là vấn đề phụ thuộc..., rượu ngon 
không hệ trọng ở bình chứa. Sự kết cấu của văn học không hệ trọng Bằng chân lý 
tôn giáo đã có sẵn chân lý thành kiến. Bởi vì chỉ có nội dung, hình thức không cần 
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thiết lắm, do đó, chân lý của tôn giáo sẽ tùy nghi được phô diễn bằng cách vay 
mượn bất cứ thể tài văn học nào đã được thông dụng. Người ta sẽ không đòi hỏi 
tác giả phải có một phong cách độc đáo trong đường lỗi phô diễn; y khỏi phải nỗ 
lực vận dụng mọi khả năng sáng tạo đến mức tuyệt động, vốn là giá trị đặc sắc của 
một tác giả văn học - thuần túy. Như vậy, một khi nội dung của kinh nghiệm tôn 
giáo càng được nới rộng, thể tài văn học càng bị thu hẹp lại. Cho đến một lúc nào 
đó, lúc mà kinh nghiệm tôn giáo được nới rộng đến vô hạn và tận cùng trong tuyệt 
đối bất khả trị, người ta bị bắt buộc phải khước từ mọi phương tiện diễn đạt qua 
các thể tài văn học. Đây là một song quan luận của phương tiện (văn học) và cứu 
cánh (tôn giáo). Khai triển phương tiện đến tận cùng thì cứu cánh sẽ vắng bặt. 
Ngược lại, nếu tiến đến chỗ tuyệt đối cứu cánh, phương tiện sẽ hết còn là phương 
tiện. Nói cách khác, hình như cứu cánh tôn giáo, với những chân lý thành kiến của 
nó, lúc nào cũng sẵn sàng phản bội mọi tính cách sáng tạo của văn học. Văn học 
không phải là phương tiện của bất cứ một chân lý cứu cánh nào, thành kiến hay 
không thành kiến, dù là chân lý về sự sông và cuộc đời; vấn đề sẽ mở sang một 
chiều hướng khác: Đâu là phương tiện, và đâu là cứu cánh của văn học? 


Ở đây, chúng ta có hai lãnh vực mà sự diễn đạt của văn học có thê vươn tới. 
Trước hết, là hai trích dân điên hình, thường được nhặc nhở rât nhiêu. 


Thứ nhất, kinh Tương ưng bộ ( Samyfa-Nikaya): “Thánh nhân không tranh 
luận với thế gian. Những gì kẻ trí trong thế gian nói là không, ngài cũng nói là 
không. Những gì kẻ trí trong thế gian nói là có, ngài cũng nói là có”. 


Trong trích dẫn này, mọi diễn tả của ngôn ngữ không được phép vượt qua giới 
hạn của trí thức thường nghiệm. Chân lý chỉ tuyệt đối ở tự thân của nó, nhưng là 
tương đối ở lãnh vực diễn đạt của ngôn ngữ. Vì vậy, các tác giả của Phật học có 
thói quen mở đầu tác phẩm của mình bằng một thái độ khiêm tốn: những gì họ sẽ 
trình bày không liên hệ gì đến tự thân của chân lý mà họ muốn hướng đến. Người 
ta không thể nhằm lẫn giữa ngón tay và mặt trăng. Dĩ nhiên, ngôn ngữ ở đây tác 
động đến những tâm trí bình thường. Hậu quả của nó sẽ là khuôn mẫu đề phân tích 
và phân loại các sự thực của kinh nghiệm. Tức là ngôn ngữ của triết lý. 


Thứ hai, kinh Bái nhã (Praijnapamita-suira): “Bất hoại giả danh nhi thuyết 
thật nghĩa”. Do đó, muốn đạt đến chân lý tuyệt đối này, phải vượt qua mọi khả 
năng của ngôn ngữ và biểu tượng, như người ta cần lìa bỏ tầm mắt khỏi ngón tay 
để nhìn thăng vào mặt trăng. Tuy nhiên, trích dẫn của chúng ta nói: ngay nơi biểu 
tượng và ngôn ngữ mà thể nhận chính bản thân của sự thật. Và đây chính là lý 
tưởng của văn học Đại thừa. Bởi vì, theo lý tưởng này, vắn tắt, không phải do 
người nói đã nói ra như vậy, rồi người nghe theo đó mà nghe như vậy và sự thực 
được phô diễn như vậy nên có ý nghĩa như vậy; nhưng, chính sự thật là như vậy. 
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Những vị đã từng làm quen với văn học Bát nhã sẽ không lấy làm thắc mắc quá 
đáng về lề lối diễn tả như vậy. Theo tinh thần này mà nói, cái cảm hứng đưa đến sự 
thành hình của một tác phẩm, bất kế dưới cách thức phô diễn nào, phải là một cảm 
hứng toàn diện, trong đó không có giới hạn phân biệt giữa một nhãn quan - một ý 
tưởng - cần được phô diễn và hình thức phô diễn. Tất cả, từ tác giả cho đến độc 
giả, phải được đặt trong mối tương quan vô phân biệt, như sự phản chiếu giữa các 
mặt kính đối diện nhau, phản chiếu trong một thế giới trùng trùng vô tận. 


Trong ý nghĩa vừa nói, một tác phẩm xứng đáng với một kích thước rộng lớn, 
nó phải khởi lên từ cảm hứng của thực tại; vì răng, ngay qua đó, người ta sẽ thấy 
một cách như thực đâu là tiếng nói của thực tại và đâu là tiếng nói của lòng người: 
thực tại tức là lòng người. Và cũng từ đó, người ta sẽ tìm thấy đâu là khát vọng sâu 
xa đang ấn kín trong lòng người. Một tác phẩm mà không đủ sức chấn động lòng 
người để mở ra một thế giới như vậy không thể xứng danh là một tác phẩm văn 
học. Bởi vì, một tác phẩm tường thuật, về triết lý v.v., chỉ cần ý tưởng, cân nội 
dung súc tích là đủ; những gì đáng nói đã được nói hết. Hình thức phô diễn chỉ là 
phương tiện tùy cơ duyên mà thôi. Nhưng một tác phẩm văn học phải đặt hết tâm 
tình và cảm xúc ngay ở hình thức phô diễn; đây không phải là tâm tình và xúc cảm 
được khởi dậy bởi một chân lý thành kiến nào đó. Như vậy ngay nơi tác phẩm văn 
học, nơi tính cách phô diễn đương trường của nó, là cả một thế giới sông thực triền 
miên. Y như Phật Quả Viên Ngộ Thiền sư (Bích nham lục): “Ân mật toàn chân, 
đương đâu thủ chứng”. Đấy chính là khởi điểm và cũng chính là đích điểm của văn 
học Đại thừa Phật giáo. 


Quan điêm của chúng ta sẽ được tóm tắt như sau: 


1/ Sơ khởi văn học Phật giáo không từ chối vai trò “truyền đạt” của nó. Tức 
là, chân lý của tôn giáo nảy, tùy trường hợp, được phô diễn tự do trong mọi thê tài 
văn học, và coi văn học chỉ như một phương tiện, thứ yêu, không quan trọng băng 
nội dung. 


2/ Nhưng, chân lý ở đây mang tính chất nội tại và cá biệt nơi mỗi người, do 
đó, sự phô diễn của nó cũng bắt đâu như sự bắt đâu của một tác phâm văn học, 
nghĩa là, khởi đi từ cảm hứng bộc phát trước một thê giới của kinh nghiệm tâm 
linh. 


3/ Trên khía cạnh tôn giáo, chân lý được chứng ngộ là phản ảnh của một thế 
giới sống động. Trên phương diện diễn đạt của văn học là cảm hứng tự phát của 
một tình tự cá biệt. Do đó, lấy tánh Không làm chất, lây thế giới trùng trùng vô tận 
làm văn. Văn và chất phản chiếu lẫn nhau tạo thành thế giới toàn diện của văn học 
Phật giáo. 
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Như vậy, chúng ta có thể nhớ lại phát ngôn của Tăng Triệu (Tựa kinh Duy ma 
cát): 

Thánh trí vô trỉ vạn phẩm cu chiếu 

Pháp thân vô tượng như thù hình tịnh ứng 

Chỉ vận vô ngôn nhỉ huyền tịch đi bố 


Minh quyên vô mưu nhỉ động dữ sự hội 
Hoặc giả, của Ngạn Hòa Thích Huệ Địa (Văn tâm điêu long): 


Tịch nhiên ngưng lụ, tứ tiếp thiên tài 
Tiểu yên động dung, thị thông vạn lý 


V.V... 


_ IL KHỞI ĐIÊM CỦA VĂN HỌC PHẬT GIÁO: CẢM HỨNG TỪ ĐỜI 
SÓNG CÁ BIỆT 


Đời sống cá biệt là hình ảnh nổi bật nhất trong các kinh điển của Nguyên thủy 
Phật giáo. Đó là hình ảnh lẻ loi của tăng lữ tại các núi rừng, bởi vì, luôn luôn, “một 
vị tỳ khưu hãy đi cô đơn như một con tê giác”. Chế độ tăng lữ không cho phép một 
thầy tỳ khưu sống giữa đám đông, giữa các thành phố rộn rịp, và chứa đựng tư 
hữu. Họ không sống quá xa làng mạc, nhưng cũng không quá gần gũi. Tư hữu chỉ 
gồm một ít vật dụng cần thiết: ba chiếc y, một bình bát, một đáy lọc nước, một 
khăn ngồi, một dao cạo, và kim chỉ. Trừ những trường hợp khẩn thiết, họ không 
định cư ở đâu hết: và hình ảnh của đức Phật được mô tả là: Một bình bát với cơm 
của thiên hạ. Một mình lẻ bóng lang thang trên khắp mọi nẻo đường. Một mục dích 
duy nhất của đời sống là giải quyết vấn đề sống chết. Một sứ mệnh duy nhất là cởi 
bỏ mọi ràng buộc cho chúng sinh: 


Nhất bắt thiên gia phạn 

Cô thân vạn lý du 

Kỳ) vì sinh tử sự 

Giải thoát độ quần mê 

Hình ảnh này là nguồn cảm hứng bắt tận của văn học Phật giáo Nguyên thủy. 
Và cả nơi Đại thừa, nhưng với cường độ khốc liệt và cực đoan hơn: “N?át thiết vô 


úy nhân, nhất đạo xuất sinh tử”; tất cả các bậc Vô úy, không còn sợ hãi, chỉ có 
một con đường độc nhât phải đi là qua bên kia bờ của sự sông và sự chêt. Qua bên 
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bờ kia là chứng ngộ tính tịch diệt của Niết bàn, nơi đây chính là thế giới của cô liêu 
tuyệt đối. Thực sự, lỗi diễn tả rằm rộ của văn học Đại thừa sau này, với thế giới 
quan trùng trùng vô tận, với khả năng được nói là biện tài vô ngại, tất cả chỉ làm 
cho hình ảnh cô liêu của đức Phật càng tuyệt đối khốc liệt. Kinh Pháp hoa 
(Saddharma-pundarika), một tác phẩm quan trọng của Đại thừa, là một thí dụ điển 
hình cho chúng ta. Đức Phật xuất hiện giữa thế gian như sư tử giữa đám thú rừng, 
không sợ hãi gì hết. Nhưng cũng cô đơn như người cha già cả sông giữa đám tùy 
tùng, chỉ mong đợi duy nhất ngày trở về của đứa con hoang. Khi hội diện, lại còn 
phải dùng bao nhiêu phương tiện, phải chờ đợi biết bao nhiêu cơ duyên, đứa con 
hoang mới nhận ra đây quả là cha già của nó. 


Theo hình ảnh lý tưởng đó, một vị tỳ khưu, trước khi thể hiện được chân lý 
tuyệt đối của sự sống, đã phải nỗ lực cho cuộc đời “lẻ bóng”: Người ngôi. một 
mình, năm một mình, đi đứng một mình không buôn chán; người ây ta tùm sự vui 
thú trong chốn rừng sâu”. (Dhammapada, 306). Đây là một lối diễn tả, về đời 
sông cô liêu, độc đáo nhất trong văn học Phật giáo nguyên thủy. 


Rồi ra, hương vị của chánh pháp là gì? Chính là sự cô liêu ấy. Chánh pháp là 
dòng suối mát và ngọt của sự sông, rửa sạch tất cả những uế trược của cuộc đời. 
Bởi vậy, một tâm hồn khi đã chứng nhập chánh pháp, cũng trong và mát như dòng 
suối ngọt ấy. Kinh Pháp cú (Dhammapada) có cầu: “A1 đã từng nếm hương vị của 
cô liêu, người ấy càng ưa nêm hương vị của Chánh pháp”. Bởi vì, Chánh pháp là 
Niết bàn tịch tĩnh. Trong nguồn cảm hứng này, mọi luận biện về Niết bàn, răng đây 
là hư vô, đây là bất tử, đây là vân vân, thảy đều không quan hệ. Mà vắn tắt, có thể 
nói, Niết bàn là gì? Là cối miền trầm lặng sâu xa, nơi đó vắng bặt mọi uễ trược và 
náo động tạp loạn, mọi tranh chấp thế tục của sự sông. Cố nhiên đây là hình ảnh 
Niết bàn tịch tịnh hay tịch diệt trong nguồn cảm hứng văn học chứ không thể trong 
suy tư triết lý. Và, như vậy cùng một đoạn trong kinh Pháp cú: “Như một hồ nước 
sâu, trong suốt và yên lặng: kẻ có trí sau khi nghe Pháp thì cũng trầm lặng sâu xa 
như vậy”. Sự trầm lặng này, nếu không phải là khí vị hiu hắt của cô liêu, thì là gì? 
Thế là, cô đơn trong hành đạo, những người theo đạo Phật trước kia, như một con 
tê giác, một mình lẻ bóng giữa cuộc đời trên một con đường cô đơn từ đầu đến 
cuối. Bàng Uẫn, một tục gia đệ tử của Thiền tông Trung Hoa, thời nhà Đường, đặt 
câu hỏi: “AI là kẻ trơ trọi không cùng Vạn Pháp làm bạn lữ?” 


Trong cuộc đời ấy, cô đơn là người bạn. Nhưng đồng thời nó lại là một kẻ thù 
sinh tử. Làm thế nào để chịu đựng đời sống cô liêu giữa núi rừng hoang dại? Câu 
hỏi này được đặt ra bởi một người Bà-la-môn tên Janussoni. Đức Phật trả lời rằng: 
“Tất cả những â ân sĩ, với những hành vi của thân, miệng và ý mà không trong sạch, 
khi họ sông trong sự cộ liêu của núi rừng, vì những hành vi bất tịnh của họ, khiến 
họ nổi lên sợ hãi, run rây khôn cùng. Còn Tôi, mà các hành vi thảy đều trong sạch, 
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Tôi sống trong sự cô liêu của núi rừng. Nếu có những bậc Thánh mà các hành vi 
thảy đều trong sạch, sống trong sự cô liêu của núi rừng, Tôi là một trong những vị 
đó. Này, Bả-la-môn, khi Tôi sống đời sống trong sạch của các hành vi của tôi thì 
hương vị của đời sông cô liêu thâm nhập trong tôi”. 


Vậy ra, đời sống cô liêu không chỉ là con đường hành đạo, mà còn là kết quả 
của những hành vi đã rũ sạch mọi bât tịnh. 


Chúng ta thấy rõ, phần lớn của nền văn học Phật giáo nguyên thủy bàng bạc 
những hình ảnh của đời sống cô liêu. Tuy nhiên, chủ đích không phải là trình bày 
một thứ cá nhân chủ nghĩa nào đó, mà đời sống của Tăng lữ phải rút lui khỏi thế 
gian, đắm mình trong hư vô chủ nghĩa. Nhưng vì chân lý được nhắc nhở trong các 
kinh điển nguyên thủy vôn được coi là sở đắc nội tại và cá biệt. “Tự mình là ngọn 
đèn cho chính mình, tự mình là nơi nương tựa cho chính mình”, đây là lời dạy cuối 
cùng của đức Phật, được ghi lại trong kinh Đại bát Niết bàn. Chúng ta có thể trích 
dẫn dài hơn một chút: Kinh chép, khi A-nan xin Phật để lại những lời dạy dỗ cuối 
cùng, Phật trả lời: “Này A-nan-đa, Như Lai không nghĩ rằng: “Ta sẽ là vị cầm đầu 
chúng tỷ kheo, hay chúng tỷ kheo chịu sự giáo huấn của ta”, thời, này A-nan-đa, 
làm sao Như Lai có lời di giáo cho chúng tỷ kheo... Vậy nên này A-nan-đa, hãy tự 
mình là ngọn đèn cho chính mình, hãy tự mình y tựa chính mình, chớ y tựa một cái 
gì khác”. 


Văn học nguyên thủy hay Tiểu thừa không chỉ dừng lại nơi đây. Mặc dù, đây 
là thời kỳ mà đời sống của Phật giáo duy nhất là đời sống hành đạo của tăng lữ; tất 
cả mọi nỗ lực đều cốt chinh phục khổ não và hệ lụy nhân sinh; giải thoát và Niết 
bàn là mục đích tối thượng; và đời sống của tục gia đệ tử không liên hệ gì đến 
Phật pháp, ngoại trừ công việc hộ đạo. Nhưng ở một vài nơi, kinh điển nguyên 
thủy cũng đã dành chỗ cho các sinh hoạt mang tính cách thế tục. Về điểm này, 
chúng ta phải kế đến trước tiên là văn học Jz/aka và kế đến là văn học Auadana. 


Jataka hay Bản sinh truyện là những mẫu chuyện tiền thân của đức Thích tôn, 
trải qua nhiều kiếp với những hành vi như một anh hùng hiệp sĩ vĩ đại xuất hiện 
giữa thế gian, luôn luôn đem cả thân mạng làm lợi ích cho mọi người. Những mẫu 
chuyện này, ngoài ước vọng giải thoát để làm lợi ích toàn diện cho thế gian của 
đức Thích tôn, không chứa đựng cốt yếu nào hết. Vì ở đây, Bồ tát (Bodhisattva) - 
một danh hiệu trước khi Thích tôn thành đạo, sống giữa thế gian, làm tất cả những 
øì mà thế gian cần có không phải vì giải thoát tối thượng, mà vì sự an lành trong 
cuộc sông bình nhật. Ngài là một mẫu hiệp sĩ cứu khổ phò nguy, giữa quần chúng 
bình dân, yếu đuối, bất lực dưới mọi bắt công. 
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Đăng khác, văn học Avadana hay Thí đụ, vôn là những mâu chuyện ngăn mô 
tả những xâu xa, ngu muội của mọi người trong đời sông bình nhật; cũng không 
liên hệ nhiêu với giáo pháp côt yêu của đạo Phật. 


Đấy là hai nền văn học đặc trưng của Phật giáo trong sinh hoạt nhân gian. 
Chúng có cùng tính chất với loại văn chương bình dân. Vai trò của chúng không 
phải là không quan trọng. Bởi vì, trong nguyên thủy, đời sống tăng lữ vôn ở giữa 
nhân gian, không quá xa, cũng không quá gân; không mang tính chất của sinh hoạt 
thị thành. Tùy cơ duyên, các tăng lữ sáng tác những mâu chuyện vừa tầm để nhắc 
nhở mọi người đời sông hướng thiện. 


Đối với những người ít bị sinh kế quẫn bách, kinh điển dành cho họ vai trò hộ 
đạo tích cực hơn. Đời sống của họ, ngoài bổn phận của một người cha trong gia 
đình, công dân trong một nước, họ còn có bổn phận hộ trì Chánh pháp, và tìm 
những cơ duyên thuận tiện để học hỏi Chánh pháp, gieo hạt giống tốt trong Chánh 
pháp để một khi thời cơ đến họ sẽ hiến mình trọn vẹn cho mục đích tôi thượng là 
giải thoát và Niết bàn. 


Đoạn kinh trích dẫn dưới đây cho thấy điều đó. Kinh mô tả cơ duyên theo đạo 
Phật của ông Câp Cô Độc (Anathapindika), một phú hộ đương thời Thích tôn tại 
thê. 


Trưởng giả Anathapindika, ở thành RaJagaha (Vương xá), nước Magadha (Ma 
kiệt đà), một hôm, vào lúc tảng sáng, đến thăm một thân nhân. Vị này, thức dậy từ 
sáng sớm đang bận rộn với các tôi tớ, hình như đang sửa soạn một bữa tiệc gì đó. 
Anathapindika tự nghĩ: “Trước kia, khi ta thường đến đây, vị gia chủ này gác lại 
mọi công việc, không làm gì hết, trao đổi những lời chào hỏi với ta. Nhưng nay 
ông có vẻ bận rộn, đương vui vẻ với các tôi tớ, họ thức dậy từ sáng sớm và nấu 
nướng rất nhiều món. Họ đang làm tiệc cưới chăng? Hay đang sửa soạn một cuộc 
tế lễ lớn lao gì đây, hay sáng mai họ mời vua Tần-bà-sa-la (Seniya Bimbisara) của 
nước Magadha, cùng với đoàn tùy tùng của vua?” Rồi ông hỏi vị gia chủ. Vị này 
đáp: 

“Không có tiệc cưới, cũng không phải mời vua Seniya Bimbisara và đoàn tùy 
tùng. Nhưng tôi đang sửa soạn một cuộc lễ lớn để cúng dường chúng tỷ kheo và 
Phật”. 

“Ông nói đức Phật phải không?” 


“Đúng thế, tôi nói đức Phật”. 
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Ba lần hỏi và ba lần trả lời như vậy. Anathapindika muốn gặp đức Phật. Vị gia 
chủ nói: 


“Không phải hôm nay, mà sáng mai”. 


Rồi Anathapindika tâm niệm đức Phật. đến độ ông thức dậy ba lần trong đêm 
vì tưởng rằng trời tảng sáng. Khi ông tới cổng thành đề đi đến động Thanh lương, 
có hàng phi nhân mở cho. Nhưng khi ông ta ra khỏi thành phố, ánh sáng biến mất 
và bóng tối hiện ra, thế rồi trong lòng ông nổi lên mối kinh sợ hãi hùng, khiến ông 
muốn quay trở lại. Nhưng thần Dạ xoa (Yakkha) tên là Sivaka, vị thần vô hình, 
thốt lên lời này: 


“Một trăm con voi, ngựa hay xe với những con la cái, 
Một trăm nghìn thiếu nữ trang sức những hoa tai, 
Thảy không bàng phần mười sáu của một bước dài. 
Này trưởng giả, hãy bước tới, hãy bước tới. 

Hãy nên bước tới, đừng thôi lui ”. 


Tức thì, bóng tôi biến mất, ánh sáng hiện ra, và nỗi kinh sợ hãi hùng cùa 
Anathapindika cũng tiêu tan. 


Rồi ông đi tới động Thanh lương và khi đức Thế tôn đang đi lên đi xuống 
trong hư không, ngài thây ông liên bước xuông khỏi nơi ngài đang đi lên đi xuông, 
ngài gọi Anathapindika; 


“Lại đây, Sudatta”. 


~ 


Sudatta là tên riêng của Anathapindika. Ông nghĩ: “Đức Thế tôn gọi chính tên 
ta”, bèn cúi đầu dưới chân đức Thế tôn mong ngài sống an lạc. Đức Thế tôn đáp: 


“Đúng vậy, bậc Tịnh hạnh đã đạt đến Niết bàn luôn luôn sống trong an lạc. 
Ngài không bị nhiễm ô bởi khát ái, không còn sợ hãi, không còn tái sinh. Đã cởi bỏ 
mọi ràng buộc, xa ha tâm ái dục, Ngài sống tịch tĩnh trong an lạc, đã đạt tới sự 
thanh bình của tâm trí”. 


Rồi đức Thế tôn giảng giải nhiều điều cho trưởng giả Anathapindika; về Thí, 
về Giới, về Thiên; Ngài cắt nghĩa sự nguy hiểm, sự phù phiêm, sự bại hoại của 
những vật dục, sự ích lợi khi trừ bỏ chúng. Khi đức Thế tôn biết rằng tâm trí của 
trưởng giả Anathapinda đã thành thục, nhu nhuận, dứt khỏi những ngăn che, cao 
diệu, hòa duyệt, Ngài mới giảng thuyết cho ông về Pháp (Dharma) mà chư Phật đã 
tự mình tỏ ngộ: khô, tập, diệt, đạo. Và cũng như một chiếc áo sạch không có những 
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vết đen, thì sẽ dễ nhuộm, cũng vậy, ngay từ chỗ ngồi này, với Pháp nhãn, không 
nhiễm ô, đã trỗi dậy trong trưởng giả Anathapindika, rằng “Những gì có sinh tất có 
diệt”. Rồi thì, sau khi đã thấy Pháp, chứng Pháp, biết Pháp, thâm nhập Chánh 
pháp, sau khi đã vượt lên nghi ngờ, dứt trừ sự bất định, tự mình tín thuận giáo huấn 
của đẳng Đạo sư, Anathapindika bạch đức Thế tôn rằng: 


“Hay thay, bạch Thế tôn. Cũng như một người dựng dậy những gì bị ngã 
xuống, vén mở những gì bị che đậy, chỉ đường cho kẻ lạc lỗi, rọi đèn vào chỗ tối 
tăm để những ai có mặt thì có thể thấy: cũng vậy, Chánh pháp được đức Thế tôn 
giảng dạy bằng nhiều thí dụ. Bạch đức Thế tôn, nay con xin nương mình theo Thế 
tôn, nương mình theo Chánh pháp và chúng tỷ kheo. Xin đức Thế tôn nhận con 
làm đệ tử tại gia từ đây cho đến trọn đời. Và, bạch đức Thế tôn, xin Ngài nhận thọ 
trai nhà con vào sáng mai cùng với chúng tỷ kheo”. Đức Thế tôn nhận lời im lặng. 


Sau đó, Anathapindika mua khu rừng của Thái tử Jeta, thiết lập tịnh xá để 
Phật dừng chân giảng pháp. Đây là một trong những tịnh xá lớn nhât và nôi tiêng 
trong thời đức Thê tôn tại thê, gọi là Kỳ viên hay Kỳ hoàn (Jetevana). 


Những hạng người như Anathapindika, tâm trí đủ mở rộng đề lãnh hội Chánh 
pháp. Nhưng chỉ đên một giới hạn nào đó. Đời sông của họ không được coi là ở 
giữa lòng Chánh pháp. Thực sự, văn học nguyên thủy phần lớn dành cho hạng 
người xuất gia, với lý tưởng khước từ tuyệt đối. Vì Chánh pháp chỉ có thể thực 
hiện ở những nơi tịch tĩnh của núi rừng. Nhân cách lý tưởng mà nền văn học này 
mô tả chính là các vị A-la-hán (Arhat), là đức Như Lai. Và chúng ta đã biệt, đó là 
nhân cách của đời sông cô liêu tuyệt đôi: 

Ta hành đạo không thầy dạy dỗ 

Hành đạo một mình, không bè bạn 

Tích chứa một hạnh mà thành Phát 


Tự nhiên thấu suốt nẻo thành đạo 
Theo gương đó, ước vọng của những người theo đạo Phật bấy giờ là: 


- Như giữa lòng biển sâu không gợn sóng, mà hoàn toàn yên lặng tịch mịch; 
thây tỳ khưu cũng vậy, hãy trầm lặng, không buông lung dù ở bât cứ đâu.” 


Như vậy, đủ đê chúng ta tóm tắt răng, từ nguôn suôi của đời sông cá biệt vì 
những gì sở đặc cá biệt và nội tại, cảm hứng của văn học Phật giáo nguyên thủy 
bộc phát: 

- Từ nhân cách đời sông của đức Phật; 
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- Từ Chánh pháp, tức chân lý cao cả vê khô đau của sự sông và vì lẽ tịch tĩnh 
của Niệt bàn. 

Trên tât cả là hương vị cô liêu tuyệt đôi. Bởi vì, hương vị của Chánh pháp là 
hương vị cô liêu của sự sông. 


II. CẢM HỨNG TRONG VĂN HỌC ĐẠI THỪA 


Tư tưởng Đại thừa bắt đầu xuất hiện với nền văn học Bát nhã. Nội dung của 
các kinh điên thuộc văn học Bát nhã đêu thuyêt minh vê ý nghĩa tánh Không. Tư 
tưởng này là triệt lý hành động của lý tưởng Bô tát đạo. 


Trong lý tưởng Bồ tát đạo, có hai ý niệm quan hệ: Đại Trí và Đại Bi (hay Đại 
Hạnh). Đại Trí chỉ cho khả năng siêu việt soI thấu bản tính của vạn hữu. Đại Bi hay 
Đại Hạnh là tác dụng của Trí tuệ siêu việt ấy trong một thế giới quan được mô tả là 
trùng trùng vô tận. Như vậy, cỗ xe của Bồ tát (Bồ tát thừa) có hai bánh, Trí và Bi 
cùng song song vận chuyền đề đạt đến giải thoát tối thượng (Bi Trí song vận). 


___ Bởi vì tác dụng của Trí tuệ là khả năng soi thâu bản tính của hiện hữu, do đó, 
lây tánh Không làm nên tảng. Tuy nhiên, trên phương diện luận thuyêt triệt lý, 
chúng ta biết răng tánh Không có hai tác dụng: phá hủy và kiến thiết. Cả hai tác 
dụng đều quy tâm trên một môi: tương quan hiện hữu hay lý duyên khởi. Hiện hữu 
do tương quan, do đó hiện hữu không thực tính. Đây là tác dụng phá hủy. Và do 
không thực tính, nên hiện hữu mới có thê có tương quan đê hiện khởi. Đây là tác 
dụng kiên thiÊt. 

Kinh Lăng già mô tả sự vận dụng Đại Trí và Đại B1 của bậc Giác ngộ rằng: 
Thể gian ly sinh diệt 

Do như hư không hoa 

Trí bất đắc hữu vô 

Nhi hưng Đại bị tâm 

Nhất thiết pháp như huyễn 

Viễn ly ư tâm thức 

Trí bắt đắc hữu vô 

Nhi hưng Đại bị tâm 


Viễn ly đoạn thường 
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Thế gian hằng như mộng 

Trí bắt đắc hữu vô 

Nhi hương Đại bị tâm. 

Hiện hữu của thế gian như hoa đốm giữa trời, không từng có sinh khởi, không 
hê có hủy diệt. Tât cả các pháp như huyền hóa, vượt ngoài mọi tác động của tâm 
thức; vượt ngoài mọi ý nghĩa thường tôn và gián đoạn, vì răng như một giâc mộng. 
Do đó, trong sở đặc của Trí tuệ chân thật, không có ý nghĩa hữu hay vô. Từ Trí tuệ 
không còn bị ràng buộc ở hữu hay vô đó mà các bậc đã giác ngộ, hay những vị 
đang đi trên con đường tiên đên sự giác ngộ, phát khởi tâm nguyện Đại bĩ: 

Tri nhân pháp vô ngã 

Phiên não cập nhĩ diệm 

Thường thanh tịnh vô tướng 

Nhi hưng Đại bị tâm. 

Các ngài thấy và biết rõ răng mọi hiện hữu đều không có tự tánh, tự thể hay 
bản thê. Phiên não chướng và sở tri chướng vôn thanh tịnh, vô tướng. Từ bị kiêu 
đó mà các ngài khởi lên tâm nguyện Đại bị. 

Nhất thiết vô Niết bàn 

Vô hữu Niết bàn Phật 

Vô hữu Phật Niết bàn 

Viễn ly giác sở giác 

Nhược hữu nhược vô hữu 

Thị nhị tất câu ly. 

Hoàn toàn không có cái gì mệnh danh là Niết bàn. Không có một vị Phật nào 
chứng nhập Niệt bàn, cũng không có Niêt bàn mà Phật chứng nhập. Vượt ra ngoài 


nhân cách giác ngộ và chân lý được giác ngộ. Hữu hay vô hữu, cả hai đêu bị vượt 
qua. 


Nói cách khác, trong lý tưởng hành động, trước tiên Bồ tát phải quan sát để có 
thể chứng tánh Không. Tức là, sự xuất hiện của thế gian như hoa đôm giữa trời, 
bản chất của nó không bị ràng buộc bởi ý nghĩa xuất hiện hay biến mất. Từ sở 
chứng đó, Trí tuệ không bị ràng buộc giữa hữu hay vô, và chính nơi đây là cứ điểm 
để Bỏ tát thể hiện tâm nguyện Đại bi của mình. Như vậy, phải chăng Bồ tát hành 
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đạo giữa thế giới của hư vô, của mộng tưởng? Thế giới này là hư vô, và mộng 
tưởng, hâu như là một nhãn quan không thê chôi cãi, vì đây là hình ảnh bàng bạc 
trong các tác phâm Đại thừa. Kinh Kữm cang nói: 


Nhất thiết hữu vì pháp 

Như mộng, huyễn, bào, ảnh, 
Như lộ, điệc như điện 

Ũng tác nhỉ thị quán. 


Tắt cả mọi hiện hữu do tương quan đều y như là mộng, huyễn, bọt nước, bóng 
trong gương; như sương mai, như điện chớp. 


Làm thế nào để thể hiện tâm nguyện Đại bi trong cái thế giới dẫy đây tính 
cách mộng tưởng, không hư như vậy? Nạn vấn này không thể không biết tới. Lỗi 
diễn tả trong các kinh điển Bát nhã không nói theo thông lệ. Do đó, sơ khởi, người 
ta chấp nhận mọi mâu thuẫn nội tại như là lý lẽ đương nhiên. Thí dụ, sinh tức vô 
sinh, vân vân. Lý luận của tánh Không ban đầu còn theo thông lệ, nhưng đến một 
lúc, nó trở thành cực đoan không thể tả. Nghĩa là kinh nghiệm thông tục đề diễn tả: 
như rắng nắng, như mộng tưởng, như sao xẹt, như hoa đốm giữa trời... đến kỳ 
cùng, là Pháp nhĩ như thị: Như vậy là như vậy. Một trong các danh hiệu của Phật, 
Như Lai, vốn chỉ cho ý nghĩa này. Luận Đại #í độ nói: Như pháp tướng mà hiểu. 
Như pháp tướng mà giảng thuyết. Như con đường an ồn của chư Phật mà đến... 
nên gọi là Như Lai”. Nói gọn hơn, Như Lai tức là đến như vậy và đi như vậy. Đây 
mới thiệt là lý tưởng hành động của Bồ tát đạo. Công nghiệp đó sẽ được mô tả như 
là những dấu chân của con chim trong bầu trời. Bồ tát đến với thế gian cũng vậy. 
Tất cả mọi công trình đã từng thực hiện và đã để lại cho thế gian chẳng khác nào 
như sự tích lũy của bao nhiêu dấu chân của cánh chim bay giữa bầu trời. Lối diễn 
tả này quả thực mang một khí vị văn chương đặc biệt. Theo thuật ngữ, hành động 
này được mệnh danh là Vô công dụng hạnh: hành động không cần dụng công, ví 
như hư không. Đây là ý nghĩa: “Như pháp tướng mà hiểu, như pháp tướng mà 
giảng thuyết”. 


Ý nghĩa sáng tác (văn học) của Đại thừa cũng theo đó. Kinh Bái nhã nói: “Các 
đệ tử của Phật làm gì có giảng thuyết. Tất cả đều do năng lực của Phật. Bởi vì họ y 
theo những øì Phật đã dạy mà học tập, nhờ đó mà chứng được các pháp tướng. Sau 
khi đã chứng tất cả những gì được họ nói ra đều không trái với pháp tướng. Vì 
chính năng lực của pháp tướng vậy”. Đại ý đoạn kinh này nói là sự giảng thuyết 
của đệ tử Phật không phải do họ muốn bày tỏ một quan điểm nào đó của mình, 
nhưng đấy là sự bộc phát tự nhiên của những gì mà họ đã chứng đắc. 
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Bình thường mà nói, đây há không phải là lý tưởng sáng tác của bất cứ một 
tác giả nào, kê riêng gì các nhà Đại thừa? Một tác phâm văn học phải xuât hiện từ 
nguôn cảm hứng chân thành và bộc phát tự nhiên. 


Trên đây chúng ta lẫy tánh Không làm khởi điểm của cảm hứng văn học trong 
Phật giáo Đại thừa. Tuy nhiên, cảm hứng này phần. lớn đi vào đường hướng minh 
giải triết lý, hơn là cảm thức văn chương. Rồi từ nền tảng tánh Không ấy mà mở 
tầm mắt vào thế giới trùng trùng vô tận, đây mới thật là phong cách văn chương, 
theo nghĩa thông tục của chữ này. 


Trong bất cứ nên văn học nào của Phật giáo, chúng ta có thể thấy răng, dù 
khởi sự từ đâu, tất cả mọi nguồn cảm hứng đều quy về nhân cách và đời sống của 
đức Phật. Đây là điều mà chúng ta không thể quên, khi bước vào thế giới văn học 
Phật giáo. Nếu ở nguyên thủy, nhân cách của đức Thế tôn là hình ảnh của một con 
người, thì tất cả cảm hứng văn học đều khơi nguồn từ lẽ vô thường, từ tính chất 
mong manh của cuộc sông. Còn ở Đại thừa, đức Phật là một nhân cách siêu viỆt, 
do đó cảm hứng văn học cũng được khởi nguồn từ thế giới siêu việt. Tất cả tùy 
thuộc quan niệm về Phật thân. 


Có hai quan niệm chủ yếu về Phật thân: Sanh thân và Pháp thân. Sanh thân 
chỉ cho thân thể thụ bẩm của cha mẹ. Pháp thân vốn là hiện thân của chân lý. Nơi 
nguyên thủy, hay cả Tiểu thừa, Pháp bao gồm Tứ đề và Niết bàn. Đích thực, đây là 
Pháp duyên khởi. Pháp duyên khởi này được đức Phật giảng dạy để đưa tới chỗ 
chứng nghiệm về chân lý cao cả của Khổ, Tập, Diệt, Đạo, cuối cùng là đạt đến giải 
thoát và Niết bàn. Các nhà Đại thửa sau này mang đến cho Pháp duyên khởi nhiều 
giải thích mới mẻ. Đặc biệt là triết học về tánh Không của Long Thọ (Nagarjuna). 
Đại khái, nguyên thủy, Pháp duyên khởi có nhiệm vụ giải thích nguồn gốc của sự 
khổ, để bộc lộ những đặc tính vô thường và vô ngã của sự sống, và từ đó quyết 
định đường hướng diệt khổ. Nhưng các nhà Đại thừa y cứ trên Pháp duyên khởi để 
chứng tỏ răng tự tánh của vạn hữu là Không. Tức là, do duyên khởi nên không tự 
tính. Như vậy, sơ bộ, Pháp duyên khởi chứng tỏ rằng tất cả hiện hữu - nhất thiết 
pháp - đều là giả ảo, không có bản tính chân thực. Rồi kỳ cùng, không có sự thực 
nào ngoài giả ảo đó. Do kết quả này, các nhà Đại thừa quả quyết rằng những gì đức 
Phật nói thảy là chân lý, ước lệ, tạm bợ, bởi vì chân lý cứu cánh siêu việt tri kiến 
và siêu việt ngôn thuyết. Điều đó bắt buộc chúng ta không thể quên thắc mắc này: 
với danh hiệu Như Lai, mà Đại thừa giải thích răng Pháp Như vậy thì Phật giảng 
thuyết Như vậy, tại sao sự thực lại không được bao hàm ngay trong tính cách Như 
vậy đó? Chúng ta có thể tìm thấy một vài giải thích, trực tiếp trong các kinh điển 
Đại thừa. Thứ nhất, kinh Pháp hoa tuyên bố: “Bản tính của các pháp là vắng bặt 
mọi dấu vết của tri kiến và ngôn thuyết. Nhưng chính do phương tiện, phát xuất từ 
Đại bi tâm vô lượng mà đức Phật giảng thuyết những pháp gọi là chân lý cao cả 
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như Khổ, Tập, Diệt, Đạo. Kỳ thực, chân lý cứu cánh không năm ở trong đó”. Kinh 
Bát nhã (tiểu phẩm), quyết liệt hơn: Dù có Pháp nào cao cả hơn Niết bàn cũng là 
Không nốt. Dây là nói về mối tương quan giữa những gì được nói và những gì 
không thể nói. Tăng Duệ, trong bài tựa viết cho bản dịch Trưng quán luận (tác 
phẩm của Long Thọ), giải thích ý nghĩa tương quan này: “7hát phi danh bắt ngộ, 
cố ký Trung đĩ tuyên chỉ. Ngôn phi thích bắt tận cô giả luận đĩ mình chỉ, kỳ thật ký 
tuyên, kỳ ngôn ký mình, ư Bồ tát tọa đạo trang chỉ chiếu lãng nhiên huyền giải hí `. 
Theo đó, Thật hay Thật tướng, chân lý cứu cánh, nếu không có Ngôn thuyết thì 
không thể có con đường dẫn đến tỏ ngộ. Do đó, mới tựa vào con đường giữa để 
công bố. Con đường giữa tức là con đường không ràng buộc bởi những siêu việt và 
nội tại, giữa khả thuyết và bất khả thuyết. Đó chính là con đường im lặng trong nói 
năng và nói năng trong im lặng. Và rồi, như vậy, ngôn thuyết phải cần được minh 
giải để có thể lãnh hội thấu đáo. Do đó, mượn hình thức một tác phẩm luận thuyết 
để tỏ bày. Sau cùng, một khi Sự Thật đã được công bồ nơi Ngôn thuyết, và Ngôn 
thuyết đã được tỏ bày thấu đáo trong cõi miền trầm lặng, thì bấy giờ, trong giây 
phút chứng ngộ tuyệt đối, Bồ tát soi tỏ thấu suốt tất cả tương quan giữa Danh và 
Thật. 


Giải thích trên có thể biện hộ cho công trình của một tác giả Phật học. Biết 
rằng những gì mình nói đến không liên hệ đến Sự Thật tuyệt đối, dù vậy, vẫn có 
thể nói và không trái ngược với sự thật. Nghĩa là, mọi tác giả đều có khả năng nói 
láo, nhưng trong cái Láo đó lại có thể phản ảnh cái Thật. Không có giới hạn phân 
biệt giữa cái Thật và cái Láo. 


Từ quan niệm vừa kể, chúng ta có một hệ luận vô cùng quan trọng để thấy 
phong độ của các tác giả Đại thừa. Ngôn ngữ không phải là chân lý tuyệt đối, 
nhưng cũng chính ngôn ngữ vốn là biểu tượng của chân lý tuyệt đối. Nếu vậy, 
không chỉ riêng ngôn ngữ, mà bất cứ một sự thể nào cũng là biểu tượng của chân 
lý tuyệt đối. Tức là, theo một khẩu quyết của Đại thừa: sinh tử tức Niết bàn. Theo 
hệ luận này, chúng ta sẽ bắt gặp trong các tác phẩm Đại thừa hai phong cách diễn 
đạt. Hoặc bằng ngôn ngữ, hoặc băng ảnh tượng. Và chúng ta được gán cho hai lối 
thuyết pháp của Phật. Hoặc thuyết trong khi ngài nhập định. Hoặc thuyết trong khi 
ngài ra khỏi thiền định. Khi nhập định, ánh sáng từ thân thê đức Phật tỏa ra. Ngang 
qua ánh sáng này, những bậc thượng trí trực ngộ ngay pháp sâu xa mà Phật muốn 
giảng thuyết. Khi ra khỏi cơn thiền định, Ngài sẽ dùng ngôn ngữ, với lời lẽ khúc 
chiết, với thí dụ điển hình, với âm thanh dịu ngọt, Phật sẽ phần trần, giải thuyết 
những øì cần phải nghe, phải hiểu cho hạng người căn tính thấp hơn. 


Hai cách thuyết pháp phù hợp với quan niệm về Phật. Ứng thân (một danh 
hiệu khác của Sanh thân) xuất hiện giữa thế gian, chịu theo mọi quy ước của thế 
gian, nên sự thuyết pháp phải chọn con đường ngôn ngữ: phải nói theo thứ tự 
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khoảng đầu, khoảng giữa, khoảng cuối, vân vân. Pháp thân, vốn là bản thân của 
chân lý siêu việt, do đó sự giảng thuyết cũng siêu việt. Bởi vì chân lý siêu việt là 
thực tại toàn diện, nên người nói và người nghe cũng tương ứng trong toàn diện. Ở 
đây, Pháp không được bộc lộ theo một tình tự có quy ước, mà là đồn khởi, hay trực 
khởi toàn diện. Do đó, chúng ta thường bắt gặp như diễn tả điển hình như: trên đầu 
mỗi sợi lông của đức Phật, khi Ngài nhập chánh định, xuất hiện tất cả mười 
phương thế giới, không chỉ những thế giới đang hiện hữu, mà cả trong quá khứ và 
vị lai. Nghĩa là, tất cả mọi thế giới trong thời gian vô cùng và không gian vô tận. 
Rồi mỗi thế giới, của vô số thế giới như cát sông Hằng này, trong môi thế giới đều 
có đức Phật đang ngôi nhập chánh định, và trên đầu mỗi sợi lông đó lại cũng xuất 
hiện tất cả mười phương thế giới trong quá khứ, hiện tại và vị lai. Đó là cái toàn 
diện cực đại bao la hiện diện ngay trong cái cá biệt vì tiểu cực hạn. Một là Tất cả 
và Tắt cả là Một. Sự diễn tả này là trọng tâm của Pháp giới duyên khởi. 


Trong tư tưởng Đại thừa, có hai quan niệm đặc trưng về duyên khởi. Quan 
niệm thứ nhất, y theo duyên khởi để đạt đến Pháp Không, thể hiện khả năng siêu 
việt hữu vô đối đãi, như đã thấy. Quan niệm khác, y trên pháp duyên khởi để 
chứng nhập thế giới tương giao trong trùng trùng vô tận, tức là Pháp giới duyên 
khởi. Ở đây, cũng giải thích về tương quan hiện hữu. Nhưng môi hiện hữu được 
quan niệm là một thực tại toàn diện - vì sinh tử tức Niết bàn - do đó, mỗi tương 
quan hiện hữu cũng toàn diện. Thí dụ, tương quan giữa hai tắm kính đối diện. Một 
mặt kính không phải chỉ duy là một mặt kính; nó bao hàm tất cả những gì không 
phải nó nhưng có quan hệ với nó. Như vậy, hai mặt kính phản chiếu nhau không 
chỉ là hai, mà là Tất cả, và Tất cả. Danh từ Pháp giới muốn nói rằng tất cả giới hạn 
vô biên và toàn diện của sự thực đều ở ngay nơi sự thực cá biệt đó. Vậy, Pháp tức 
là Pháp giới, và như vậy, Pháp thân tức là Pháp giới thân. 


Phật giáo Mật tông gọi Pháp thân hay Pháp với Thân là Pháp giới thể tánh trí 
và biêu tượng là Mặt trời: Đại nhật Như Lai. Anh sáng mặt trời vôn bình đăng và 
phô biên. Pháp thân cũng vậy. Chỉ cân có mắt là có thê thây. Hê thây được mặt trời 
là thây được tât cả vạn vật. Các Thiên sư thường nói: 

Thanh thanh túy trúc 

Tận thị Pháp thân 

Uất uất hoàng hoa 

Vô phi Bát nhấ. 

Trúc biếc xanh xanh, đâu cũng là pháp thân. Hoa vàng rậm rạp, đâu cũng là 


Bát nhã. Như vậy, lý tưởng của các nhà Đại thừa là không chỉ học hỏi Chánh Pháp 
từ kinh điên. Họ học bât cứ ở đâu, từ những sự thê vụn vặt trong cuộc sông hăng 
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ngày. Đề có thể được như vậy, phải trải qua những thời đào luyện tâm linh, sao cho 
tâm trí sẵn sàng mở rộng đề đón nhận những chân lý cao cả được giảng thuyết nơi 
từng hạt bụi. Họ nói: Phá vi trần xuất kinh quyền. Chẻ hai hạt bụi ra thì sẽ thấy kho 
tàng bất tận của chân lý. Tâm hồn của chúng ta có thể chỉ là đá cuội, nhưng phải 
đào luyện nó cho đến khi một ngọn gió nhẹ thoảng qua, như một bài thuyết pháp 
bất tận, là đá cuội ấy gật đầu. Rôi sau đó, đến lượt ta khi ta lên tiếng thì (những) đá 
cuội (khác) cũng gật đầu đáp lại. Đây mới chính là lý tưởng của văn học Đại thừa. 
Nó có thể là không tưởng, nhưng chỉ với một khát vọng bao la như vậy cũng đủ lần 
hồi trải rộng tắm lòng của chúng ta khắp cả đại thiên thế giới. Kinh Phổ hiển Hạnh 
nguyện nhắc nhở lý tưởng ấy răng: “Hư không hữu tận, ngã nguyện vô cùng”. Hư 
không còn có thể có chỗ tận cùng, nhưng tâm nguyện (Đại bi) của ta thì không bao 
ø1ờ cùng tận. 


Nếu chúng ta không hay biết tí gì về tâm nguyện đại bi ấy mà mong bước vào 
thế giới văn học Đại thừa, đây mới thật là một không tưởng trên mọi không tưởng. 
Không tưởng này được bộc lộ quá lộ liễu và thô thiển khi người ta đánh giá một tác 
phẩm Đại thừa qua cái gọi là khám phá về những thế giới bên ngoài thế giới này, 
thế giới vô cùng, vô tận, mà các tác phẩm Đại thừa thường mô tả, có thực như vậy 
hay không chăng có gì quan hệ phải bận tâm. Nếu tâm trí của chúng ta không mở 
rộng kịp với thế giới vô tận được mô tả ấy, thì dù đó có là sự thực, cũng chỉ là sự 
thực của bóng vẽ. Nghĩa là, nói tóm lại, hương vị của Chánh pháp vân là hương vị 
cô liêu của sự sống. Và đây mới đích thực là tính chất của toàn thể văn học Phật 
giáo, bao trùm tất cả mọi khuynh hướng, mọi tông phái của nó. 


(Bài đăng Tạp chí Tư Tưởng số 1, 1972) 
Tuệ Sỹ Văn tuyển, tập II. VĂN HỌC 
Sưu tập: HẠNH VIÊN 

Nxb Phương Đông, tháng 7/2015, tr. 8-32 
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Đìĩ... 


TUỆ SỸ 





Anh đã ra đi từ đó, từ thời buổi hỗn mang. Trong từng khoảnh khắc sát na, 
từng quãng liên tục vi tê của hạt bụi, anh từ chôi chính mình. Khi mọi người ca 
tụng anh như một thiên tài, anh vât bỏ thân tượng đê đi như một tên lãng tử vô lại. 
Khi người đời khinh miệt, khi những người thân yêu thù ghét, căm hận, anh đôt lửa 
soi đường độc hành băng ánh sao Mai lẻ loi. 

Đã äi thì đã ấi rồi. 

Bước chân thoạt chớm khởi hành ấy đã vấp phải âm vang địa chấn của Long 
Thọ: 

Gafam na gamyafe tavad 

agafam naiva gamydafe / MK. LH. la 


Có gì trong những bước đi, và còn gì trong những bước đi? Chỉ một khoảng 
ngắn cần vượt qua, khoảng ngắn đó được đo bằng chính tự ngã của ta. Anh nhảy 
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qua hồ thắm. Hồ thắm như là, và chính là, ý hướng tính của ta phóng xuất ra đó; 
bóng tối của thời gian tích tụ ảo ảnh ngông cuồng của tuổi trẻ. Anh nhảy qua hồ 
thắm, nhảy qua cái bóng của chính mình. Những bước nhảy vẽ thành chuỗi thất bại 
liên tục trong đời, trong dòng tương tục vô hạn của thời gian, lan tràn qua biên độ 
vô biên của thê giới: 

Đã đi mắt hắn đi rồi, 

Hạ phương tịch mịch trùng khơi phong kiêu. 


Cái đã đi, một cái gì đó vô nhân, vô ngã, đã đi qua trong tôi, trong người, 
trong đâu đó, hữu biên và vô biên; cái đã đi ây chưa hê được thực hiện, chưa hê 
được đi. Khoảnh khắc đột nhiên ngừng lại. Quá khứ biên mật. Cái đã đi, cái tôi nào 
đó đã đi, con đường nào đó đã được ổi, ngày tháng nào đó đã trải đi, thời gian và 
thế gian ngưng tụ, ngưng đọng. Không quá khứ; phóng ảnh vị lai chợt dừng lại, 
như bị đây lùi lại sau, đây lùi vào quá khứ, rồi biến mất. Câu châm ngôn xuất hiện: 

Om ga ga na: Án nga nga nâng. 

Øm sarva-sarnskara-parisuddha dharmate gagana samudgafe svabhava: 


Hết thảy hiện tượng thảy đều thanh tịnh, tự tánh xuất hiện trong hư không 
pháp tánh! 


Ô, hư không! Hư không hủy diệt. Tìm dấu chim bay trong hư không: 


Có còn gì nữa mà thương. 


Sắt son tình cũ 


Người anh yêu, một phương trời mất dấu, như sợi lông thiên nga phất phơ 
trong không gian rực lửa. Lửa soi sáng trái tim, trong đó hiện hình thiên nữ. Thiên 
nữ chuyên thân thành Thánh mâu Bô-tát Cứu độ Đa-la: 


Ấn Đa La tịch mịch hồng 
Ơm tare tuIfare ture svaha... 


Những giọt nước mắt từ khóe mắt Đại Bi của Bồ-tát Quán Thế Âm rơi xuống: 
giọt nước mắt hiện thân thành Thánh nữ Đa-la. Ngài hiện thân sức mạnh để dẫn 
người khốn khổ vượt qua những tai họa hiểm nghèo. Tai họa bởi nước cuốn, bởi 
thú dữ, cũng như bởi sự phản bội của người tình. Bởi vì Tara có nghĩa là cứu độ. 


TUYỂN TẬP THẦY TUỆ SỸ LÀ VIÊN NGỌC QUÝ CỦA PHẬT GIÁO VÀ CỦA VIỆT NAM * * 138 


Từng âm thanh mật ngôn như những ánh sao lấp lánh - bởi Tara cũng có 
nghĩa là Ngôi sao, mờ nhạt nhưng có đủ uy lực để đưa người đến chỗ an toàn. 
Tara, hay Tàra, Mẹ của Đại Bi và Đại Trí, luôn nhìn xuông những đứa con ngu 
xuân, và yếu đuối, đang lang thang suốt cả đêm dải trên mặt đất hoang vu. 


Bài thơ có năm đoạn, hay một thiên thơ có năm bài, đi theo từng bước nhịp 
chân của Bát-nhã: gưfe - gafe - paragafe - parasangafe - svaha! Hoặc vô tình, hoặc 
cô ý để cho cảm xúc từ những hoài vọng tiếc nuối quá khứ, đã đi và đã mất, diễn 
theo từng đợt sóng xô. Người lữ hành bước đi, từng con sóng của đại dương cuốn 
theo, xóa sạch từng dấu chân bước. Lưu lại trong khách ảo ảnh tiền thân, phảng 
phất mùi hương, và sắc màu quá khứ không phai nhạt. 

yatha maya yatha svapno 

gandharvanagaram yatha/ 

tathotpadas tatha sthanam 

tatha bhanga udahrtam / MK. ví. 32 

Như huyễn tượng, như chiêm bao, như thành phố giữa hư không, cũng vậy, 
những cái gì xuât hiện, tôn tại rôi hủy hoại. 

Đã đi rồi đã đi chưa, 

Thượng phương lụa trắng đong đưa giữa trời. 

Kỷ Sửu mùa Hạ - 2009 

Tuệ Sỹ. 

Tuệ Sỹ Văn Tuyển, tập II. VĂN HỌC 

NXB Phương Đông, tháng 7-2015, tr. 104-107 


Thay Lời Tựa tập thơ Trên tất cả đỉnh cao là lặng im, Phạm Công Thiện, 
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THỊ CA VÀ TƯ TƯỞNG 


TUỆ SỸ 


Với cái tựa đó, tôi không cốt ý bàn riêng về một tập sách nào của ông Giáng, 
viết rải rác về các nhà thơ. Thi ca và Tư tưởng, cái đó muốn được đặt trong cách 
điệu Chung và Riêng, từ một cuộc Hội thoại trong cõi Hằng thể Tịch nhiên, vang 
đội những âm hưởng Nguyên sơ hiện hình giữa dòng Lịch sử, và vang dội với một 
câu hỏi ngân dài bất tận: “và để làm gì, thỉ nhân trong thời buổi điêu linh thống 
khổ? ” (M. Heidegger, Wozu Dichter; Sương bình nguyên của Bùi Giáng). Câu hỏi 
đột ngột đứng lên giữa lòng Tư tưởng, như để đánh dấu chỗ sơn cùng lộ tuyệt 
trong bước đường phiêu lưu khốc liệt của Lịch sử, và cũng như là nỗi Ưu tư (die 
Sorge) của Tại thể (Dasein) đang hoài vọng những phương trời Viễn mộng Ban sơ 
trên bước đường Lữ thứ của Thị ca: 


Ngõ ban sơ hạnh ngân dài, 


Cóng xô còn vọng điệu tài tử qua. 


Nơi đó, nơi “Ngõ ban sơ” đó, còn là nơi của một cõi miền Hội thoại trong 
cách điệu tài hoa, mà Thiên nhiên đã phơi mở tất cả xiêm y lồng lộng của Tuế 
nguyệt phiêu bồng, đã giũ áo mù sa, đã trút quần phong nhụy, và kỳ cùng, tà huy 
lãng đãng bay cao cùng với Lời Thơ vọng về Hằng thể: 


Được lời như cởi tâm lòng, 


Giờ bom đạn với phi thuyên trao tay. 


Lời thơ như đôi cánh chuồn chuồn, mà tất cả tinh thể của Tài hoa đã phơi bày 
trong cơn mưa lũ. Đôi cánh chuồn chuồn bay thấp thoáng, và Hằng thể luôn luôn 
trì ngự nơi Thiên nhiên Phơi mở. Mưa nguồn và nước lũ, cuộc Hội thoại trào ra 
những trùng trùng ân ngữ. Đề làm gì, với ấn ngữ, với bom đạn, với phi thuyền, với 
ngõ hạnh...? Để làm gì, với những cuộc Chung và Riêng? Cho đến tận cùng biên 
tế, và để làm gì, thi nhân...? Tới chỗ đó, cuộc Lữ bỗng mở ra hai ngã đường xuôi 
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và ngược. Cuộc Lữ là để ra đi. Ra đi trước sự Sụp đồ của một cuộc Hội thoại, vì 
thảm họa lịch sử trong viễn tượng đã trở thành những biểu tượng và những hiện 
tượng. Là đi trong thời buổi điêu linh thống khổ. Đó là từ lúc các thiên thần đã biến 
mất khỏi trần gian. Thế giới trầm mình trong bóng tối, và triết học đã tôn vinh 
Đồng nhất tính lên ngự trị. Dưới bóng mù tỏa rộng của Đồng nhất tính, triết học nỗ 
lực tạo dựng một thế giới quân phân trật tự. Trật tự cho lý tưởng Bình đẳng, trật tự 
cho lý tưởng Cộng hòa Thống nhất Âu châu: chỉ trong một sớm một chiều, Nã phá 
luân nghiễm nhiên được triết học tấn phong làm Anh hùng của Lịch sử mang bom 
đạn đội lên tất cả Lịch sử của Anh hùng. Cuồng phong trỗi dậy, cuộn Lịch sử đồ xô 
vào sa mạc, và, sa mạc lớn dân... Lịch sử Nguyên sơ biến thành một con sông nhỏ, 
xa mù và sa mù. 


Sông chảy chơi vơi như một đòng nước thiên thu bất động, càng xa càng bất 
động, như một dòng sông chết (chết từ sơ ngộ màu hoa trên ngàn). Cuộc Lữ của 
Thi ca cũng trôi theo dòng sông, đi về nơi Hằng thể Tịch nhiên bất động. Trên 
những bước Lữ hành, Lời thơ trâm tư trong nỗi ưu tư về Hằng thể vang vọng như 
thê này: 


Sông ơi em bỏ sq mù, 


Đi thiêm thiếp cõi quân thù gọi nhau. 


Thế là ra đi trong lối về; trở về trong bước ra đi. Đó là cuộc Hội thoại của Thi 
ca trong Hăng thê; rôi giữa lòng của Hăng thê Tịch nhiên, phơi mở một cuộc Hội 
thoại của Thiên nhiên và Lịch sử trong Thị ca. Cho đên lúc, Lịch sử trở thành thời 
buôi điêu linh thông khô, thì bây giờ lại là một cuộc Hội thoại của Thị ca và Tư 
tưởng. Nhưng, kỳ cùng phải thây răng, chúng ta đang từ một cõi Thơ này mả xoăn 
tay bước tới một cõi Thơ khác, trong cách điệu tương ứng song trùng. Trước hệt, 
đây là cách điệu: 

Was bleibet aber, 

Sftften die Dichter. 

“Tuy nhiên cái lưu tôn thường tại, 

người thi sĩ dẫn khởi nó về trong lập định ”. 

Như thế là cách điệu Thi ca, Hoelderlin và Tính thể Thi ca. Đặt lời đó vào 
trong cách điệu Thị ca, vì đã bao lâu rôi, cái đó, cái gì đó (Was) cái bản lai thường 
tại, cái lưu tồn thường tại (bleiber), được triết gia khoác cho một vòng hoa lộng lẫy 
đặt tên là Đồng nhất tính, rồi bị đuổi đi, đuôi ra khỏi Quê hương trì ngự của Hằng 
thể; đi để làm kẻ thù, cho Lý tính mở những trận chiến Lịch sử bắt trở về làm nô lệ, 
và phải trả lời cho câu hỏi: Cái đó là gì? Was ¡sĩ Das2 Cái đó là tât cả cái có đó: Ce 
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n'es( pas indentique, c 'est la même chose. Đồng nhất vì là đồng loại và đồng loạt. 
Cho nên bom đạn không trút xuống đầu một zi hay một cái gì, mà trút xuống mc 
fiêu. Mục tiêu là mục tiêu, không là Một hay là Hai. Sau trận bom từ vòm trời Lý 
tính dội xuống, Sau sự SỤp đồ của Một, Hai, Ba... Cái Gì Đó, sau cơn mưa lũ đó, 
cánh bướm lững thững bay lên, trong tiếng thì thầm Nhưng mà... Nhưng mà... 
aber... qb€F... 


Hỏi tên? Răng biên xanh dâu, 


Hỏi quê? Răng mộng ban đâu đã xa. 


Mộng ban đầu còn đó hay không còn đó, mộng ban đầu giữa vùng Sương bình 
nguyên Sơ nguyên, mộng ban đầu dưới vằng Trăng Châu thô Nguyên màu: Mi cô 
Phùng Khánh Nguyên màu Sơ nguyên Đất trích đi vào Nguyên sơ. Cái thường tại 
tuy nhiên, người thi sĩ thiết lập: Was bleibet aber, stjfien die Dichfer. Tuy nhiên và 
thiết lập; thường tại và các Thi sĩ; Cái Đó vẫn là cách điệu nguyên sơ đó. Từ đó 
dây lên những tương ứng, tương ngộ. 


Lời Cổ Quận, bản Việt của Bùi Giáng về tập giảng thơ Hoelderlin của 
Heidegger, được mở đâu băng “Xuân Việt Nam đọc sách”, với những lời này: 


“Bài giảng về thi phẩm Quy hồi Cố quận (Heimkunfi) là vào năm 1943. Trước 
đó một năm, hay là chính vào năm đó, ở Việt Nam có thằng thiếu niên Việt Sắp 
được một vẫn lục bát in rơi rớt trên một tờ báo bạn đường: “Tâm tình một nẻo Quê 
Chung. Người về Cố quận muôn trùng ta đi”. Hình như man mác trong không gian, 
thường có những niễm tương ngô”. 


Những niềm tương ngộ, những cuộc trùng phùng, rằng từ ngẫu nhĩ...; nói khác 
đi, đó là những tao ngộ tình cờ trong một cuộc Hội thoại, phải là những cái tâm 
phúc tương cờ, tương nhượng... Và chính ở chỗ đó, Tính thể của ngôn ngữ tự hiển 
hiện: “Als GŒespraech nur ist Sprache wesenilich: chỉ duy bằng hội ngữ hiệp ngôn, 
mà ngôn ngữ lịch hiện là ngôn ngữ tính thể” (Lời Có Quận). Ngôn ngữ của Thị ca 
đi về trong Hội thoại và trên đường về của nó, chúng ta có thể ghi lại mấy cách 
điệu sau đây. Trước hết là cách điệu của Thiên nhiên Phơi mở: 


Em về giũ áo phù sa, 

Trút quần phong nhụy cho tà huy bay. 

Cũng có thê nói đó là cách điệu của chàng Kim khi 'được lời như cởi tắm 
lỏng. Còn tắm lòng Riêng của mình lúc mà tắm lòng Chung đã mở. Chung và 


Riêng cùng gắn bó giao thoa trong tương ứng để cùng đi về trong cách điệu của 
Lịch sử: 
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Tay cầm cung bực xô ngang, 

Nửa chừng dâu biển lắp ngàn ước mong. 

Đó há không phải là cách điệu của chàng Kim khi “xắn tay bẻ khóa động 
đào”? Bây giờ mới đên lúc khai diễn một trường Hội thoại. Hội ngộ đưa đường dân 
lôi tới Hội thoại. Đường tới và đường lui, đi và về trên một nẻo Quê Chung, Hội 
thoại suôt canh dài trên bóng đèn mờ tỏ của Hăng thê, trong cơn gió rì rào từ ngoài 
kia và qua đó, dồn tụ về đó: 

Gió lay lất bốn phương về dôn tụ 

Bụi thu mở ai phải với hai tay 

Tại sao lại phủi với hai tay, và nhất là phủi với hai tay? 

Chúng ta thử tự tiện đổi đi một lời, sẽ tưởng tượng ra được một cuộc Hội thoại 
khác, trong cách điệu khác” 

Mòn con mắt sấu đưa từ cổ độ 

(TS.) 

Bụi thu mở ai phúi với hai tay 

(BG.) 

Gió cuốn bụi thu mờ bay tới, và hai tay phủi bụi thu mờ, chính là niềm tương 
ứng, tương ngộ song trùng. Chính là lúc chàng Kim với: 

Một vùng có mọc xanh rì, 

Nước ngâm trong vắt thấy gì nữa đâu. 

Không thấy gì hết bởi vì thấy cỏ xanh rì và nước trong vắt. Nhưng cỏ xanh rì 
và nước trong vặt vì là không thấy gì hết. Thấy là thấy cái gì? Và không thấy cái 
gì? Hằng thể Tịch nhiên đang trì ngự ở đó. Từ chỗ đó, Thơ từ nơi tương ứng mà 


bước tới song trùng. Vậy, tương ứng như thế nào? Thì chúng ta cũng cứ tạm thời 
ghi lại đây một vài cuộc tương ứng. 


Thứ nhất, tương ứng trong Lịch sử. Cuộc tương ứng này chuẩn bị cho chúng 
ta một bước nhảy đê đi vào Hội thoại trong cõi Thơ. 


Đoạn chót trong Lời dẫn cho Con đường điển đã, bản dịch Việt về Der 
Feldweg của Heidegser, In trong Sương Tỳ hải, ông Giáng việt như thê này: “Lế 
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thanh khí, lẽ thần giao cách cảm, lễ trơng ứng Synousia, người xưa đã từng đạt tới 
sâu thăm vô cùng. Vậy ta xin làm bài thơ chút ít đem găn vào chô đó ”. Và bài thơ, 
được trích hêt từ đâu đên cuôi ở đây: 

Ngõ ban sơ hạnh ngân dài, 

Cổng xô còn vọng điều tài tử qua. 

Ta về ngóng lại mưa sa, 

Giọt đài ly biệt nghe ra giọng chào. 

Chiên đàn đốt tặng chiêm bao, 

Điệu hoa lầu các đêm nào hóa sinh. 

Đài xiêu nhụy rớt bên mình, 

Sâu Thoan Nghê dậy bên mình đăm chiêu. 

Tỉnh oa khúc sĩ xế chiêu, 

Bình mình phát tiết sương kiêu lê pha. 

Rừng Ong gấu quần quanh nhà, 

Càng nghe thấy cổng giang hà cửa truông. 

Sương tỳ hải dội lên nguồn, 

Ngàn xưa ôi lệ ngóng Nuồng Mô Din. 

Những lời thơ như thế cũng có thể được coi là những lời từ giã, khi các thiên 
thần sắp biến mất khỏi Lịch sử. Con người Tại thê bỗng thấy mình lạc lối đi tìm lại 
nguồn suối Mnémosyne, vì đã lạc lối trong nỗi niềm Lãng quên Hằng thẻ. Nhưng 
trong giông tố kỳ cùng của Lịch sử, khi mà “Đường đi xuông khung trời sương lỗ 
đỗ”, có con Thoan Nghê nằm tư lự bên mành viễn mộng. Những triết gia của lịch 
sử hóa thân làm con êch ngôi đáy giêng đê ngân lên ngôn ngữ của Lý tính trong 
buôi hoàng hôn của triệt lý, đê cho lịch sử trở thành thảm họa vây quanh. 


Mnémosyne, Nữ thần của Hoài vọng, hay Thánh mẫu của Nàng thơ, đã mất 
hút cho Tại thể Con người đăm chiêu trong nỗi niềm Lãng quên Hằng thể: 'Ó wejh 
Mnémosyne! Wie soll ch sagen? Der Wind springt herum! (ibid). Đó là tiếng vọng 
bên dòng lịch sử, khi Nữ thần của Tư tưởng và Thánh mẫu của Thi ca đã cất cánh 
tung bay theo ngọn gió. Lịch sử đây thế giới đi như cánh bẻo trôi nỗi: “7Jiên địa 
phiêu chu phù tợ diệp, văn chương tàn tức nhược như ty: Thiên tài Tổ Như đã mở 
ra cuộc Hội thoại cho những Homèẻre, Empédocle, Hoelderlin, Nerval, Vương Bột, 
về thiên thu trong cuộc Hội ngộ, cuộc tao phùng, cuộc tương ứng, bên hồng quần 
quốc sắc Việt Nam: “Suốt răm năm trong cối người ta, Thanh Hiên Hiệp Lộ chỉ 
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Suy sâm một điêu: làm sao biến lịch sử làm Sử Lịch, dìu dắt Sử Lịch vào Sử Xanh 
băng con đường của lục bát ca dao bảy chữ là ba của Logos uyên nguyên còn 
truyền là tiếng gọi trên con đường Cỗối Đạo sơ khai trên ngã ba tam giáo ” (1b1d). 


Vậy, đường đi vào Thơ, đi từ tương ứng Synousia, đi thắng vào Ngôi nhà 
Hằng thể và ở đó đang có thịnh triệu của Nguyên ngôn Logos. Đó là đi ngược, đi 
trong cách điệu trang trọng của Tư tưởng. Nhưng cũng có thể đi xuôi, theo cách 
điệu phiêu bông của Thi ca: “7iếng gọi vèo bay trên dâu biển, nắm biên cương làm 
nên biên thày kết tụ, thiết lập ngôi nhà tôn lưu bên nhịp câu sa mạc đang ngôi 
nhậu la de” (1b1d). 


Từ tương ứng trong Lịch sử khai diễn một cuộc tương ứng khác, và khá hào 
hứng. Tố Như Tử như là ngôi nhà của Hội thoại Đông Tây, Thi ca và Tư tưởng 
cùng gặp gỡ dưới mái nhà của Hằng thể. Cho nên, người ta không lấy làm lạ khi 
Parménide nơi cõi trời Tây của Hy Lạp, đã chống gậy, đi về Hồng sơn Liệp hộ. 
Ông nương theo cánh bằng tiện gió của Tô Như Tử mà đi. 


Trong lịch sử Tư tưởng triết học Tây phương, Parménide đầu tiên đã chỉ ra 
con đường tư duy về Hằng thể: Ce gui à dire et à penser se donne est 
nécessairement: son êfre est d'être. Đó là một mệnh đề, mệnh đề năm trong nếp 
gấp ấn ngữ. Nhưng kế từ khi Platon đặt ra cuộc Đối thoại giữa Parménide và 
Socrates, Hằng thể trở thành một khối Vô hạn và Vô tận lầm lỳ bất động, và bị đặt 
dưới sự giám sát khắc khe của Lý tính, Nguyên lý Lý tính (Prince de la Raison). 
Thay vì Hằng thể trì ngự phơi mở, Lý tính đã đây Nó đi vào phiêu lưu lịch sử băng 
Biện chứng pháp (Dialectique). Hegel khép chặt Hằng thể trong vận hành của Biện 
chứng để phục vụ cho lý tưởng thống nhất cộng hòa Âu châu. Thế thì, một cách 
nảo đó, triết học Tây phương đã nhân danh Parménide để đày đọa Hoelderlin, cũng 
như Gia Long đã nhân danh Khổng Tử, dưới bóng cờ của Hình nhỉ hạ để đày đọa 
Tố Như Tử. Trong không gian, chừng như man mác có sự tương ứng của những 
thảm kịch khốn cùng của lịch sử. Parménide ngỏ lời với Tô Như: “Làn ánh sáng 
Như Lai đã ngậm ngùi về trên mép bờ của Hình nhi hạ Không” (Trăng châu thổ). 
Cuộc Hội thoại đó là những lời ngậm ngùi như thế, của những Cô thần nơi đất trích 
của Lịch sử. Đây là lời của Tố Như nói với Parménide: “... do đó, bên xứ láng 
giềng, Hoelderlin vẫn luống công kêu gọi, và Hegel vẫn mặc nhiên lầm lỳ lung trạo 
sử lịch Tây phương một thời gian dài dậm duộc, cho tới ngày nay thì con cháu 
Hegel nảy nở tùm lum thiên hình vạn trạng ở tại sơn hà Việt Nam” (ibid). 


Sau cùng của cuộc Hội thoại lịch sử hy hữu này, Parménide đọc bài thơ của 
Nerval đê tặng Tô Như: 
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Và ta đã hai lẫn hai lượt thắng 

Vượt giòng trôi tại địa phủ hoàng tuyên 

Vì hai trận trên thất huyền Orphée 

Gieo song trùng điệu Thánh nữ với Nàng tiên 
Vì nhị bội chuyển cung cầm thủy lệ 

Giọng Tiên nương thét Nữ thánh than phiến 


Et j ai deux ƒois vaingueur traversé Ì`4rchéron 
Modulant tour à tour sur la lyre d'Orphée 
Les soupirs de la Saimte et les cris de la Fée 


Tiên nương thét và Nữ thánh than phiên, đó là tiếng thét và lời than của Thi ca 
và Tư tưởng, giữa một sa mạc đang lớn dân suôt cõi Đông Tây. 


Nguyệt tuyệt đao của Nietzsche đã được vang lên để chận lại sa mạc đang lớn 
dần. Ân ngữ của Parménide cũng được tái lập cho Mái nhà của Hằng thể. Và như 
thế: “Heidegger giúp chúng bạ đọc lại Không Tử trong vùng lập ngôn sương bóng 
lãng đăng. rất mực vô ngần... ” (Sương bình nguyên). Mái nhà Hằng thể được dựng 
lên nơi Hồng Sơn Liệp hộ: chỗ đó, là nơi hội tụ của Như Lai Tu-bô-đề, của Long 
Thọ và Nam Hải Điêu Đô, của Hoelderlin, Nerval, Shakespeare, Huệ Thị, Công 
Tôn Long... vậy thì, đây há không phải là cuộc tương ứng trên Đât Trích, nơi tụ hội 
của thảm kịch lịch sử? 

Tiếng đàn lịch sử vấn vương, 

Mười cung bạc mệnh lên đường lưu ly. 

“Tuy nhiên, trong tĩnh dạ thâm canh còn cái gì đương kết tụ. Niềm hoài vọng 
theo dõi mãi trên “dặm khuya ngất tạnh mù khơi”. (Sương tỳ hải). 


Tương ứng của Lịch sử đã giãm chân chúng ta đi về nơi tương ứng của Đất 
Trích. Thị ca từ đó có thê đôi lân thay đôi cách điệu lập ngôn: 

Ngõ ban sơ hạnh ngân dài, 

Cổng xô còn vọng điệu tài tử qua. 

Xin chào giữa bước chân ra, 

Chết từ sơ ngộ màu hoa trên ngàn. 


Thử xem cách điệu lập ngôn có thay đổi như thế nào: 
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Ngõ ban sơ hạnh ngân dài, 

Cổng xô còn vọng điệu tài tử qua. 

Ta về ngóng lại mưa sa, 

Giọt đài ly biệt nghe ra giọng chào. 

Những thay đổi khác cũng có thể được khơi diễn, cho các mệnh đề chính và 
mệnh đề phụ găn bó nhau dẫn tới chỗ lập ngôn của song trùng nhị bội, như là 
những nếp gấp trong ân ngữ của Lịch sử hay Sử lịch. 

Lỡ từ lạc bước chân ra, 

Máy lòng hạ tử màu hoa trên ngàn. 

Đó là Parménide làm thơ lục bát để tặng cho Tố Như Tử; lập ngôn trên bước 
đi của Nàng Kiêu, và có thê dân tới đoạn đường khép kín trong thời đại của 
Bngitte Bardo, Marilyn Monroe... vì là Lịch sử tụ hội giữa Hồng quân với khách 
Hồng quân... 


Qua những lời chào giã biệt để lưu ly, lời thơ là Lời Cố Quận gieo về trong 
rừng núi A ly bê tê, đông vọng những âm vang kỳ dị của Hăng thê: 


Thiên thần hằng vi tiểu 

Tạo hóa có buôn không 

Vân lý tự nhiên thanh cách thiểu 

Đản bằng trì ngự sứ quân thông 

A mẫu diên đầu tranh nhứt trích 

Tủúy trung thâu khước tiểu bông sơn 
Tham tha nhứt khẩu long đàm mạt 
Uống khuếch phiêu bông bát nhã môn 
Kim cương từ điệu lưu tôn 

Dzuông ơn ghếch tỏng đót sôn phái eo... 
(Jung an Œestalt, doch stark, ƒelert† es 


Hebenden Streit unter den Felsen... ) 
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Điệu lập ngôn trên diễn ra trên gặp gỡ ly kỳ của tất cả mọi cõi miền của ngôn 
ngữ của ngôn ngữ. Chúng tụ hội, và kêt dệt thành một Hình bóng thanh xuân, hùng 
dũng. Jung an Œestalt, doch sfark...?2 Và Bóng dáng thanh kỳ tú lệ nhưng kiêu 
hùng ây là một cuộc găn bó, giùn ghè, nó đón mừng cuộc tranh hùng thân thiệt... 
Jelert es Hebenden Streii...? Như thê há không là một cuộc tao ngộ tình cờ, răng từ 
ngâu nhĩ, giữa những nham thạch cù cưa, =fer den Felsen? 

Trong khóe mắt em ngậm ngùi ngày đó 

Lúc dung nhan về đối diện trăng tà 

Màu nước chảy vô ngần không giải tỏ 

Gió biên thùy về bích ngạn chiêu hoa 

Bởi vì cách điệu của thi ca vốn dĩ phiêu hốt, khơi vơi, lãng đãng, nên bờ biếc 
bích ngạn chiêu hoa như một nơi chôn thong dong thánh thót. Thảm kịch khôn 
cùng dù có đô ào lên Thị ca đên mây lân đi nữa, Thị ca vân như điêm nhiên, ngao 
du theo ngày tháng, trong ngày tháng ngao du. Có thê nói đó là ân ngữ song trùng 
của Thị ca. Với cách điệu song trùng đó, cho nên khi Thị ca trở gót vê trong ngày 
tháng ngao du, trời đất bỗng dậy lên những niềm tư lự, ưu tư. Nhưng khi Thi ca đi 
vòng trong không gian quỹ đạo của tuế nguyệt xoay vẫn, vòng quỹ đạo chật hẹp vỡ 
tung ra cho một cõi trời lồng lộng. Đi và về, lênh đênh trong thảm họa mà vẫn như 
tới và luI trong phong vận hài hòa: 

Trên vòm thời đại đi quanh, 

Rách quần quỹ đạo tan vành nguyệt hoa. 

Em về bũa rộng bao la, 

Buôn sông bóng mạ đan sa đến điêu. 

Phong vận đó, một lúc nào đó, trở nên dồn dập, vì Lời với Lời quấn quít nhau, 
Tình tự năm ngay trong Tình tự, cái Phơi mở hiện hình trong sự Phơi mở... hoàn 
toàn là cách điệu song trùng của Thi ca: 

Quần sẽ đỏ từ khi trăng là nguyệt 

Kinh là kỳ từ châu quận tân toan 

Từ xứ sở đăng cay thu đầu chết 

Bước dã man sâu xé là gieo vàng 

Lá sẽ đỏ từ da vàng mũi tẹt 


Môi là mêm từ mọng miệng cong côi 
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Từ bở cối chia xương chua là ngọt 


Trút lang thang từ nát mộng lên trời... 


Cách điệu tương ứng song trùng, như là ba cõi miền riêng biệt của ngôn ngữ 
trong trình tự lập ngôn cho Thi ca. Nhưng cả ba cùng đi và về trong và trên cái 
Một; là cái Một của Hội thoại. Trong Một Hội thoại, Thị ca sẽ dư sức đánh gục ngã 
mọi công trình to lớn của triết học, dựng trên cái Một Lý tính, cái Một của Đồng 
nhất tính. Một Lý tính đầy Lịch sử xuống giếng khơi; tỉnh oan khúc sĩ; chúng ta sẽ 
như con ếch ngồi đáy giếng trông lên vòm trời, nhưng không đủ sức làm rách quần 
của quỹ đạo vòm trời đó. Rách quần quỹ đạo, cho nên Một đích thị là cái Như. Thi 
ca tái dựng lập ngôn trong Như Lai Tu Bỏ Đè, cho nên mới có Duy Ma Cật nương 
uy lực của Thần thông du hí tam muội, rong chơi trong cõi bờ Vô tận của Hoa 
Nghiêm. Thi ca đã đi bằng những “bước dã man sầu xé gieo vàng". Bước đi tái 
dựng của Thi ca được thực hiện trong cách điệu song trùng như thế này: 


“Was bleitet, stien die Dichter: Tuy nhiên, cái lưu tồn thường tại, người thi sĩ 
dẫn khởi nó về trong lập định. Diễn dịch theo thể lệ lục bát của Hồng sơn Liệp hộ: 
Ngõ ban sơ hạnh ngân dài. Cổng xô còn vọng điệu tài tứ qua. Với lời nói Ấy, luỗng 
ánh sáng đi về trong câu hỏi của chúng ta về Tinh thể Thi ca. Thi ca là lập định. 
Dựng thơ là Thiết lập qua Lời và trong Lời (Dichtung ist Stftung durch das Wort 
und in Worr). Dựng thơ từ cỗi nguồn, là ngân dài từ ban sơ ngõ hạnh (theo thể lệ 
Cửa Trời mở rộng đường mây, hoa chào Ngõ Hạnh...). Dựng qua lời là điệu tài fứ 
qua và trong lời còn vọng. Và cổng xô là cuộc tiễn nhập (einruecken, Einrueckung) 
đị thường của một lần Tại Thể bước vào Vạn Hữu trong Tâm nguyện chon von”. 
(Lời cố quận). 


Gọi đó là cách điệu song trùng, vì Thị ca đã tự giải thích lẫy nó, tự thực hiện 
sự phơi mở cho nó. Thì chính Thị ca từ cái Một và cái Như mà tái dựng cái Một và 
cái Như cho một cuộc Hội thoại của Tại thể chúng ta xuất hiện trong Tôn sinh và 
Lịch sử. Trong sự hiện thể của Tại thể chúng ta giữa Tôn sinh và Lịch sử, cách 
điệu tương ứng song trùng nào đã làm ngân vang bắt tận câu hỏi này: Và để làm gì, 
thi nhân trong thời buổi điêu linh thống khổ? 


Cuối bài báo này, tôi xin được phép có thêm vài lời phụ chú sau đây. 
Có thể độc giả thấy rõ tôi viết về thơ Bùi Giáng trong cách điệu Riêng nào đó; 
hoặc tôi chỉ việt về Thị ca trong cách điệu Chung. Nhưng cả hai, đên đây không 


thành vấn đề nữa. Thi ca và Tư tưởng, luôn luôn là những tương ứng của Chung và 
Riêng. 
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Hoặc giả, có thể tôi đang dọn con đường nào đó cho các câu hỏi: Làm sao 
chúng ta bước tới gân một nhà thơ? Hay, Thi ca là tiêng nói gì, nói lên từ tâm 
nguyện gì, của Tại thê chúng ta trong cuộc Tôn sinh đây hiêm họa? 


Có thê không có vấn đề nào như thế hết. Nhưng chắc chắn, điều khó mà chối 
cãi cho trôi, là độc giả hắn đã thấy bài báo đi vòng quanh những nỗ lực cho một 
cuộc Hội thoại. Thời đại chúng ta đang khao khát một cuộc Hội thoại như thế, 
trước những thảm họa lịch sử đang dày xéo không cùng ở đây. Nhưng cõi Tư 
tưởng đã bị khống chế bởi những tri thức cuồng dại; thảm họa đen tôi của nó 
không còn là một viễn tượng xa xôi, mà đã trở thành những hiện tượng, những quái 
tượng. Trong khi đó, Thi ca đang bị dồn vào những cuộc đầu cơ lịch sử. Cảnh 
tượng như thế, chúng ta chịu khó mở mắt mà nhìn là thấy. Cho nên, thay vì nói đủ 
thứ chuyện, ở đây chúng ta có thể mượn một kết luận như thế này (M. Heidegger, 
Wozu Dichter): “Irong thời đại của đêm tối cõi đời, cái vực sâu đen tối kia của cõi 
đời phải được thể nghiệm và được kiệt tận miên bạc bình sinh. Mà muốn vậy, thì 
điều cần thiết là phải có vài kẻ đạt tới cái chỗ tận cùng của cái đáy vực sâu không 


đáy”. 
TS 


(Bài đăng Giai phẩm Văn, số 5/1973) 

* NBT cám ơn các đạo hữu Định Cường, Nguyệt Mai 
đã gởi bài sưu tập từ tạp chí Văn 1973. 

Tuệ Sỹ. 

Tuệ Sỹ Văn Tuyền, tập III. VĂN HỌC. 
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SAU LƯNG NGÔN NGỮ CỦA THỊ CA 


TUỆ SỸ 





Tự tại - Photo: Quang Vu s ƒb. 


THỆ GIÁ NHƯ TƯ PHÙ? BÁT XẢ TRÚ DẠ! 


Trôi hoài biền biệt như vậy sao? Ngày đêm không ngơi nghỉ! Dòng nước 
Hoàng Hà cứ trôi mãi, mang hết tính chất đời sống của người Trung hoa đồ vào 
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biển. Người ta bắt gặp trong thi ca của họ bàng bạc những cánh nhạn lẻ loi trong 
bóng chiều tà ý nghĩa biến dịch trở thành mối ngậm ngùi của tuế nguyệt. Trong 
cuộc lữ; người đi còn có hẹn ước trở về; nhưng năm tháng trôi qua như con chim 
đã đốt tô bay đi, không còn cơ hội nào để trở lại nữa: 


Nhân hành ao khả phục 
Tuế hành na khả truy? 


(1ô Đông Pha) 


Lòng sông càng lúc càng rộng; lòng người càng lúc càng nhỏ hẹp; nhỏ cho 
vừa những quy ước giới hạn của ngôn ngữ. Làm thế nào để được như mặt hồ trên 
đỉnh núi, đem lòng trống ra mà đối đãi với mọi người? Làm thế nào để có thể nói 
cạn những gì cần phải nói, và sau đó là sống bằng hơi thở của trời đất? 


Đấy là những ý tưởng gợi hứng từ Kinh Dịch: cùng lý tận tỉnh đĩ tri vụ mệnh. 


Nơi đây, người viết chỉ cố ghi lại một vài hình ảnh rải rác trong thi ca của 
Trung hoa. Đối với họ, thi ca là những khát vọng thầm kín được phát hiện thành 
lời; phát hiện theo tiết điệu nhịp nhàng của vũ trụ. Điều này cũng được ghi lại 
trong Kinh Dịch: Thám trách sách ấn, câu thâm trí viễn, dĩ định thiên hạ chỉ cát 
hung. Bươi móc những gì đang lần khuất, thăm dò cho thấu đáo những gì trong sâu 
xa. Qua câu nói ây, người ta muốn biết bởi sự thúc đầy nào mà từ thế hệ này sang 
thế hệ khác, người ta tiếp nối nhau mà nói, nói hoài không thôi; nói đủ mọi cách, 
và hầu như không cần biết trong những điều được nói có gì mới lạ hay không: 


(Mỗi Phùng Thục tấu đàm chung nhát) 

Tiện giác Nga Mi tháy tảo không. 

(Tô Đông Pha) 

Sau một ngày dài nói chuyện mới hay rằng lời nói của mình như ngọn núi Nga 
MI xanh biêc quét mãi bâu trời. 


Hình ảnh của ngọn Nga Mi xanh biếc quét mãi bầu trời, hay hình ảnh những 
dấu chân của một đàn chim bay ngang qua hư không: đó là những hình ảnh biểu 
tượng cho tác dụng của ngôn ngữ thi ca. Tác dụng của nó như muốn khuấy động 
thế giới hư vô tịch mịch: tác dụng không vết tích; vì là nơi chốn tận cùng của cuộc 
lữ. Cuộc Lữ của năm tháng phiêu du; Cuộc Lữ của một hạt bụi lăn lóc: 


Sinh giả vì quá khách 
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Tử giả vì qui nhàn 
Thiên địa nhất nghịch lữ 


Đông bỉ vạn cổ trần. 
(Lý Bạch) 


Sống là khách qua đường. Chết là kẻ trở về. Trời đất như một quán trọ, cảm 
thương hạt cát nghìn đời lăn lóc. 


Trong cuộc lữ ấy, một tiếng nói chưa đủ; nói bằng đôi môi “ngọt ngào” chưa 
đủ; nói cho đến “bốn dây rỉ máu năm đầu ngón tay” cũng chưa đủ, nói cho đến một 
cánh hoa “thiên kiều bá mị” phút chốc rơi xuống lòng sông lạnh “vô thanh vô tức”, 
có lẽ cũng chưa đủ: 


Tay câm cung bực xô ngang, 


Nửa chừng dâu biển lẫy ngàn ước mong. 
(Bùi Giáng) 


Và như vậy, trong cõi đời rong chơi của chúng ta, tiếng cười càng lúc càng 
nhỏ và vắng bặt, chỉ còn lại khoảng trống hiu hắt không nói không cười. Lặng lẽ 
như từng lớp phấn liễu vơi dần theo cơn gió; để cho hương sắc thanh xuân tản mác 
vào những cánh đồng cỏ non trên nghìn bến nước. 


Có hai hình ảnh quen thuộc gợi lên ý tưởng biến dịch; như dòng sông và như 
ngọn lửa bốc cháy trên đỉnh núi. Mỗi hình ảnh lại gợi lên một ý nghĩa tương phản: 
tác thành và hủy diệt. Trời đất như đã thay loài người nói lên ý nghĩa cứu cánh của 
sự sống, nói bằng một thứ tiếng riêng biệt: tiếng nói thầm lặng, hay tiếng nói của 
sự 1m lặng. 


Sức mạnh của con người không nằm trong chính nó. Ước vọng thâm thiết nhất 
của con người cũng không năm trong chính nó. Mùa xuân, mùa của sức sông xinh 
tươi, không đọng lên trên đôi mắt. Qua đôi mắt, người ta tìm thấy khát vọng thanh 
xuân vì nơi đó phản chiếu bóng mờ những phấn liễu, phản chiếu hình ảnh của một 
dòng nước lượn quanh. 

Rốt cuộc, cuộc đời của người ta giống như cái gì? Nhân sinh đáo xứ tri hà tợ? 
(Tô Đông Pha) cũng nên nghĩ là giỗng như một cánh nhạn bay qua dòng sông, 
bóng nhạn In vào lòng nước. Bóng, nhạn và dòng sông trong bước tao ngộ tình cờ: 


Nhạn quá trưởng giang 
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Ảnh trầm hàn thủy 
Nhạn vô di tích chỉ ý 


Thủy vô lưu ảnh chỉ tâm 
Một thiền sư Việt Nam trước đây đã nói như vậy. 


Tao ngộ tình cờ rôi tan rã và biên mật. Cũng nên nghĩ là biên mât trong cơn 
năng chiêu mòn mỏi, hay biên mât trong lớp sa mù của buôi sáng (Cao nguyên): 


Em về giũ ảo mù sa, 
Trút quần phong nhụy cho tà huy bay. 
Một thi sĩ Việt Nam ngày nay cũng đã nói như vậy. 


Người không gặp người trong gang tắc “mặt nhìn mặt”. Gặp nhau trong 
những hẹn ước thiên thu của đỉnh đá trên núi này và một hạt muôi trong lòng biên 
xa XÔI Kia. 


Và đây cũng là đạo lý tự nhiên: đôi mắt của chúng ta chỉ có thể mở ra để nhìn 
theo một chiều hướng duy nhất. Muốn thay đổi chiều hướng thì phải thay đổi cả tư 
thái và vị thế. Quả thật, chúng ta muốn vượt qua những giới hạn cá biệt, để làm gì? 
Đề: “bước đi nhặt cánh sao rơi” ở một đại dương heo hút kia? 


Go and catch a ƒallng star 
(1. Doun) 


Hay đề thấy rằng thân thể của mình cũng bao la vô tận như hư không; thấy cả 
vũ trụ như thây một quả xoài trong tay? 


Nếu chưa vượt qua khỏi những giới hạn cá biệt; cái ước mong này cũng chỉ là 
một thứ ước mong cá biệt. Giới hạn cá biệt càng lúc càng khép kín.; người ta bỗng 
cảm khái như một hạt cát lăn lóc trong sa mạc. Những gì cần thấu hiểu phải được 
phân phối thành trật tự theo quy ước của thế giới cộng đông. Chúng phản chiếu 
lẫn nhau trong thế giới biến động vô cùng vì là tương giao vô tận của một động 
một tĩnh. 


Thê là vì muôn thây và hiệu nên cân có phân tích và trật tự của phân tích. 


Nhưng cũng muôn sông băng tât cả tâm tình ân khuât của mình, nên ước ao nói 
băng những lời không nói của vạn hữu. Tât cả những ước muôn đó được kết tụ lại 
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như để phóng tầm mắt, vào một thế giới tuyệt đối. Đăng sau những lời đã nói, 
chúng ta còn lại một câu hỏi: khát vọng sâu xa nhât trong lòng mình là gì? 


Dục thức triểu đâu cao kỷ hứ 


Việt sơn hồn tại lãng hoa trung 
(Tô Đông Pha) 


Muốn đo chiều cao của ngọn sóng cao được bao nhiêu, thì nên biết, đã từng 
vượt qua đỉnh núi nhưng lại y nhiên chìm đăm trong những con sóng dạt dào. 


TUỆ SỸ 


Nhã Luân đánh máy lại từ Trần Đăng Thành ƒb - 
Heau lưng ngôn ngữ của thị ca tuệ sỹ 
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NGÀY MAI TÌM BÓNG TỬ THÂN MÀ YÊU 


TUỆ SỸ 





Nhà Thơ Định Hùng 
(Tranh: Trân Thê Vĩnh) 


By Uyên Nguyên Øn Tháng Bảy 10,2019 


Bö con đường cái quan, rồi vượt qua một cánh đồng dài khoảng một cây SỐ, 
một bãi tha ma nằm ngay dưới chân những dãy núi đá. Càng đi sâu vào, cây cối 
càng rậm rạp. Trên những dãy núi đá nảy, rải rác có vài hồ nước nhỏ. Cứ mỗi buổôi 
chiều, bọn trẻ con trong làng rủ nhau lên đây quân thảo. Mộ và những thân cây lớn 
với những sợi dây hồng quân quít, là những chỗ trỗn kín đáo. Người lớn ít khi lại 
vãng nơi này. Mười mây năm sau, lịnh chính phủ di tản bãi tha ma vào tận miền 
núi, xa thêm khoảng trên hai mươi cây số. Bọn trẻ con bây giờ đã lớn cả. Tự tay 
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chúng khai phá mảnh đất âm u ấy, nơi đã từng là cõi rong chơi của chúng. Một vài 
đứa trong bọn trẻ con trước kia không dự vào cuộc di tản này. Chúng đi tìm đất 
sông ở những nơi khác. Chúng đi không phải vì nhân nhượng với người khuất mặt, 
hay vì ngại phản trắc một quá khứ rong chơi. Dòng suôi nào mà không mơ tưởng 
đến lòng sông mở rộng để mang tất cả màu xanh của núi rừng dâng cho mặt biển 
của trời. Nhưng những con thú trên ngàn thì phải ở lại. Chúng ở lại đề đêm đêm, 
trong bóng tối của rừng sâu, nghe thác nước kể chuyện những lần đồ xuống các 
mỏm đá. Khúc hát hòa điệu của thác nước của thú rừng cảng lúc càng thấp xuống 
qua các làng mạc. Khúc hát này sẽ chấm dứt như một ngôi sao rụng xuống lòng 
biển: 


Lời ra cửa biển tìm sao rụng 
(Màu Xương Lĩnh Giác) 
Sự chết mênh mông như đại dương. Mộng về đâu? 


Em mộng vê đáu? 
Em mát về đáu? 
Từng đêm tôi nguyện, tôi cắu, 


Đấy màu hương khói là mẫu mắt xưa. 
(Gửi Người Dưới Mộ) 


Từ sự sống đến sự chết như từ bóng tối âm u của núi rừng man rợ đến bóng 
sao lấp lánh của bầu trời trên mặt biển, tiếng nói của con người bồng bênh giữa 
một hư vô phản trắc. Phản trắc vì là hư ảnh. Trong hư ảnh của chiêm bao, dòng 
nước trong trở thành dòng máu đỏ: 


Ôi hư vô! đừng gọi lòng ta nữa, 
Ta phả tan hư ảnh lại điên cuồng. 
Mộng hoàng vương đâu? 

hối mộng hoàng vương! 

Đêm phản trắc đây chiêm bao 
lưu huyết 


(MÊ HỒN CA ]) 
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Bị bóng tối ám ảnh thì không còn sức lực nào mà tự chủ được nữa. Những sự 

vật lầm lì bắt động, trong phút chốc chúng biến thành hôn lệ quỷ hết. Tự mình trở 

nên sỏi đá, rồi lăn lóc theo tiếng cười man rợ của ma quỷ. Khi nghe ra tiếng Cười 

rung chuyền theo tiết điệu lửng lơ của bóng tối, mới hay đấy lại là tiết nhịp của 
những bài ca man rợ. 


Tiếng nói của ma quỷ là tiếng của hư vô: như thể chở quỷ một xe, theo cách 
nói của Kinh Dịch. Chở quỷ một xe tức là lẫy cái không làm có, lấy hư ảnh của 
mộng tưởng làm sự thực. Chỉ có kẻ làm thơ mới hay làm những chuyện dị thường 
như vậy (lời của Nietzsche). Người đọc thơ ý hắn cũng phải nhắm mắt lại mới 
nghe ra tiếng nói ấy là dị thường. Ai để ý rằng những cơn gió nóng bức hay đẫm 
mưa thì có căn nguyên nào mà lại mang theo âm hưởng của tiết điệu trầm buồn? 
Đấy cũng lại là lời của Nietzsche. 


Vì ám ảnh của bóng tối, không tự chủ, nên sực thấy hư vô hiện hình qua tiếng 
gọi tác động trên sự sống và sự chết. Phải chết đi một lần trong tiếng gọi ấy, để 
trông lên một bàn tay trơ trụi đang đưa ra. Bàn tay của tình yêu hay bản tay của 
chính sự chết (ý thơ của Aragon, _Roman Inacchevô). Rồi thì, trong dáng điệu miệt 
mài với những sợi tóc, người ta sống lại và thấy lại một thế giới tràn đầy tiếng hát. 


Trong thơ của Đinh Hùng, tiếng hát ấy lại là tiếng kêu gào kinh dị của những 
loài quỷ lang thang: 

Lạc âm cung, ngần ngơ hôn lệ quỷ. 

Ta năm trong di tích cuộc tang thương 

Khóc thâu đêm cho thấy lại 

thiên đường. 

Thưa hưng phục 

- Ôi, cõi lòng hoang phế! 

Hôn hỡi hôn xưa chết chìm dưới bể, 

Hãy vùng lên, cười một tiếng bi ai, 

Máu ta say không chảy thoát hình hải, 


Hằng kinh động chốn ăn năm vĩnh viễn. 
(MÊ HỒN CA ]) 


Thế giới vô hình đã âm thầm nổi loạn. Một ngôi sao lẻ loi: Cuối trời loạn. 
thương một vùng sao mọc. Qua câu thơ này của ME HƠN CA L, chúng ta nghe 
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thấy âm hưởng trầm buôn của ải Ca Man Rợ. Bởi vì tình yêu cũng cô đơn như sự 
chêt. Tình yêu cũng như sự chêt là một vùng sao mọc ở ngoài xa kia. Nơi này là 
trời loạn: 

Cuối trời loạn, 

thương một vùng sao mọc. 

Cô đơn ở cuối trời loạn, ở mãi bên kia, ở trong giấc ngủ thiên thu của màu 
xanh vĩnh cửu. Bỏ đông ruộng, bỏ cả dòng sông, vượt thác băng nguôn, đi vào tận 
núi thăm rừng sâu, cũng không mong gặp được. Vì phải sông nên tạo hóa không 
ban cho đặc quyền nói chuyện với sự chết: Trăng vĩnh viễn khóc thời gian tình tự: 

Ta nhớ xưa: đêm thu rụng tiếng gà, 

Trăng vĩnh viễn khóc thời gian tình tự. 

(Trời Ảo Diệu) 

Một giấc ngủ thiên thu, một ly rượu trường sinh, một hình bóng cô đơn và 
một giâc mộng: 

Đi vào mộng những Sơn thân yên ngủ 

Đôi hỗn người trởng gặp 

bóng cô đơn. 

Rượu trường sinh: 

ta uống mắt em buôn. 

Sâu máy kiếp giấc ngủ say bừng đỏ? 

(Trời Ảo Diệu) 

Thơ Đinh Hùng tràn đầy những hình ảnh kinh dị. Không hắn chỉ vì bản tính 
của kẻ làm thơ phải làm những việc dị thường, nên càng lạ thì càng thơ. Người làm 
thơ thường bị tác động bởi một thê lực vô hình, sức thu hút của ngôn ngữ. Nhà thơ 
cũng như người thường, không aI có thê làm được cái gì kinh dị như hình bóng của 
ma quỷ trong đời sông thường nhật này; một chút mộng tưởng cũng không chắc 
làm nôi. Nhưng qua ngôn ngữ của thơ, người ta thây mở ra một thê giới lần lộn cả 


sơ khai và mạt thế. Sự cuồng nộ hay dáng điệu miệt mài không tạo được lời thơ, 
mà chính lời thơ dệt nên một thế giới cuồng nộ, vẽ ra một dáng điệu miệt mài. 
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Xuyên qua lời thơ, nhà thơ bỗng trở thành một tay tạo hóa không hình hải, 
không đến cả bản tính. Có cái gì như là phản trắc trong sự bình chú về thơ. Người 
bình thơ thường có ý đồ vẽ lại hình ảnh của nhà thơ theo một cung cách nào đó. 
Thay nhà thơ vẽ lại thế giới của ông, rồi đúc kết lại thành một hình ảnh nghĩa là 
thành một bản tính nào đó của ông, đấy không phải phản trắc là gì? 


Trong thơ của Định Hùng, chúng ta thường thấy có chữ “phản trắc” này. Đoạn 
viết “ngoài đề” trên đây không cô tình tìm hiểu ông đã dùng chữ “phản trắc” đến 
mức độ nào. Nhưng chỉ cần chữ ấy được lặp lại đôi lần cũng khiến cho người đọc 
có một vài ân tượng: “Lòng fín ngưỡng cả núi hương phản trắc”. Trông ra xa mù, 
người sông đã phản trắc với người chết. Vì sự phản trắc này mà đêm đêm hôn kẻ 
chêt lâm lũi tìm lại sự sông đã đánh mât. Họ đi đên đâu, gây nên cảnh man rợ, rừng 
rú ở đó: 

Rôi những đêm sâu bỗng hiện về, 

Vượn lâm tuyên khóc rợn trăng khuya. 

Đâu đây u uất hồn sơ cổ, 


Từng bóng ma rừng theo bước đi. 
(Những Hướng Sao Rơi) 


Người chết thì đi tìm lại sự sông. Những người sống thì tìm về sự chết. Đâu 
đây có một cảnh vực thân thiết nhất với con người -người sông và người chết- mà 
không một tìm thấy. Ta đặt tên cho cảnh vực ây là “vùng sao mọc của tình yêu”; 
cảnh vực lơ lửng trên; trời xanh vĩnh viễn cô liêu. Ít nhất là một lần trong khoảnh 
khắc, ta phải tập yêu bóng dáng của tử thần; cái bóng dáng bơ vơ ngoàải cõi sông và 
chết. Như thế đề giữ lại một chút mộng tưởng cho thơ. Chúng ta đọc suốt bài Tìm 
Bóng Tử Thân: 

Nàng nằm mộng suốt đêm hè dưới nguyệt, 

Nụ cười buồn lay động ảnh trăng sao. 

Xa nắm mộ, chúng ta cuồng dại hết, 

Để yêu tà về khóc dưới non cao. 

Hồn Vệ Nữ lạc loài bên cửa huyệt, 

Xuân bỉ thương - ôi má thắm, môi đào! 

Bốn mùa trăng vào một hội chiêm bao, 


Trong giấc ngủ đẫm mùi hương phân lạ. 
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Xa tục phố, đây bức tranh thân họa, 
Lân sâu vui, ai nhớ tuổi sông hô? 

Ta biến hình, thoát khỏi trải tìm xưa, 
Quên tâm sự, chắc đau lòng cõi Đất? 
Đêm huyện diệu mênh mông hồi thể chất, 
Dựng Mê Cung, ta bắc dịp phù kiêu. 
Lửa tỉnh câu bừng cặp mắt cô liêu, 
Nhịp máu đọng kiếp vô thường hìu hắt. 
Này Biển Giác: mấy trời nghiêm nét mặt. 
Cây Từ Bì hiện đóa Ác hoa đấu, 

Hỏi gặp hôn ai biết thiện căn đâu? 
Xuân Phương Thảo 

cũng nhự Xuân Tùng bách. 

Xin Thân Nữ tin lòng tôi trinh bạch, 
Đối kỳ thư còn mộng nét văn khôi. 

Giữa hư không tìm lại vết chân người, 
Ôi xứ Đạo có bao mùa tình tự? 

Trong bản hát thiêng 

Của bầy Thánh Nữ, 

Có ai về ngự 

Giữa lòng thuyên quyên: 

Trong một trần duyên 

Của hôn thiên cố, 

Có ai vào ngủ 

Một giác cô miên? 

Trời ơi! đáy nguyệt vô biên 

Trong lòng thiểu nữ nằm quên dưới mồ! 
Ta cười suốt một trang thơ, 


Gặp hôn em đó còn ngở yêu ma. 
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Giáng Tiên đâu? Thể kỷ gian tà, 
Dạo chơi bình địa trởng qua hải tân. 
Đi đi, cho hết dương trần, 

Ngày mai tìm bóng Tử Thần mà yêu. 


` 
A03 


Để hồn anh lang thang “cho hết dương trần” hay để cho nhà thơ “cười suốt 
một trang thơ”, tôi không ngắt đoạn để thêm những nét chấm phá cho linh động 
theo thể thức thông thường. Và có lẽ cũng không ai muốn nói ý thơ thay lời thơ, dù 
luôn luôn người sống thay lời cho kẻ chết. Ấy vì kẻ sống phải lẫn đất của kẻ chết 
để sống. Nhưng kẻ đọc thơ thì biết tìm đâu ra đất của nhà thơ để mà lắn? 

Gởi tình yêu cho hình bóng tử thần, ở ngoài cõi chết; gởi một giải sa mạc; gởi 
cho một vùng sao mọc; chúng ta còn phải phấn đấu cho sự sống của riêng mình, 
phấn đấu cho sự tiến bộ của nhân loại. Núi rừng, thác nước, tha ma mộ địa; những 
lỗi mòn của thú rừng lang thang: những nơi yên nghỉ của kẻ đã để cho ngôi sao 
rụng xuống lòng biển; những chỗ rong chơi của bọn trẻ; cả đến những hồ nước nhỏ 
trên các núi đá; mười năm sau tất cả đều được xây dựng lại thành phố phường 
đông đúc. Một buổi chiều, con nít cả khu phố này kéo nhau về phía Tây hát Bài Ca 
Man Rợ: 


Lòng đã khác ta trở về Đồ thị; 


Bỏ thiên nhiên huyện bí của ta xưa 
vân vân... 


Khi tất cả chúng quay mặt về phía Đông, người ta thấy lưng của chúng đã 
đâm máu của mặt trời. 


TUỆ SỸ 


(Trích Khởi Hành, Năm Thứ IV, số 46. Tháng 8.2000 - 
Số Chiêu Niệm Nhà Thơ Định Hùng) 
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PIANO SONATA 14 


(truyện ngăn) 


TUỆ SỸ 





Đứng bên ngoài khung công sắt đã khóa kỹ, Nghi nép vào hàng dậu được kết 
băng cây dâm bụt, nhìn vào bóng tối yên lặng đang bao trùm cả tu viện. Đây không 
phải là lần đầu tiên chú về trễ, và cũng không phải là người duy nhất về trễ như 
vậy. Các chú ranh mắt, hoặc vô tình hoặc cô ý, và bằng cách nào đó, đã làm cho 
một chấn song của cửa sắt gẫy hết một đầu, chỉ cần kéo nhẹ qua là lách mình vào 
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lọt. Rồi sau đó năn lại, cánh cửa sắt vẫn lầm lì như không hè biết đến những cuộc 
vi hành ngoài luật lệ thỉnh thoảng vẫn xảy ra. Sư trưởng của tu viện không hề hay 
biết. Ông vẫn tin ở sự cứng chắc của nó, như tin vào sự hiện diện vừa hữu tình vừa 
vô tình của mình ngự trị khắp tu viện, giám thị mọi sinh hoạt của các sư tăng trong 
một thứ kỷ luật nghiêm khắc mà ông cho là đương nhiên. Không ai nói cho ông 
biết gì hết. Mọi người đều chuẩn bị sẵn cho mình những lối ra vào cần thiết. Cánh 
cửa lại không bao giờ biết nói. 


Nhưng lần đầu tiên Nghi vượt ra ngoài giới nghiêm của tu viện không phải 
ngang qua cái công bao dung ngầm đó. Chú đi bằng ngõ sau. Đó chỉ là một hàng 
rào băng, kẽm gai, không có trồng dâm bụt hay một thứ hoa lá nào, chỉ cần cúi rạp 
mình xuống, cần thận vén các tà áo, có thể ra vào như không. Phía sau tu viện này 
là một vườn rau chạy dọc sát rào của nó. Băng qua vườn rau khoảng hai chục 
thước là một con đường đất, rộng vừa đủ cho hai chiếc xe đạp tránh nhau. 


Bấy giờ là tháng cuối của mùa nghỉ hè. Sau giờ tĩnh niệm thường lệ mỗi tối, 
Nghỉ ra phía sau tu viện để tiểu, vì chỗ này có nhiều bụi chuối kín đáo. Nhìn dòng 
nước lấp lánh đội lên đám cỏ, chú nghe trong người khoan khoái, tâm hồn như mở 
rộng. Những luỗống cải xanh mát của khu vườn trước mắt đẹp hắn lên. Chú nghe 
luộng trăng bạc như sương khuya lấp. lánh đang nhảy múa chập chờn trên các 
luống cải. Âm hưởng ngọt ngào và quyến rũ. Cây cối ¡im lìm trong một cảnh tượng 
thanh bình và trang nhã. Lắng tai nghe kỹ hơn, chú nhận ra âm hưởng đó từ phía 
bên kia con đường đất lan truyền đến. Ăn cắp chuối trên bàn Phật, hay lẻn qua 
vườn rau nhồ bậy vài bụi cải cho những cuộc kiết tập kín đáo, với bánh tráng mỏng 
và nước tương dầm ớt thiệt cay, đó không phải là chuyện hiếm có giữa các chú 
tiêu. Mặc dù Nghi chưa lần nào được giao phó công tác hái trộm rau, nhưng lẻn 
chui qua bên ấy là một việc hết sức tự nhiên. 


Lúc này thì cái âm hưởng quyến rũ kia cũng tự nhiên một cách vô tình khiến 
chú rạp người xuống, chui qua hàng rào kẽm gai, băng qua vườn, sang tuốt con 
đường đất. Nơi đây chú có thể phân định phương hướng phát ra âm thanh chuẩn 
xác hơn. Vào giờ này, không chỉ là con đường văng vẻ, mà cả một khu vực cũng 
hoàn toàn vắng vẻ. Suốt con đường về phía tay trái phỏng chừng đó, duy nhất chỉ 
có một ngôi nhà ân sau nhiều bóng cây rậm rạp. Chú rẽ phía trái, rõ ràng đang có 
người chơi đàn trong đó. 


Xuyên qua khung cửa số, chú thấy một mái tóc chảy dài, nghiêng nghiêng 
theo âm điệu to nhỏ và tiết điệu buông lơi của tiếng đàn. Trên cao một chút, bóng 
đèn sữa đục được ủ trong một ánh sáng ấm áp của chính nó. Tiếng đàn đột ngột 
dừng lại. Chú ngơ ngác. Nhưng bóng người đã hiện rõ trên khung cửa. Chú muốn 
bỏ chạy, lại e là vô lễ, hoặc có thể là bị nghi ngờ. Lỡ người ta sang mách bên chùa, 


TUYỂN TẬP THẦY TUỆ SỸ LÀ VIÊN NGỌC QUÝ CỦA PHẬT GIÁO VÀ CỦA VIỆT NAM * * 165 


nhất định chú bị phạt nặng. Hàng xóm cũng hay lên chùa than phiền các chú phá 
phách, và các chú có khi bị phạt tập thê. 


Đợi một lúc, không thấy người đó động tĩnh gì cả, Nghi dợm chân muốn chạy. 
Nhưng tiêng nói từ bên trong vọng ra: 


- Ai đó? 
Nghi không biết phải trả lời mình là ai. Lại có tiếng hỏi: 
- Điệu bên chùa phải không? 


Cô này nhất định là người Huế. Giọng nói nghe kiểu cách, nhưng dịu dàng. 
Nghi có cảm tình ngay. 


- Dạ. 
- Chừng ni điệu còn đi mô khuya rứa? 


_ Nghi không trả lời ngay, và không chút ngần ngại, đây cánh cổng đi vào. 
Công chỉ khép hờ. 


- Dạ, nghe đàn. Chạy đi coi thử. 

Gương mặt chú hiện rõ qua ánh đèn đang hắt ra ngoài. Chỏm tóc lệch qua một 
bên, phủ mép trán. Đôi mặt sáng ngây thơ dưới hàng mi dài và cong. Chú đưa tay 
lên vuôt chỏm tóc. 

- Dạ, thưa cô. 

- Điệu chun qua rào hả? 

Chú cười. Chớp hai hàng mi tinh nghịch. Nụ cười của trẻ thơ, trong trăng và 
hôn nhiên, nhưng quá nhỏ nhoi và khiêm tôn giữa một thê giới đòi hỏi quá nhiêu 
sự trang nghiêm và kính cần. Tuổi thơ hiếm hoi cho một tâm hồn tập sự săn đuôi 
những ước mơ ngoài tầm với bắt của con người. 

Cô cũng mỉm cười theo chú, đưa tay hất ngược mái tóc về phía sau: 

- Điệu vô trong n1 đi. 

Cô bước sang trái mở cánh cửa. Chú lách mình bước vào. Căn phòng, ngoài 
cái bàn nhỏ và một cái kệ sách, chỉ có một vật lạ đôi với Nghi là cây đàn kê sát 
vách tường nhìn nghiêng ra khung cửa sô. Chú đi thăng lại đó, níu hai tay lên 
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thùng đàn, cúi nhìn chăm chú những phím đen trắng chen nhau sắp thành một hàng 
thăng. Sự thích thú hiện rõ trên đôi mắt. Cô ngồi xuống, trên cái băng ngắn đặt 
trước cây đàn và tựa một nửa người lên dãy phím. 


- Điệu đổi tu chi rứa? 

- Dạ. Nghỉ ở với Thây. 

Chú thừa dịp, đặt cả bàn tay lên phím đàn và ấn xuống. Âm thanh so le nhau 
cùng tâu lên. Khi cât tay, chú nghe chúng ngân dài, lần vào thùng đàn như đang 
chìm sâu vào trong bóng tôi hun hút phía sau. 

- Điệu thích đàn không? 

- Thầy cắm. Mấy Thây lớn bên chùa lén học, bị Thầy bắt được phạt hoài. 

- Mấy Thây lớn? 

- Dạ lớn lắm. Lớn băng cô. 

- Chú tên chi? 

- Dạ Nghi. 

Chú nhích người ra, đứng nhìn thăng xuống phím đàn, nắm chặt bàn tay phải, 
chĩa ngón trỏ thọc lên một phím đen. Ngón tay bị trợt sang, thọc luôn xuông phím 
trăng. Hai âm thanh nối nhau, to nhỏ không tê chỉnh. 

- Điệu muốn học đàn hả? 


Tiếng đàn chạy lui vào vách tường, có lẽ vậy. Chú nhón gót chân nhìn. Nhưng 
lưng đàn dựa sát vách. 


- Thây la chết. 

- Thì cứ chun qua rào như tối ni. Thầy biết mô. 
- Đâu được. 

Bỗng nhiên chú xoay người lại. 


- Thưa cô, Nghi về. 
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Và chú tự động đến mở cửa, cắm đầu chạy thắng. Bóng người lại xuất hiện 
qua khung cửa sô. Nhưng chú không quay đâu nhìn lại. 


Băng qua vườn cải, rồi lách mình chun qua hàng rào, chú chạy thắng về 
phòng. Trong bóng tôi của căn phòng, chợt có tiêng nói: 


- Mi chết? 
Tiếp theo, có tiếng người lăn trên giường, tiếng vỗ chát và tiếng hô: 
- Ê, làm gì kỳ vậy. 


Nghi biết đó là giọng của chú Đảm. Còn kia chắc là chú tiểu Mùi. Chỉ có chú 
này mới hay ngủ mớ kiêu đó. 


Những ngày kế tiếp Nghi hình như quên bằng vụ chui rào của mình. Chú vẫn 
đùa giỡn, vẫn chăm chỉ làm công việc một chú tiểu trong chùa. Bồn phận hành 
điệu của chú là châm trà, lau bản ghế và quét dọn trong phòng của sư trưởng. 
Không ai biết tuổi thơ trôi qua như vậy đang ấp ủ sự gì. Sự thành kính khi bưng ấm 
trà để vào khay. Sự ngăn nắp khi treo sâu tràng hạt vào tủ kính. Khi sửa lại ngay 
ngắn một bình hoa, một cây viết trên bản, một quyền sách mà sư trưởng đang học 
dở. Tắt cả những thứ đó không phải là kiểu cách mà người ta có thể nhìn thấy trong 
đôi mắt đen láy kia. 


Hằng ngày, chú lại phải học về ý nghĩa của sự vô thường, khổ đau và giả tạo 
đang đè nặng kiếp người. Mắt chú vẫn trong sáng. Nụ cười vân hồn nhiên. Thân tứ 
đại giả hợp, như cây bên bờ sông, như cỏ bên bờ giếng. Tắt cả đều là mộng tưởng, 
thì chắc gì cái vô thường và khổ não kia của kiếp người không là mộng tưởng. 
Nhưng chú thích học những thứ đó. Thích nhìn sự giả tạo đó qua những hàng chữ 
nhỏ ngay ngắn và chú lại càng thích nắn nót sao cho chúng được ngay ngắn trang 
nghiêm như chữ viết của sư trưởng. 


Đêm trăng. cũng thường quyến rũ chú. Những đêm như thế, chú hay ra phía 
sau tu viện, ngôi bó gôi thu hình trong bóng cây. Nội cả tu viện này, chỉ có sư 
trưởng mới để ý. Vì sư biết răng, đó là lúc chú đang ngôi khóc một mình. Thỉnh 
thoảng bắt gặp, sư dẫn chú về phòng. Căn phòng cho các chú tiêu ngủ chung. Chỉ 
có bốn chú, hơn kém nhau vài tuổi. Sát góc phòng là bàn thờ nhỏ. Đó là bàn thờ 
đặc biệt sư trưởng lập riêng cho chú. Bây giờ thì các chú nhỏ kia đã ngủ hết. Sư đốt 
lên một ngọn nên. Giữa bàn thờ hiện rõ ảnh bán thân của một thiểu phụ, tuổi 
khoảng trên ba mươi, gương mặt hao hao giống chú. Sư đốt nhang cắm vào bát và 
nói rất nhỏ: 
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- Má con vân ở bên con đó. Con không thây, nhưng má con thây. Con đừng 
khóc như vậy nữa mà má con buôn. Ngôi đó với má con. Lát nữa tắt đèn mà ngủ. 


Sư trở ra. Chú ngồi xuống. Nhìn ảnh. Nhìn ngọn nến bập bùng. Một năm có 
biết bao lần như vậy. Hằng ngày chú vẫn chăm chỉ học, vẫn hăng say đùa giỡn với 
chúng bạn và thỉnh thoảng vẫn thường ngôi khóc một mình. Ngọn nến do đó cũng 
lần hỏi truyền vào da thịt chú sự nóng cháy kín đáo giữa cảnh khuya tịch mịch 
trang nghiêm đầy thành kính đó. 


Chú tắt cây nến. Thay vì leo lên giường ngủ, chú bước ra ngoài, đây nhẹ cánh 
cửa và khép lại. Phía sau tu viện, trăng vân sáng. Vườn cải bên kia vân 1m lặng. 


Buổi chiều, thầy trị sự sai các chú tiểu chuyên đồng ngói ở sân trước ra đây, 
dự định lợp lại miễu thờ bà Ngũ Hành. Dạo này, các sư trong chùa hay cãi nhau 
kịch liệt. Nhất là thầy trị sự cứ bị phản đối và bị sư trưởng khiển trách hoài. Thầy 
cho là các thứ kim, mộc gì đó trong đất tu viện khắc nhau. Thây nảy ra ý kiến thờ 
bà Ngũ Hành để mọi việc êm thắm. Miễu của bà được xây từ lâu rôi, trước khi có 
mặt thầy trị sự và có luôn cả trước sư trưởng. Tu viện này vốn là một ngôi chùa tư 
được nhường lại cho Giáo Hội, làm chỗ tu học cho các sư trẻ. Nhưng các sư này đa 
số lại hay nghịch. Về đây chưa bao lâu, họ đã lật úp bát nhang của bà và viết vào 
vách miễu ngày chỗ bà ngự bốn chữ "Bà đã đi rồi". Trải qua hai đời sư trưởng và 
bốn đời trị sự, nay đến thầy trị sự này mới có ý định mời bà về lại. Nghe thầy trị sự 
giải thích tại không có bà nên tu viện hay xảy ra những chuyện tranh chấp tư 
tưởng, các chú nhỏ lại càng không muốn bà trở lại. Vì các sư nếu cãi nhau nhiều sẽ 
bị phạt nhiều, bù vào chỗ họ hay ăn hiếp các chú. Nhất là chú Đảm và chú Mùi bị 
thầy trị sự phạt quỳ nhiều nhất, nên muốn thầy bị sư trưởng quở trách thích đáng. 
Hai chú nhỏ này rủ Nghi tối nay, đợi khi các sư ngủ hết, hè nhau ra đái lên đống 
ngói thật nhiều để bà không dám về. Họ dấu chú Tiêu Đài, vì chú này được thầy trị 
sự thương, sợ mách lại. 


Sau bữa cơm tối, họ đã chuẩn bị uống nước thật nhiều để đái cho thật nhiều. 
Nhưng các sư chưa ngủ mà hai chú đó đã ngủ say hết. Nhớ mật ước, quên cả cơn 
khóc vừa rồi, quên má và quên sư trưởng, chú phăng phăng leo lên đống ngói đứng 
đái, xoay người tứ phía y hệt như tưới rau. Chú cảm thấy hứng thú vô cùng. Và 
chợt nhớ mây người trước chui qua vườn cải. 


Đái xong, chú chạy thăng về phía hàng rào, chạy suốt sang con đường đất, và 


chạy luôn một mạch vào nhà có người đánh đàn hôm nọ. Và chú chợt nhớ mình 
chưa biệt tên cô. 
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Ánh sáng còn hắt ra ngoài cửa SỐ. Nghĩ thấy cô đang cúi đầu trên sách, hai tay 
vo tròn cây viết, vòng lên đầu quyền. Chú vịn tay leo lên khung cửa số. 


- Thưa cô. 


Cô giật mình, quay phắt người lại. Hai mắt mở to kinh ngạc. Nghi thấy hai 
con mắt đó dê thương hêt sức. Không đợi cô trả lời, Nghi hỏi luôn: 

- Nghi chưa biết tên cô. 

Cô mỉm cười. Nghi thấy cái gì ở cô cũng khác má mình hết. Nhất là nụ cười. 
Nghĩ không nhớ má chú đã cười như thê nào. Thậm chí không nhớ rõ là có cười 
lần nào không. Ảnh thờ trong phòng thì không bao giờ cười. Ngày thường, Nghĩ 
không hề để ý xem các cô lên chùa khi nói chuyện với các sư họ cười như thế nảo. 


Các vong linh thờ sau điện Phật cũng có người cười. Mỗi khi các chú được sai lau 
ảnh, chú Đảm thường hay la lên: 


- Người chết cũng cười tụi bây ơi. 

Chú Mùi lần quân đâu đó, chạy lại nói: 

- Ê! Coi chừng quả báo chết mi không được cười đa nghen. 

Quả báo rụng răng hết. 

Nụ cười của cô, Nghi thấy cũng dễ thương như đôi mắt của cô. 

- Như Khuê. Được chưa? Điệu mi coi rứa mà hoang hè! 

Nghĩ nhảy vào trong. Thất vọng, thất vọng nhìn cây đàn đã bị đậy nắp phím. 
Chú nhớ lại tiêng đàn hôm trước. Cô có thê đọc trên mắt chú thâp thoáng sự tìm 
kiếm, vì chúng chập chạp lướt trên thùng đàn. Mặt thùng màu nâu bóng loáng, mà 


mắt chú thì lúc nào cũng sáng, và bây giờ chúng lại lấp lánh trong sự tìm kiếm mơ 
hồ. 


- Muốn đàn hả? 

- Cô đàn chớ Nghi đâu biết đàn. 

- Để cô dạy cho, Thầy điệu không biết mô. 

Chú nghiêng đầu ra khung cửa. Nghe ngóng. Bên phải là sân cỏ nhỏ, chạy lùi 


vê phía sau nhà. Góc rào kia là một cây hòe. Trước mắt, rải rác vài khóm hoa mả 
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Nghĩ không biết là thứ hoa gì. Như Khuê cũng đến đứng dựa cửa số nhìn ra với 
chú. Cô nhặc: 


- Cô dạy Nghi học đàn nghe. 
- Học liền hả cô? Thích thiệt. Nghi đở đàn nghe. 


Quả tình, Nghĩ đang khoái chí. Chú quay lại với cây đàn. Rảo mắt nhìn quanh, 
rồi đặt tay vào hai nũm sắt. Khắp cả cây đàn, chỉ có hai cái núm đó là Nghĩ thấy có 
thể năm được. Nắm và kéo, mảnh gồ bật lên, nhưng kéo không ra. Phần trên nắp 
phím vẫn không động đậy. Chú dở ngược lên, định giật mạnh. Như Khuê chận lại: 


- CoI, hư của người ta. 


Cô đây nhẹ nắp phím thụt vào thùng đàn. Nghi cao hứng. Mười ngón tay bấu 
luôn cả vào phím. Chúng thi nhau chạy nhảy tứ tung. Am thanh rộn rã. 


- Bữa ni học chi kịp. Khuya rồi. Bữa khác, Nghi nhớ qua thiệt sớm nghe. 


- Dạ đâu có được. Giờ đó Nghỉ phải trả bài cho thầy. Mà qua hoài, thây biết 
phạt chêt. 


Đêm đã khuya. Mặc dù đây chỉ là một khu ngoại ô cách trung tâm Sài Gòn 
không mấy xa, nhưng vào giờ này, có lẽ cả xóm đã ngủ hết. Nhà cửa thưa thớt, 
cách nhau vài chục thước. Thêm nhiều cây cối và tàn rộng khiến cho chúng cảng 
thêm biệt lập và khuất nhau. Chú tiểu ở chùa, quen sự tự nhiên của mình đối với 
khách thập phương lai vãng, nên không biết thế nào là thân hay sơ. Biết mặt và biết 
tên, chừng đó như đã để đủ trở thành bà con ruột thịt. Nghi lúc nào cũng cao hứng, 
Như Khuê tự nhiên thấy mình đã thân thiết với chú vô cùng. Cô muốn hôn lên đôi 
mắt thần tiên của chú. Cửa chùa không biết có vĩnh viễn khép kín nổi con người có 
cái phong vận như thế. Nhưng chắc cũng có mấy ai có thể nhìn suốt qua đôi mắt 
kia mà thấy được bóng dáng của huyễn mộng phù sinh. Cô đầu biết, và chưa bao 
giờ thấy sự thành kính của chú và đôi mắt mông lung như khói trầm. Dù vậy, ngay 
lúc này, cô thấy rõ hơn ai hết, có lẽ vậy, sự nóng cháy đam mê trong đôi mắt thần 
tiên đó. Thế mà cô cũng chưa bao giờ thấy được sự nóng cháy của một ngọn nến lẻ 
loi giữa đêm khuya tịch mịch. Cô bỗng thấy trong thâm tâm mình bây giờ y hệt 
như một họa sĩ vẽ trúc đã mọc đây trúc trong bụng. Cô mong cho sự nóng cháy kia 
không sớm bị dập tắt dưới những ký luật lạnh lùng nơi tu viện. Cô có cảm giác 
mười đầu ngón tay của mình đang vuốt nhẹ lên mặt hồ với những lượn sóng nhỏ. 


Cô ngồi lại trước cây đàn. Bàn tay trái mở rộng, đầu ngón trái và ngón út cũng 
ấn nhẹ lên hai phím đen, ngón trỏ và ngón áp út điểm đều đặn trên các phím đen 
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trắng bất thường. Nghi chưa bao giờ thấy ở đâu có sự dịu dàng bao la như những 
ngón tay đó của cô bây giờ. Chú đưa tay lên vuôt chỏm tóc. Bât chợt, chú cũng xòe 
rộng bàn tay trái, đập lên các phím đàn. Như Khuê vừa đàn vừa la: 

- Đừng phá. Để người ta đàn cho mà nghe. 


Nghĩ rút tay lại. Chạy vòng qua phía tay phải của cô. Nhìn một lúc, chú lại thò 
tay phải ra, đập một lượt bôn phím trăng. 


- Phá hoài hà. Không đàn nữa. 


Chú đứng lui, núp sau lưng cô. Như Khuê đứng dậy. Cô nhìn thấy chú ngơ 
ngác, thât vọng. 


- Nghi mấy tuổi? 
- Mười hai. 
- Học ở mô? 


- Nghĩ sắp lên đệ lục. Nghi đi học buổi sáng. Ngoài trường Hồ Ngọc Cần đó, 
cô biệt không? 


- Hằng ngày Nghi có hay ra khỏi chùa đi chơi không? 
- Cô hỏi nhiều vậy. Nghi mỏi chân rồi. 
Chú chống tay, nhảy lên ngôi trên khung cửa số. 


- Đâu có được. Phải có Thầy dẫn mới được đi. Còn không thì trốn đi như tối 
nay đó. 


Như Khuê cười. Chú tiểu này quả có lí lắc thật. Cô thích được nắm chỏm tóc 
của chú mà vuôt dải xuông, Cô đứng tựa mình lên khung cửa và nhìn lên bâu trời. 
Trăng khuya, lác đác vài ngôi sao. Một ngôi sao... xa quá... 

- Nghi buồn ngủ chưa. 

- Chưa. Nghi thức suốt đêm 30 rạng mùng l tết. 

- Chi rứa. 


- Tại quen. Hồi trước, má Nghi dẫn Nghi tới Thây, rồi đi đâu mất. Tết năm đó, 
nhớ má Nghi không ngủ được. 
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Mấy tháng sau nghe thầy nói má Nghi chết rồi. Ở đâu không biết. Nghi có bàn 
thờ má trong phòng. 


Như Khuê nghe cánh tay chú đụng vào người, Cô nhìn lại. Chú đang kéo 
chỏm tóc sang một bên. 


- Nghi muôn vê chưa? 


—_— Chừng nào cô buồn ngủ Nghi về. Thầy chắc tưởng Nghi ngủ trong phòng. 
Ua. Nghị vê chớ. Mai môt cô qua chùa chơi nghe. 


__ Chú nhảy ngay xuống đất và chạy thăng ra cổng. Như Khuê đứng nhìn bóng 
trăng khuât ngoài hàng rào bông bụp. 


Ngang qua thiền thất, Nghi thấy sư trưởng bắc ghế ngồi nhìn ra phía trước 
công. Cổng sắt đã khép kín. Con đường kéo dài bắt tận. Tiếng đàn buông lơi và 
chạy suốt, mất hút ngoài kia. Nghi lén nhìn sau lưng sư trưởng và sư trưởng thì 
nhìn vào bóng tối của con đường vì sư biết đó là Piano Sonata 14 với tiếng nhịp 
của sustenuto, chậm nhưng vĩnh viễn chìm sâu trong bóng tôi như những làn sóng 
nhỏ ôm bóng trăng mà ngủ vùi trên bến cát. 


Cho đến lúc, Nghi cũng biết được rằng, đó là bản Piano Sonata 14... 
đua: 


Nguồn: Hương Tích Phật Việt 
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Thơ Tuệ Sỹ 


Định Cường ghi 
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Lại ác mộng bởi rừng khuya tàn bạo đấy, 
Thịt xương người vung vãi lối anh đi. 
Nhưng đáy mắt không căm thù đỏ cháy, 


Vì yêu em trên cây lá đọng sương mai. 


Anh chiến đấu nhọc nhẳn như cỏ dại, 
Thoảng trông em tà áo mỏng vai gây. 
Ôi hạnh phúc, anh thấy mình nhỏ bé, 


Chép tình yêu trên trang giấy trắng thơ ngây. 


Đời khách lữ biết bao giờ yên nghỉ, 
Giữa rừng khuya nằm đợi bóng sao Mai. 
Để một thoáng giấc mơ còn kinh dị, 
Dáng em buồn bên suối nhỏ mây bay. 
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Quỳ xuống đó nghe hương trời cát bụi 
Đôi chân trần xuôi ảo ảnh về đâu? 
Tay níu lại những lần khân chìm nổi 


Hận thu cao mây trắng bỗng thay màu. 


Ta sẽ rũ gió lùa trên tóc rối 
Giọng ân tình năn nỉ bước đi mau 


Còn rộn rã bởi hoang đường đã đổi 


Bởi phiêu lưu ngày tháng vẫn con tàu. 


Vẫn lăn lóc với đá mòn dứt nối 
Đá mòn ơi, cười một thuở chiêm bao 
Quỳ xuống nữa ngủ vùi trong cát bụi 


Nửa chừng say quán trọ khóc lao xao. 


Tay níu nửa gốc thông già trơ trọi 


Đứng bên đường nghe mối hận lên cao 


TUYỂN TẬP THẦY TUỆ SỸ LÀ VIÊN NGỌC QUÝ CỦA PHẬT GIÁO VÀ CỦA VIỆT NAM * * 176 





KẾT TỪ 


Ngược xuôi nhớ nửa cung đàn 


Ai đem quán trọ mà ngăn nẻo vê. 


Thích Tuệ Sỹ 


Nha Trang 1973 
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Phố trưa nắng đỏ cờ hồng 
Người yêu cát bụi đời không tự tình 
Sâu trên thế kỷ điêu linh 
Giấc mơ hoang đảo thu hình tịch liêu 
Hận thù sôi giữa ráng chiều 
Sông tràn núi lở nước triều mênh mông 
Khói mù lấp kính trời đông 


Trời ơi! Tóc trắng rủ lòng quê cha 


Con đi xào xạc tiếng gà 
Đêm đêm trông bóng Thiên hà buồn tênh 
Đời không cát bụi chung tình 
Người yêu cát bụi quê mình là đâu? 


Thích Tuệ Sỹ 
Nha trang , 4-1975 
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Nằm ôm một bóng trăng gầy 


Vai nghiêng tủi nhục hờn lay mộng tàn. 
Rừng sâu mấy nhịp Trường Sơn 
Biển đông mấy độ triều dâng ráng hồng. 
Khóc tràn cuộc lữ long đong 
Người đi còn một tấm lòng đơn sơ? 
Máu người pha đỏ sắc cờ 
Phương trời xẻ nửa giấc mơ dị thường. 
Quân hành đạp nát tà dương 
Khúc ca du tử bẽ bàng trên môi. 
Tình chung không trả thù người 


Khuất thân cho trọn một đời luân lưu. 


Thích Tuệ Sỹ 
Nha trang 4-1975 
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Tang thương một giải tóc huyền 
Bãi dâu ngàn suối mấy miên hoang vu 
Gởi thân gió cuốn sa mù 


Áo xanh cát trắng trời thu muộn màng 


Chênh vênh hoa đỏ nắng vàng 
Gót xiêu dốc núi vai mang mây chiều 
Tóc huyền loạn cả nguyên tiêu 
Lãng du ai ngỡ cô liêu bạc đầu 


Một kiếp sống, một đoạn đường lay lắt 
Một đêm dài nghe thác đổ trên cao 
Ta bước vội qua dòng sông biền biệt 
Đợi mưa dầm trong cánh bướm xôn xao 
Một buổi sáng mắt bỗng đầy quá khứ 
Đường âm u nối lại mấy tiền thân 
Ta đứng mãi trên suối ngàn vĩnh viễn 


Mộng vô thường máu đỏ giữa hoàng hôn 


Tuệ Sỹ 
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Bờ bến lạ chút tư tình với bóng 
Mây lạc loài ôi tóc cũ ngàn năm 
Nào đâu nữa tóc em như gió cuốn 
Người ra đi tâm sự với hoàng hôn 
Tượng đồng tạc bóng cô liêu 


Trời xanh tóc trắng bao nhiêu chuyện rồi 


Này đêm rộng như khe rừng cửa biển 
Hai bàn tay vén lại tóc xa xưa 
Miền đất đỏ trăng đã gầy vĩnh viễn 
Từ vu vơ trong giấc ngủ mơ hồ 
Một lần định như sao ngàn đã định 


Lại một lần nông nổi vết sa cơ 


Trời vẫn vậy vẫn mây chiều gió tỉnh 
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Vẫn một đời nghe kể chuyện không như 
Để sống chết với điêu tàn vờ vĩnh 
Để mắt mù nhìn lại cuối không hư 


Một lần ngại trước thông già cung kỉnh 


Chẳng một lần lầm lỡ không ư? 


Ngày mai nhé ta chờ mi một chuyến 


Hai bàn tay vén lại tóc xa xưa 


Tuệ Sỹ 
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Tam thập niên tiền học khổ không 
Kinh hàm đôi lũy ám tây song 
Xuân hoa bất cố xuân quang lão 
Túy trúc tà phi túy mộng hồn 


Nhâm nhiễm trường mi thùy hoại án 
Ta đà tố phát bạn tân phong 
Nhất triều cước lạc huyền nhai hạ 
Thủy ba chân không đối tịch hồng 


Nhất Uyên Dịch: 


Ba mươi năm trước học khổ không 
Kinh điển đôi chồng che cửa song 

Xuân xanh không đoái xuân già cỗi 
Trúc biếc tà bay, ngát mộng lòng 


Thấm thoắt mi dài buông án cũ 
La đà tóc bạc lửa tàn phong 
Một sớm hụt chân rơi vách núi 
Mới thấy chơn không đối tịch hồng 
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Đôi mắt ướt tuổi vàng cung trời hội cũ 


Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang 


Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ 
Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn 
Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở 
Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan 
Cười với nắng một ngày sao chóng thế 
Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng! 
Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ 
Bụi đường dài gót mỏi đi quanh 
Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ 
Suối nguồn xa ngược nước xuôi ngàn 


Tuệ Sỹ 
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Tuệ Sỹ 
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TIỂU KHÚC PHẬT ĐẢN 


Sông Hằng một giải trôi mau; 

Vận đời đôi ngã bạc đầu Vương gia. 
Tuyết sơn phất ngọn trăng già, 

Bóng người thăm thắm vượt qua chín tầng. 
Cho hay Bồ Tát hóa thân, 

Chày kình chưa chuyền tiếng vần đã xa. 
Sườn non một bóng đạo già 

Trằm tư năm tháng bên bờ tử sinh. 
Nhìn Sao mà ngỏ sự tình: 

AI Người Đại Giác cho mình quy y? 
Năm chây đá ngủ lòng khe; 

Lưng trời cánh hạc đi về hoàng hôn. 
Trăng gầy nửa mảnh soi thềm, 

U ơ tiếng Trẻ, êm đềm Vương cung. 
Sao trời thưa nhạt mông lung; 

Mấy ai thấu rõ cho cùng nghiệp duyên. 
Khói mơ quấn quýt hương nguyên, 
Hợp tan là lẽ ưu phiền đấy thôi. 

Vườn Hồng khóa nẻo phỉinh phò, 

Cùng trong cõi Mộng chia bờ khổ đau. 
Thời gian vỗ cánh ngang đầu; 

Sinh, già, bịnh, chết, tránh đâu vận cùng. 
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Khổ đau là khối tình chung, 
Ai nâng cõi Thế qua bùn tử sinh? 


Mùa Phật Đản 2549 


A LITTLE SONG OF VESAK 

The Ganges River keeps fÏowing 

Between the destiny oƒ Hƒe, whitening the hair oƒ the Royal Highness* 
The snowed moumtamn paints the old moon 

The person s shadow has passed deep the ninth heaven 

Just another man1ƒestation oƒthe Boddhisvatta 

Recuting the Sutra has yef to transƒform, 11s essence has echoed 
A young mountain, an old Wise 

Contermnplating with thne on the shore öoƒ Binth and Death 
Looking deep at the star, one wondered 

Which Awakened One let us to take refuge 

Từne stiH pass, rocks stiHl sleep, heart and mĩnd still sync 

Cross the sky, the stork comes and goes as beaufy as the sunset. 
The haÏlƒ sim moon sHll shine 1S COMFSể 

Singing 1o the young, soothe the Royal paÌace 

How come the sun stHll radiate 

Who to ƒully understand the Karma and Interbeing ? 

The Incense bathe with prayers 


DUniting and dissolving 1s the essence 0ƒ suƒffering. 
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The blooming garden proftects Its beaufy 

In the realm oƒ dream divides the shore 6ƒ 1fs InwholeSomeness 
The từme 1S Jusf passing over our heads 

Bìnth, old age, sickness and death ¡s JMsf 4 confinuance 
SMƒJering 1s Just a commmon đisplacernent 

Who is to lỰI human realm over the muddle oƒ lƒe and death?. 


* 'There was a prophecy that the prince would leave home for a holy life and attain 
the supreme enliehtenment, otherwise he would be a great emperor. Worry about 
the prophecy was whitening the hair of the father-king. 


BÌNH MINH 

Tiếng trẻ khóc ngân vang lời vĩnh cửu 
Từ nguyên sơ sông máu thắm đồng xanh 
Tôi là cỏ trôi theo dòng thiên cổ 


Nghe lời ru nhớ mãi buổi bình minh. 


Buôi vô thủy hôn tôi từ đáy mộ 
Uống sương khuya tìm sinh lộ viễn trình 
Khi năng sớm hôn nông lên nụ nhỏ 


Tôi yêu aI, trời rực ánh bình minh. 


Đôi cò trăng yêu nhau còn bỡ ngỡ 


Sao mặt trời thù ghét tóc nàng xinh? 
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Tôi lên núi tìm nôi buôn đâu đó 


Sao tuổi thơ không khóc buổi bình minh? 


DAWN 

The sound oƒa crying baby resounds words oƒ efernfy 

In primeval times rivers oƒ blood bathe the green fields 

lam the grass swept along the curren† oƒ anHqu1fy 
Listening to the lullaby that reminds me always oƒ dawn. 

AI the unbegining my soul arises from the depth oƒ the grave 
Gulping down the wee hours dew In search of a long-Journeyed life path 
When the aurora sun places 11s kiss onfo the budding petals 
No matter whomever I love, dawn breaks out blazinegÌy. 

A païr oƒ white herons im love stay unƒfledged 

Why should the sun loathe her graceful hair 2 

lascend the mountamn In search oƒ some vague melancholy 
Wnhy doesn 1 youth shed tears for dawn? 

Translated by Phe Bach 


Edited by Professor Thai V. Nguyen 


MỘT THOÁNG CHIÊM BAO 
Người mắt biếc ngây thơ ngày hội lớn 
Khóe môi cười năng quái cũng gây hao 
Như cò trắng giữa đồng xanh bắt tận 
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Ta yêu người vì khoảnh khắc chiêm bao 
T.S. 
[Rừng Vạn G1ã 1976] 


Fleeting Giinpse 0ƒ a Dream 

Your deep Innocemf eyes on that day oƒ gala 

And your gracefUl sming lips dim the dazzling rays öƒ the sun 
Imcarnating the virginal heron In the midst öoƒ the endless verdamf pratrie 
T the fleeting giimpse oƒa dream, lTm in love with thee.. 

[Vạn G1ã Forest, I976] 

Translated by Bạch X. Phẻ 


Edited by Prof. Nguyễn Văn Thái 


NHỮNG ĐIỆP KHÚC CHO DƯƠNG CÂM 


I. Trên dấu thăng 

âm đàn trĩu nặng 

Khóe môi in dấu hận nghìn trùng 
Âm đàn đó 

chìm sâu ảo vọng 

Nhịp tim ngừng trống trải thời gian. 
Thời gian ngưng 


mặt trời vết bỏng 
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vẫn thời gian 

sợi khói buông chùng 
Anh đi mãi 

thềm rêu vơi mỏng 
Bởi nắng mòn 


cỏ đại ven sông. 


LES REFRAINS POUR PIANO 
Au son du dièse, le piano plole 
TouJours ressassée, Ï°amertume 
ŠS”Imprime au con des lèvres 
L1llusion faIt tomber 

Le cœur sˆarrête 

Dans la vacuité du temps 

Le temps sˆarrête 

Sous la brôlure du soleil 

Comme un fil de fumée qui s”étIole 
Sur le balcon moussu, 

La lumière se fane 

Herbe folle, au bord de la rivIère.. 
H. Ve mùa hạ chợt về thành phố 
Khóm cây già che nắng hoang lương 
Đám bụi trắng cuốn lên đầu ngõ 
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Trên phím đàn lặng lễ tàn hương 
Tiếng ve đội lăn tăn nốt nhỏ 


Khóc mùa hè mà khô cả đại dương. 


Soudain l”été a surg1 

Les cigales chantent sur la ville 

Un bouquet de vieux arbres 

Protège du soleil torride 

La poussière blanche sˆenroule au bout de la ruelle 
Le «sIlence» est parfumé 

Le chant des cigales ondule légèrement 


Je pleure l”été qui assẻche l”océan.. 


HI. Ta sống lại trên nỗi buồn ám khói 

Vẫn yêu người từng khoảnh khắc chiêm bao 
Từ nguyên sơ đã một lời không nói 

Như trùng dương ngưng tụ ánh hoa đào 
Nghe khúc điệu rộn ràng đôi cánh mỏi 


Vì yêu người ta vói băt ngàn sao. 


À bout de chagrin, je revis 
C”est touJours lAmour de mes songes 
Innommable dès l°Origine 
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Comme l"éclat d°une fleur de pécher dans l°océan 
Mes ailes sont lasses des cacophonIes 


Je tends les bras vers les étoiles.. 


IV. Giăng mộ cổ 

mưa chiều hoen ngắn lệ 
Bóng điêu tàn 

huyền sử đứng trơ vơ 
Sương thấm lạnh 

làn vai hờn nguyệt quê 
Ôm tượng đài 


yêu suôt cõi hoang sơ. 


La bruine tombe 

Sur le vieux tombeau 

Ce soir la plule est saturée de larmes 

La ruine des légendes se dresse solitaIre 
Les épaules ølacées 

Je sens l°amertume du Laurier 
Embrassant le Monument 

J*adore le vide des OrIgines.. 


* “I[raduction en Francais: DOMINIQUE DE MISCAULT 
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PHÁN II 


NHIÊU TÁC GIÁ VIẾT 


VÉ THẢY TUỆ SỸ 


= 


Bản Ảnh dịch đưa ra trong séch nay sẽ giúp giới trỏ tơi Hoa Ký tiếp côn với một nhứ thơ lem của ciên tộc Việt Ngm đương 
thớt, cũng lê mót nhớ øử đi giữa những giơn n CÀ) trong tráng như cứu the Thởy viết, “Như cô trồng 
giữa đồng xanh bất tớn." Như thế, tuyến tứp song ngữ vẻ Tháy Tuệ 5y do Tam Thương Định chuyến ngủ ja một công 
trình lên, đứ thục hiện cđn trong qua nhiều nởmn, vớ by giớ lưi đề đn hạnh. Tức phẩm nữy cứn sô trong tủ sách 
những người quan tám vé Phớt Giao VN nói chúng, vớ về Tháy Tuệ Sỹ nói nêng. — NGUYÊN GIÁC PHAN TẤN HẢI 
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GIỚI THIỆU TỔNG QUÁT 
CÔNG TRÌNH DỊCH THUẬT 
KINH, LUẬT, LUẬN, TRIẾT HỌC, THI CA 
CỦA THƯỢNG TỌA TUỆ SỸ 


THÍCH NGUYÊN SIÊU 





Xuyên suốt tầm nhìn để làm việc xâu kết một công trình học thuật có tầm vóc 
là một điều vô cùng khó khăn. Hơn nữa, một công trình học thuật lại là của một 
bậc Thầy, của một nhà nghiên cứu Phật học uyên bác, của một nhà tư tưởng, thi ca 
đương thời thì quả thật lại càng không nên. 
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Nếu nói về số lượng của công trình học thuật ấy cũng đủ để cho chúng ta kính 
trọng, ngưỡng mộ cái khả năng bền bi, liên tục, làm việc không biết mỏi mệt, để 
ngày hôm nay đã tác thành những bộ kinh được luận giải, chuyền ngữ từ Phạn bản, 
Hán tạng ra Việt ngữ. Bao nhiêu tư tưởng triết học từ Đông sang Tây được viết 
thành những chủ đề lớn để thấy được hai nền văn hóa Đông Tây gặp nhau dưới 
ngòi bút của Thầy. Và còn biết bao những áng văn thơ khác nữa. 


Nếu nói về phẩm, qua công trình học thuật ấy, thì Thầy có một trí tuệ hoằng 
viễn, một công trình giảng luận to lớn qua các tác dịch phẩm đã được ấn hành. Do 
vậy, nhân buổi lễ giới thiệu tác phẩm "Huyền: Thoại Duy Ma Cái” hôm nay, người 
viết xin phép được giới thiệu một cách tiêu biểu các tác dịch phẩm, các chủ đề biện 
bàn Triết Học Tư Tưởng Đông Tây, Tư Tưởng Phật Học và một số bài thơ mang 
tình đạo vị, quê hương, dân tộc, để thấy một người con dân nước Việt đã sống 
trong lòng quê hương, lớn lên trong tình tự dân tộc đã cùng chia sẻ, cưu mang 
những bước thăng trầm của vận nước và từ đó đã đi theo định nghiệp của mình, 
như lời tựa, 7 hăng Man Giảng Luận: do Ban Tu Thư Viện Cao Đăng Phật Học Hải 
Đức Nha Trang ấn hành năm 2001: 


"Bản Kinh Thắng Man này được dịch và giải vào một thời điểm mà dấu ấn 
của nó sẽ mãi mãi không phai mờ trong tâm trí của những chứng nhân lịch sử. Mỗi 
cá nhân nhìn theo góc độ nhãn quan của mình. Bằng hữu trí thức có thể tìm thấy 
đâu đó, giữa hai hàng chữ dịch và giải, dấu ấn mơ hồ của thời gian. Một cọng cỏ 
non yếu, cố vươn mình đón bắt ánh sáng cho lẽ sống, dưới sức nặng tàn bạo của 
khối đá vô tri lầm lì. Bản dịch và giải chỉ mới hoàn tất phần đại cương. Nhưng 
cũng phải tạm thời xếp vào góc tối của giá sách. Người viết ấi theo định nghiệp 
của mình. Hay của cả dân tộc?” 


Dịch Thuật Kinh Tạng 


Trong thời gian nhập thất Thầy đã dịch xong bộ A Hàm (Trường A Hàm, 
Trung A Hàm, Tăng Nhút A Hàm và Tạp A Hàm) làm Kinh học cho các lớp 
chuyên khoa Phật Học, đồng thời cũng để cho các thế hệ kế thừa có cái nhìn thấu 
triệt về đời sống, và công cuộc thuyết pháp hóa độ thường nhật của Đức Thế Tôn 
và hàng Thánh chúng. 


Nội dung bốn bộ Kinh A Hàm, Đức Phật thuyết pháp cho đủ mọi giới, từ thế 
giới chư thiên đến hội chúng Thánh đệ tử, từ xã hội loài người đến các loài chúng 
sinh khác. Đức Phật không phân biệt giàu nghèo, sang hèn, vua chúa, cùng đinh, trí 
thức hay yếu kém, thành thị hay thôn quê, bất cứ ai có đủ nhân duyên thì Đức Phật 
đều hóa độ. Như kinh Angulimala, chàng Vô Não, Đức Phật hóa độ kẻ sát nhân 
thành Thánh quả. Kinh Amparali Đức Phật hóa độ người kỹ nữ thành thánh thiện, 
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người gánh phân thành A La Hán, bậc vua chúa thành người hộ pháp và hàng 
trưởng giả thành đại thí chủ. Trong kinh Giáo Thọ Thị Ca La Việt, Đức Phật hóa 
độ chàng Thiện Sanh lạy lục phương trong Thánh pháp luật. Kinh Phạm Thiên 
thỉnh Phật, hóa độ qua các cung trời. Kinh Thủy Tịnh Phạm Chí, hóa độ hàng Bà 
La Môn ngoại đạo, mà cách thức tu hành của họ là lõa thể, hay khổ hạnh theo cách 
sông của loài súc vật - Ngưu hành giả, Cầu hành giả, bắt chước cách ăn như trâu và 
ngồi chồm hồm như chó. 


Cũng trong nội dung bốn bộ A Hừm đã nói lên đời sông thật đơn giản, ít nhu 
cầu và an nhiên tự tại của Đức Phật: Ngày chỉ ăn một bữa, tối ngủ dưới gốc cây, 
với ba tắm y, một bình bát, một đãy lọc nước, một túi kim chỉ, tọa cụ và cây gậy. 
Gia tài Đức Phật chỉ có chừng đó. Bất cứ nơi nào cũng là chốn an nghỉ của Ngài, 
khi thì trong ngôi nhà trống, khi thì nơi đống rơm, trong căn phòng của người thợ 
đồ gốm, khi thì dưới gốc cây hay bên triển núi... 


Nền văn học Kinh văn A Hàm đã làm sống lại thời Đức Thế Tôn tại thế, cũng 
như hàng Thánh chúng trong sự tu tập, thiền định hằng ngày. Trong sự tu tập thiền 
định ấy, quán chiếu tự thân, thọ, tâm, pháp để ý thức từng cảm giác, động tác nơi 
chính mình, loại trừ vô minh, cấu uế, chấm dứt phiền não ô trược của tham sân si, 
đề chuyền thành vô tham, vô sân, vô sI... 


Thầy phiên dịch bốn bộ kinh A Hàm chứa đựng bao nhiêu tỉnh túy, thâm uyên 
của nền kinh viện Nguyên Thủy Phật giáo, đã làm tỏ rạng, đậm nét từng bước chân 
đi của Đức Phật ¡n dấu trên khắp mọi nẻo đường hóa độ, thì đồng thời, Thầy cũng 
dịch thuật những bộ kinh thuộc nên kinh viện Đại Thừa, phát huy Bồ Tát Đạo. 
Những vị Bồ Tát sống đời tại gia, hình dung, dáng dấp không khác một ai, nhưng 
tâm tư, ý niệm lại là hóa thân của Đại Bồ Tát, mang hành trang Bi Nguyện làm đẹp 
cuộc đời, cứu vớt trầm luân. Những bản kinh hàm súc nội dung ấy là: Thăng Man 
Giảng Luận, Duy Ma Cật Sở Thuyết, Huyện Thoại Duy Ma Cật, Pháp Thoại Duy 
Ma Cặi... 


Yếu chỉ của những bộ kinh ấy đã dạy cho chúng ta thấy con đường của Bồ Tát 
đi, chí nguyện của Bồ Tát phát và hành vi của Bồ Tát làm để phụng sự lý tưởng 
giác ngộ. Dù trên con đường phụng sự ấy, gặp phải muôn ngàn chướng duyên, 
nghịch cảnh, Bồ Tát cũng không nao núng ý chí độ sinh. Bởi vì Bồ Tát có đủ Đạo, 
Nguyện, Hành, có đủ Bồ Đề Tâm, lòng giác ngộ cho mình và cho người. 


Trong Thắng Man Giảng Luận, Tiết 2: Phát Bồ Đề Tâm, Thầy viết: “Hạ 
giống Bồ Đề không được gieo vào một cánh đồng trừu tượng nào xa xôi, cũng 
không chờ đợi gieo vào một vùng đất hứa thân thoại nào khác, mà nó được gieo 
xuống ngay trên sa mạc sinh tử này, khô cần với những đau khổ triển miên của 
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chúng sinh này. Rồi hạt giống ấy cần phải được tưới bằng nước ngọt của Từ Bì để 
lớn mạnh, đề đến thời trồ hoa giác ngộ. Do đó, quá trình Quy, Giới, Nguyện và 
Hành của Bồ Tát Đạo là những giai đoạn gieo xuống và vụn tưới hạt giông Bồ Đề 
Nói cách khác phát Bồ Đề Tâm và thành tựu Bộ Để quả là trọn vẹn tất cả sự 
nghiệp của Bồ Tát." 


Thầy tiếp tục lý giải bước đầu của Bồ Tát phát tâm phải như thế nào? Bằng 
cái nhìn thẩm thấu xuyên suốt ba đường ác đạo, bằng cái khổ miên man trên ngọn 
lửa thiêu đốt, chúng sinh mãi lang thang trong rừng vô minh, đại dương sinh tử mà 
chưa từng có ý niệm vượt thoát sông mê. Từng những ý niệm ban sơ cứu độ, từng 
những cảm xúc đến những nỗi khổ của chúng sinh, Bồ Tát phát khởi chí nguyện 
gieo hạt mầm giác ngộ trên mảnh đất phiền não thế gian - phiền não tức Bồ Đề, để 
từ đó hương vị giải thoát được vươn cao, thành tảng rộng che mát thế gian nhiều 
năng quái và tiếp tục nuôi dưỡng băng dòng sữa từ ái lớn khôn trên con đường 
chuyền mê khai ngộ, từ phàm thành thánh. 


Để thấy rõ ý nghĩa đích thực của Bồ Đề Tâm mà một vị Bồ Tát hay hành giả 
đi trên con đường cứu độ phải thân chứng, thật chứng tánh đức vị tha ây. Thây 
VIỆT: 


"Bồ Đề Tâm là gì? Bô Đề Tâm đó là chí nguyện nóng bỏng của một chúng 
sinh tự thấy mình đang sống trong cảnh tôi tăm giữa đọa đày khổ nhục, mong tìm 
một con đường sáng không những để giải thoát bản thân khỏi những đe dọa áp 
bức mà còn để giải thoát cho tất cả những người cùng cảnh ngộ. Bỏ Đề Tâm, đó là 
ÿ chỉ kiên cường bất khuất của một người bị cột tri trên ngọn lứa rực cháy, bị chà 
đạp dưới những sức mạnh tàn khốc của tham vọng, điên cuồng của chính ta và của 
một tập thể ma quái chung quanh ta. "Vui cười gì, thích thú gì, giữa ngọn lửa 
không ngừng thiêu đốt? Bị bao phủ trong bóng tôi, sao không đi tìm ngọn đuốc?" 


Không có tâm nguyện đó, không có ý chí đó, Bồ Tát Đạo chỉ là một con 
đường xa xôi, không tưởng, thần thoại hoang đường. Và hội thừa không hơn một 
tiếng nói suông của một người mê sảng trong giấc ngủ ngày." 


Từ sự suy tư hiện thành lý giải, giảng luận, chúng ta thấy Bồ Đề tâm mang 
nhiều ý nghĩa qua sự sưu khảo nghiên cứu từ Đại Tạng Kinh, từ những bộ luận lớn 
cho người học Phật một kiến thức Phật pháp, một cái học đầy hứng thú, một kiến 
giải Phật pháp thâm uyên. Và cũng từ sự học Phật đó để trang bị cho mình, hay nói 
cho đúng hơn, chớ có đánh mất Bồ Đề Tâm, mà phải luôn nhớ, và luôn luôn hiện 
hữu, dù bất cứ sống chết trong loài chúng sinh nào. Bởi vì Bồ Đề Tâm là tâm giác 
ngộ. Trên con đường tu tập mà quên đi cái tâm giác ngộ thì tu tập để thành cái gì? 
Bồ Đề Tâm là nhân tố, là những điều kiện tất yếu cần có trên con đường thăng tiến 
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cầu đạo Vô thượng, là những phẩm tính siêu việt nâng đỡ đề Bồ Tát thành tựu ước 
nguyện. 


Trong phân chú thích, Thầy đã dẫn giải: 


"Bồ Đề Tâm (SKT Bodhicita), nói đủ là vô thượng Bồ Đề Tâm, hay A Nậu Đa 
La Tam Miệu Tam Bồ Để T. âm (SKT Anuitara-SamyaR-Sambodhi-cita) tức tâm 
nguyện thành tựu sự giác ngộ tôi thượng. Đại trí độ: "Bồ Tát sơ phát tâm, lấy vô 
thượng Bô Đề làm đối tượng, nói rằng: Mong tôi sẽ thành Phật. Đó gọi là Bồ Đề 
Tâm." Bỏ Tát Di Lặc nói với Thiện Tài: "Bỏ Để Tâm là hạt giống của hết thảy 
Phật pháp. Bỏ Đê Tâm là ruộng phước vì nuôi lớn pháp bạch tịch. Bồ Đề Tâm là 
cối đất lớn, vì nâng đỡ hết thảy thể gian. Bộ Đê Tâm là tịnh thủy, vì rửa sạch tất cả 
cáu bợn phiên não... " 


Thăng Man Giảng Luận là bộ kinh lấy tên người con gái của Vua Ba Tư Nặc 
và Mạt Ly phu nhân đề đặt tên. Nguyên do, sau khi tiếp nhận thư của vua cha và 
mẫu hậu tán thán những phẩm tính siêu việt của Như Lai mà Thắng Man đã phát 
khởi niềm tin thâm thiết, và phát nguyện rộng lớn, ấy là chí nguyện đại thừa Bồ 
Tát, thượng cầu hạ hóa. Một chí nguyện hy hiến thân mạng để tôn sùng Đạo pháp, 
để lợi lạc chúng sinh. "Thắng Man phu nhân phát khởi chỉ nguyện. Chí nguyện ấy 
là mong học hỏi và thấu triệt vô lượng vô biên Phật pháp; và không chỉ có thế, chí 
nguyện phu nhân còn hướng đến những thực hành cao cả, tự mình gánh vác trách 
nhiệm lớn lao, sẵn sảng xả bỏ thân mạng vì sự tôn tại của chánh pháp và vì lợi ích 
của tất cả chúng sinh. " 


Tên người Thắng Man, biểu tượng công hạnh Bồ Tát của nữ giới. Từ biểu 
tượng Bồ Tát này, chúng ta thấy hình ảnh Bồ Tát Duy Ma Cật trong Duy Ma Cật 
Sở Thuyết Kinh, hay Huyễn Thoại Duy Ma Cật, mà Thầy đã giới thiệu và luận 
giải. Để rõ duyên do và ý niệm của Kinh, trong chương II Phương Tiện Quyền 
Xảo, Duy Ma Cật Sở Thuyết Kinh đã nói: 


"Bây giờ, trong thành Tỳ Da L¡ có vị trưởng giả tên Duy Ma Cậi, hằng cúng 
dường vô lượng Phái, trông gốc rễ thiện, chứng đắc vô sanh pháp nhân, có tài 
biện thuyết võ ngại, hiện du hí thân thông, năm vững các tổng trì, đạt được vô sở 
úy, khuất phục mọi thù nghịch quấy nhiễu của Ma, thấu hiểu mọi pháp môn sâu 
thăm, dẫn đến giác ngộ... An trú trong oai lực nhiệm mẫu của Phật, tâm ông luôn 
trải rộng như đại dương. Được chư Phật ca ngợi, hàng Để Thích và Phạm Thiên 
kính phục. ” 


Một vị Bồ Tát hiện thân Trưởng giả, có đủ đời sống ngũ dục mà không bị chi 
phối bởi ngũ dục. Ở trong hương sắc của thế gian mà không bị thế gian đắm 
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nhiễm. Vui chơi trong cuộc sống mà lúc nào cũng trụ trong đạo tràng thanh tịnh - 
Tùy sở trú xứ thường an lạc. 


Đây là tư tưởng Đại thừa Phật giáo, bàng bạc trong Kinh văn Duy Ma Cật. Có 
lần Duy Ma Cật Trưởng giả gặp Ngài Xá Lợi Phất đang tĩnh tọa trong khu rừng 
văng, Duy Ma Cật hỏi Ngài Xá Lợi Phất: 


"Thưa Ngài Xá Lợi Phất, bất tất ngồi như thế mới là tĩnh tọa... không khởi diệt 
tận định (SamJjnàvedita -Nirodha-Samàpatti) mà hiện các oai nghi, đó mới là tĩnh 
tọa... không đoạn phiên não mà nhập Niệt Bàn, ây mới là tĩnh tọa... " 


Đó là cung cách của Ngài Xá Lợi Phát - bậc A La Hán. Còn đối với chư vị 
Bồ Tát, có lần Duy Ma Cật lên cung trời Đầu Xuất (Tusita) viễng Bồ Tát Di Lặc 
(Mattreya) và hỏi: 


"Thưa Ngài Di Lặc, Thế Tôn thọ ký cho Ngài, một đời nữa sẽ thành Phật. 
Nhưng Ngài được thọ ký theo đời nào? Quá khứ chăng? Quá khứ đã qua rôi. VỊ lai 
chăng? VỊ lai chưa đên. Hiện tại chăng? Hiện tại không dừng?" 


Huyễn Thoại Duy Ma Cật, tác phâm được giới thiệu hôm nay, hàm tàng một 
nội dung ân mật phô diễn hành trạng của vị Bồ Tát hóa thân vào đời đề thi thiết Bồ 
Tát đạo, lập thệ sâu xa Bồ Tát nguyện và tác thành chân thân Bồ Tát hạnh giữa 
biển đời sinh tử trầm luân. /#„yên Thoại Duy Ma Cật là tác phâm mới nhất được 
Thầy dịch giảng, luận giải bằng sở tri uyên thâm Phật pháp, bằng nghệ thuật văn 
phong lịch nghiệm để từ đó hiến dâng, trao tặng cho tất cả bằng hữu tri thức, cùng 
pháp giới chúng sanh thấm nhuân ân pháp nhũ. 


Như vậy, riêng về phần phiên dịch Kinh tạng, Thầy đã phiên dịch hai hệ kinh 
điển Nguyên Thủy Phật giáo - Kinh A Hàm và Đại Thừa Bồ Tát - Duy Ma Cật, 
Thắng Man để giúp người học Phật có cái nhìn tổng quát qua hai hệ kinh điển của 
Thượng Tọa bộ và Đại Chúng bộ theo từ ngữ thời bấy giờ. Nhưng, cho đến hôm 
nay, có lẽ cái nhìn được cởi mở và thấu triệt hơn nên Thây đã phiên dịch Kinh điển 
đề công hiến sự lợi ích cho mọi người và cũng để góp phân xây dựng nền học thuật 
kinh điển nước nhà ngày thêm phong phú. 


Dịch Thuật Luật Tạng 


Về Tạng Luật, Thầy đã để phần lớn thời gian hiệu đính, chú thích kỹ lưỡng vì 
tầm quan trọng của giới luật. Tỳ Ni tạng trụ, Phật pháp diệc trụ - Luật tạng được 
vững bên thì Phật pháp cũng được bền vững. Là cột trụ của ngôi nhà Phật pháp, 
nên giới luật không thê khinh suất, từ đó Thầy đã hoàn thành bộ Tứ Phần Luật gồm 
có sáu quyền cũng như bộ Yết Ma Yếu Chỉ, nhờ vậy mà các thế hệ chúng Tăng 
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hôm nay có đủ bộ luật để học trong các tự viện và các trường Phật học, mà không 
còn tùy thuộc vốn liếng chữ Hán. Bộ Luật Tứ Phần cũng như Yết Ma Yếu Chỉ đã 
được ấn hành tương đối đầy đủ cho các Tăng sinh trong những mùa an cư kiết hạ 
hay những khóa học Phật pháp. Thiết nghĩ bộ Luật Tứ Phần và Yết Ma Yếu Chỉ 
cần được giảng dạy cho Tăng chúng, nhất là môi trường ở hải ngoại này. 


Nếu ai đó ưu tư về mạng mạch của Tăng già, tuổi thọ Phật pháp và làm thế 
nảo để phát huy và giữ vững nếp sống của cộng đồng Tăng lữ ngày một hưng 
thịnh, thì Thây là một trong những bậc Tôn túc thiết tha, tâm lượng đến tuôi thọ và 
sức sống ấy. Nỗi ưu tư suy tưởng đã hiện thành việc làm cụ thể, thích hợp qua 
công trình phiên dịch luật tạng hôm nay. Trong khi phiên dịch hay hiệu đính, chú 
thích là việc làm hoàn toàn tùy thuộc vào khả năng, kiến thức về luật tạng, nếu 
không đủ năng khiếu về ngôn ngữ, mà nhất là thứ ngôn ngữ cổ: Phạn, Pàli, Hán thì 
khó mà dịch hay hiệu đính cho đúng. Do vậy, làm một công trình thuộc văn học 
luật, văn hóa Phật, đòi hỏi sự thận trọng, tôn trọng lời Phật dạy, nếu không sẽ gây 
tai hại cho nhiều thế hệ mai sau. Trong khi phiên dịch, những điều sai sót về chữ 
nghĩa, ngôn từ là điều không phải không có, như trong phần Tự Ngôn, Thầy viết: 


“Có nhiều trường hợp căn cứ trên các Phạn bản, chủ yếu là bản Pàii để chỉnh 
lý những điểm sai sót trong bản Hán do sao chép. Thí dụ, trang 85-1a, bản Hản 
chép là Bà La Bạt Đề, đây là tên của một cô gái đọc theo Pàii là Sàlavatì, do đó 
biết rằng Hán đã chép nhầm từ Sa thành Bà vậy từ đúng là Sa La Bạt Đê, thay vì 
là Bà La Bạt Đề trong các ấn bản Hán." 


Sự sai sót này đòi hỏi người dịch, hiệu chính, chú thích phải thông hiểu thấu 
đáo ngôn ngữ vả kiến thức Phật học, đọc qua nhiều Đại Tạng ngôn ngữ khác nhau 
để đối chiếu, tìm ra chỗ đúng và chỗ không đúng. Trong khi làm việc này, Thầy 
xem như không khó lắm, có nghĩa là rất dễ dàng đối với Thầy trên phạm vi ngữ 
pháp. Thây viết: 


“Mặt khác, những sai sót do sao chép thường nhằm lân tự dạng mà Khuy Cơ 
(Thành duy thức luận thuật kỷ tự) nói là suyên phượng ngoa phong, quai ngự mậu 
lỗ." Chữ phượng nhầm lần với chữ phong, chữ ngư lân lộn với chữ lỗ; những 
trường hợp như vậy rất thường xuyên, và chính lý không khó khăn lắm, tùy thuộc 
trình độ ngôn ngữ, và trình độ nhận thức giáo nghĩa. " 


Việc làm của người năm vững mực thước, quy củ, Thầy đã nhiều lần thấy tầm 
quan trọng của giới luật, mà khi xưa một thời chư bậc Tổ đức Thiền gia đã g1ữ gìn 
như giữ tròng con mắt, không thể khinh suất. Chính vì vậy mà quý Ngài là chỗ 
nương tựa của chúng Tăng, là bậc Long Tượng trong rừng thiền, là gốc cây đại thọ 
ngàn năm rợp bóng cho nhiều thế hệ nương theo. Những bậc tuyên dương giới luật 
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làm rạng ngời nếp sống phạm hạnh huân tu, mãi mãi cho đến bây giờ, mỗi khi nhìn 
lên bàn thờ Tổ, vẫn thấy nét thâm nghiêm thanh tịnh còn hiển hiện. Đạo phong trác 
việt, tánh đức uy nghi như là bài học sống động suốt thời gian chăng phai mờ. 
Hình ảnh của chư vị Kỳ Túc Tổ Sư thờ nơi hậu Tổ như luôn nhắc nhở hàng hậu 
học, mỗi khi lễ Tổ thỉnh sư hành lễ. Những hình ảnh ây, khi còn sanh tiên hay giờ 
này đã chích lý Tây quy, nhẹ bước về miễn tịnh địa thì cũng vẫn là hương xưa còn 
phảng phát, âm hưởng chắng bặt tăm. Nghi dung một thời đĩnh đạc trong chỗn 
tòng lâm, làm tắm gương soi cho hậu thế. Nghĩ đến những tắm gương làu làu sáng 
TỠ, chăng chút bụi trần mà Thầy viết lời Tự Ngôn đượm nhuằn tình tự của kẻ kế 
thừa, nối gót theo sau: 


"Hòa thượng là một số rất ít trong các Tỳ Kheo trì luật của Tăng già Việt 
Nam, kế từ khi Phật giáo được trùng hưng, Tăng thể được chấn chỉnh và khôi 
phục. Thế hệ thứ nhất trong phả hệ truyền thừa luật tạng của Tăng già Việt Nam 
thời trùng hưng hiện đại bao gâm bóng mờ của nhiều bậc Thượng tôn, Trưởng lão, 
uy nghỉ đĩnh đạc nhưng khó hình dung rõ nét đối với các thế hệ tiếp bước theo sau. 
Các Ngài xứng đáng là bậc Long Tượng trong chốn tòng lâm, mà đời sống phạm 
hạnh nghiêm túc, phản chiếu giới đức sáng ngời, tịnh như băng tuyết, mãi mãi ghỉ 
dấu trên các nẻo đường hành cước, tham phương, hoằng truyền chánh pháp. " 


Bằng tầm nhìn suốt một chặng đường lịch sử hoằng truyền chánh pháp. chấn 
chỉnh tông môn, thì luật tạng là điều trọng yếu trong công cuộc hoằng truyền và 
chấn chỉnh, mà dư hưởng một thời của chư bậc Tổ Đức còn âm vang làm chất liệu 
cơ năng cho sự bảo lưu nên văn học luật tạng, Thầy đã đi trên dòng lịch sử bảo lưu 
Ấy. 

Có thể nói, thế hệ của Thầy là điểm gạch nói giữa thế hệ cha ông và thế hệ tử 
đệ của Thầy. Do vậy, Thầy đã uống được ngụm nước đầu nguồn tươi mát đó mà 
tưới tắm vun bồi cho thế hệ kế thừa và nhiều thế hệ sau nữa. Cho nên Thầy phải 
làm và làm thật nhiều những gì cần làm để xây dựng, tạo lập một kho tàng pháp 
bảo bằng khả năng hiện có của Thầy, ngõ hầu góp phần xây dựng chung cho ngôi 
nhà Phật giáo Việt Nam ngày thêm vững chắc, trong khả năng hiểu biết của một vị 
tăng với sứ mệnh phụng sự Đạo pháp và cộng đồng Tăng. 


Nhân danh một cá nhân tăng để san bằng tất cả những khúc mắc, gập ghềnh 
chung và bồ túc những khiếm khuyết nếu có qua công trình biên khảo, dịch thuật 
của chư vị dịch giả khác. Tâm nguyện phụng sự của Thầy được dàn trải qua các 
"Lời Tựa, Tự Ngôn, Tiểu Dẫn...". Trong tập Yết Ma Yếu Chỉ, phần Tiểu Dẫn, 
Thầy đã trình bày thực trạng của cộng đồng Tăng lữ Việt Nam bị trì kéo bởi nhiều 
thế lực thế tục, mà Tăng già không ý thức trách nhiệm tự tồn sẽ bị vong thân theo 
những thế lực ấy. Đó là nỗi đau thường hằng và trực diện. Nỗi đau hẳn lên tâm 
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khảm thành những vết tích loang lở của thời đại đã xé nát thân thể Tăng già Việt 
Nam. Thây viết: 


“Trong mấy thập niên trở lại, với mặc cảm tự tỉ của một quốc gia nô lệ, xã hội 
Việt Nam có xu hướng bứt rễ truyền thông để đua kịp người khác. Các học thuyết 
triết học phương Tây được mô phỏng một cách vội vã, từ chủ nghĩa Duy Tâm Nhân 
Vị, cho đến Duy Vật Vô Thân, thật sự đang để lại trên cơ thể Việt Nam những rạn 
mứi vô cùng đau nhức. Trong bồi cảnh xã hội đó chưa thấy cộng đông Tăng lữ ở 
quốc gia nào mà chịu nhiễu rạn nứt như ở Việt Nam." 


Những thâm định ấy được xác lập băng định nghiệp của chính Thầy hay cộng 
nghiệp chung của cộng đồng dân tộc trong đó có Phật giáo Việt Nam, phải băng 
vượt qua bao nhiêu thác ghềnh thời đại, bao nhiêu thế lực và tham vọng độc tôn. 
Đây là bài học xương máu mà cộng đồng Tăng lữ Việt Nam phải chiêm nghiệm. 


Dịch Thuật Luận Tạng 


Như bao nhiêu Luận sư khác, Thây đã dịch thành Duy Thức Luận, A Tỳ Đạt 
Ma Câu Xá Luận... tất cả những bộ luận này đều được giảng dạy trong các Phật 
Học Viện, cũng như thời gian Thầy đảm trách vai trò Học Vụ tại viện Cao Đăng 
Phật Học Hải Đức. Thầy dạy Duy Thức Học, Câu Xá Luận, Nhơn Minh Luận Đại 
Trí Độ Luận... Tất cả những bộ luận này đều đã ấn hành và là giáo trình cho Tăng 
Ni sinh. Có thể nói, công trình phiên dịch của Thầy đã đem lại nhiều sự lợi ích và 
phương tiện cho những ai nghiên tầm kinh Phật, thực tập kinh Phật và tu chứng 
kinh Phật. Những bản dịch thuật, luận giảng, được Thầy ghi chép đầy đủ xuất xứ, 
TỐ ràng, mạch lạc, cũng như dẫn chứng và chú thích những từ ngữ khó hiểu, kiến 
văn giảng giải của Thầy khiến cho người đọc say mê thích thú. 


Từ phạm trù Kinh, Luật, Luận bước sang lãnh vực Thiền học và Triết học, 
tiêu biểu những tác dịch phẩm: Bộ Thiền Luận của Daisetz Teitaro Suzuki. Thiển 
Và Bát Nhã. Tình Hoa Triết Học Phật giáo. Tì viết Học Về Túnh Không. Đại Cương 
Thiên Quản... 


Những tác phẩm này, tư tưởng chính là Thiền, Bát Nhã và Tánh Không. 


Thiền học, Thây tiếp tục dịch bộ 7hiển Luận mà cụ Trúc Thiên mới dịch được 
quyền thượng, nhưng trước khi quyết định dịch giáo nghĩa Thiền, Thầy nói môn đó 
không phải là sở trường của Thầy và trong các tác phẩm, Thầy như không muốn 
chạm vào phong thái Thiền. Nhưng qua bộ 7hiển Luận tập II và III mọi người đã 
thấy được khả năng dịch thuật sâu sắc, phong phú của Thây, và chăng phải là việc 
làm của tay trái, dù lúc đó Thầy mới khoảng 27 tuổi. 7iên Luận tập II, phần I, 
Một Kinh Nghiệm Siêu Việt Tri Kiến, trang 56, Thầy dịch: 
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" “Này, tâm của ngươi đã được an rồi đó". Bộ Đề Đạt Ma xác nhận: "Sự xác 
nhận về phía Tổ Sư đã làm sáng mắt Huệ Khả. Đại Huệ lại nhận xét: "Như rồng 
lặn xuống nước, như cọp tựa vào đá. Ngay giây phút này, Huệ Khả không thấy có 
Tổ Sư ở trước mặt, không có tuyết, không có cái tâm rong ruồi theo vật, không có 
cả sự chứng ngộ mà tâm Ngài sở đắc. Tất cả đêu tan biến khỏi tâm thức của Ngài, 
tất cả đêu không. " 


Ấy là sự lịch nghiệm Thiền bặt đứt ngôn ngữ, văn tự đi thắng vào lòng người 
để kiến tánh thành Phật. Bởi vì tất cả là không, thì có gì để hỏi và đáp. Còn có gì 
để mê và ngộ. Còn có gì giữa ngã và ngã sở, trong giây phút đó, Huệ Khả đã đổi 
đời từ hố thăm của sự chết chuyền thành sự sống bất diệt. 


Cũng trong phần Tu Tập Công Án, Phương Tiện Chứng Ngộ, Thiền Luận II, 
trang 59, chúng ta thấy sự biểu tỏ của trực tính Thiền, như gõ vào vách đá tạo 
thành tiếng vang, gặp bậc Thánh giả mê vọng sớm trừ, chỉ còn thuần lại chất liệu 
giác ngộ. Như Ngài Huệ Năng gánh củi bán dạo, nhân nghe được câu kinh Kim 
Cương: "Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm" mà quyết định đi tìm Ngũ Tổ để học 
Thiền. Sau khi đến núi Hoằng Mai để gặp Tổ Hoằng Nhẫn, Tổ hỏi: 


"Nhà ngươi ở đầu đên? Đên đây đê làm gì?" 
"Tôi là tên quê mùa ở Tân Châu đên, muôn làm Phật." 
Tô nói: 


"Vậy ra ngươi từ Lĩnh Nam tới, nhưng người phương Nam không có Phật 
tính, sao nhà ngươi lại mong thành Phật được?" 


Tổ Huệ Năng đối lời: 
"Người có Nam Bắc, nhưng Phật tính đâu có phân biệt Bắc Nam?" 


Bát Nhã, một bộ kinh dày 600 quyền, nhưng rút gọn lại chỉ còn 270 chữ, tính 
luôn đề kinh, nhiệm mẫu, siêu việt trên mọi tự tính. Thầy đã chứng minh sự nhiệm 
mẫu ấy trong cuốn Thiền và Bát Nhã, phần dẫn vào kinh văn Bát Nhã do Viện Cao 
Đăng Phật Học Hải Đức, Ban Tu Thư Phật Học ẫn hành năm 2004, trang I1, như 
Sau: 


"Mạc Hạ Diên, mà phương Tây gọi là sa mạc Gobi, sách xưa gọi là Sa Hà, 
một bãi cát mênh mông dài trên 800 dặm, nối liền hai nền văn minh tối cỗ của 
nhân loại, trên không chim bay, dưới không thú chạy, cỏ không, nước cũng không, 
Huyền Trang một mình một bóng đã vượt qua khỏi đoạn đường đây kinh sợ và 
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thường xuyên làm nản lòng những người kiên cường nhất, duy chỉ bằng vào lời 
kinh "Ma ha Bát Nhã ba la mật đa tâm kinh". 


Ấy là năng lực hiệu nghiệm của kinh, là sự gia trì của Bồ Tát khi lòng mình 
thanh tịnh, hay quán thấy thật tướng của các pháp là không, không có thật thể, mà 
vượt qua tất cả khổ nạn, như lời kinh thường tụng đọc: ' . Chiêu kiến ngũ uân giai 
không, độ nhất thiết khổ ách... Bồ Tát y Bát Nhã ba la mái đa cố tâm vô quái ngại. 
Vô quái ngại cố, vô hữu khủng bó, viễn ly điên đảo mộng tưởng..." 


Tư tưởng Bát Nhã, trí tuệ vô lậu là nhân tố đủ để làm thành con đường chuyền 
tải sự giác ngộ, là chiếc bè đưa người qua dòng bộc lưu, dòng nước xoáy của sông 
sinh tử. Bát Nhã là điều kiện duy nhất để con người thành Phật, dù con người trải 
qua bao nhiêu chặng đường sinh tử. Nhưng một khi trí Bát Nhã bừng dậy đốt cháy 
vô minh, dập tắt phiền não thì con đường giác ngộ là đấy. Do vậy, Bát Nhã là Mẹ 
của chư Phật và Bồ Tát. 


"Nói rằng Bát Nhã là nguyên Lý chỉ đạo của các Ba La Mái ấy là vì các nhà 
Đại Thừa quan niệm nó cấu thành nhất thiết trí (Sarvajnãtà). Tức là, trí tuệ viên 
mãn mà bác toàn trí đã thành tựu. Do đó, Bái Nhã là ánh sáng rọi khắp mà chúng 
ta phải chiêm ngưỡng. Nó đứng trên tắt cả ảnh hưởng ô nhiễm của các vật thể trần 
gian. Nó soi sáng tất cả bóng tôi trong thế giới đối đãi nhị nguyên, và do đó mang 
lại thanh bình và an ồn cho mọi loài. Nó cung cấp ánh sáng cho người mù, nhờ đó 
y có thể yên lành đi xuyên qua đêm tối của vô mình. Nó dẫn những người lạc lối 
trở vỀ con đường chính. Nó vén mở cho chúng ta thấy chân lý của vạn hữu, và 
chân lý đó là Nhất Thiết Trí (Sarvajnãtà). Nó là nơi nương tựa của mọi loài, khiến 
chúng hoàn toàn không sợ hãi, là người có năm con mắt soi rõ trọn cả thể gian. Là 
chân lý vượt lên sông và chết, vượt lên tất cả mọi tạo tác và khát ái mà chính là 
tính Không. Là kho lẫm của hết thảy mọi chân lý (dharmakosa). Là Mẹ của hết 
thảy chư Phật và Bồ Tát. " 


Tánh Không từ Thiền Bát Nhã, chúng ta bước sang Triết Học và Tánh Không, 
hai phương trời lồng lộng tư tưởng giải thoát. Từ tư tưởng giải thoát, giác ngộ này 
đã phá đồ tất cả những điều sai biệt nhị biên của thế tục, để dựng thành một thế 
giới trang nghiêm đạo quả Bỏ Tát. Từ nền Triết học Tánh Không và Bát Nhã này, 
người học Phật không thể không có cái nhìn, cái suy tư nghiêm túc là giữa cuộc 
đời trần gian nhiều mộng ảo, huyễn tướng là nơi sinh trụ của Bồ Tát, của những 
tâm hồn Đại sỹ. Triết học và Tánh Không là cái học cao siêu, cái học thực thể về 
tính chất không thật của sự vật. Tính chất không thật này được diễn đạt bằng một 
thứ ngôn ngữ Triết lý Phật giáo. Vậy thì, Bát Nhã và Tánh Không cùng gặp nhau ở 
một điểm là san băng mọi nêp suy tư, tưởng và không tưởng: thật và không thật, 
hay bất cứ cái có thể diễn đạt hay không nói thành lời. Chân trời của Bát Nhã và 
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Tánh Không không vướng vấp, và đọc qua những ngôn từ của thế tục đế, qua lăn 
vệt, biên giới của tâm tư, Bát Nhã và Tánh Không vượt thoát con đường tục đê 
nhưng hàm tàng và hiện hữu khắp mọi thời, mọi chôn. 


Chúng ta đọc Thiền, Bát Nhã và Tánh Không là làm một hành trình quay về 
nguồn để đối diện với cái chân như uyên nguyên vô sinh, bất diệt, mà từ vô thủy 
cho đến nay, người và chúng ta mãi lặn lội, mò mẫm trong đêm trường sinh tử theo 
dòng thác lũ, cuồng thức. Thây viết trong Thiền và Bát Nhã, trang 198, như sau: 


“.. Cải cày nằm trong đôi tay, nhưng cày đất lại bằng tay không. Ngôi trên 
lưng ngựa, nhưng trên yên lại không ky sĩ, dưới yên không ky mã. Bước qua cấu 
nước không chảy mà cấu trôi. Thanh văn vẫn còn "bên này", dù đã chứng đạo, cho 
nên sự chứng đạo đó lại khác hẳn với kinh nghiệm của mình. Ý niệm đích thực về 
Tánh Không đang cản trở sự sống thực của mình. Với Bồ Tát thì Tánh Không 
không còn là Tánh Không, Bồ Tái sống thực đời sống mình không bị phân vân 
giữa cái Không hay Bất không, giữa Niết Bàn và sinh tử, giữa giác ngộ và vô 
mình. Cái đó Bát Nhã nói là "ở trong Không tam ma địa mà không thủ chứng thực 
t". Và đấy là một trong những thải độ đặc sắc nhất của Bồ Tút đổi với cối đời. " 


Từ đây, chúng ta thấy đạo Phật hiện hữu trong thế gian, xây dựng cho thế gian 
một nếp sông tịnh lạc, an lành, không lìa khỏi thế gian để tìm cầu giác ngộ. Bồ Tát 
không chối bỏ chúng sinh, để tìm hạnh phúc cho riêng mình. Bồ Tát sống ngay 
giữa lòng đời tử sinh đê độ thoát tử sinh, chúng ta hãy tu học theo bài kệ: 

Phật pháp tại thế gian 

Bất ly thể gian giác 

Ly thế mích Bồ Đê 

Do như câu thổ giác 

Dịch: 

Phật pháp ở nơi thế gian này 

Chẳng lìa khỏi thế gian để cầu giác ngộ 

Lầa khỏi thế gian để tu chứng giác ngộ 


Giống như đi tìm lông rùa sừng thỏ. 
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Các Chủ Đề Đạo Học và Triết Học Đông Tây 


Ngoài công trình dịch thuật, trước tác, Thầy còn viết những loạt bài chuyên đề 
về tư tưởng Phật Học, Triết học Đông Tây. Những nhận định, quan điểm... lúc còn 
là Giáo sư Đại học Vạn Hạnh và Tổng Biên Tập tạp chí Tư Tưởng. Những bài viết 
về các chủ đề này một phần đã đăng trong tạp chí Tư Tưởng Vạn Hạnh, một phần 
đăng rải rác trên các báo chí, tập san, hay trên các trang báo điện tử: trang nhà Phật 
Việt, Quảng Đức, Pháp Vân... Qua những bài viết này, một số lấy tên là Như Thị, 
như bài: Cogito Bát Nhã Dưới Ánh Sáng Hiện Tượng Luận. 7ạp chí Vạn Hạnh số 
8 và 9, kỷ niệm Phật đản, Phật lịch 2510, trang 114. So Sánh Các Vấn Đề Triết 
Học Đông Tây Cogito Trong Triết Học Phật Giáo, tạp chí Vạn Hạnh số Ì, kỷ niệm 
Phật đản, Phật lịch 2500, trang 49, v.v... 


Những chủ đê như trên, Thây việt khá nhiêu, người việt xin giới thiệu một sô 
tiêu biêu: 


Lệ Ngôn. 


"Cogifo là một danh từ La Tĩnh có nghĩa là "tôi suy tưởng” rút trong nguyên 
lý triết học của Descartes "Cogito ergo sum: tôi suy tưởng vậy có tôi" (Je pense 
donc je suis). Theo Descartes thì đó là một chân lý hiển nhiên sau khi ông đã hoài 
nghi phủ nhận sự hiện hữu của mọi sự vật trong vũ trụ. Vậy Cogito chỉ là một thể 
nghiệm về sự hiện hữu của chủ thê, với trí thức trực giác về hữu thể của chủ thể ấy. 


Sau này Husserl, Sartre, Heidegger lần lượt theo Descartes suy nghiệm về bản 
thể của tri thức và đem lại cho danh từ Cogito những nội dung khác nhau. Do đó, 
chúng tôi cũng có ý mượn danh từ Cogito đặt làm một đề mục cho sự nghiên cứu 
bản thể tri thức siêu nghiệm của Đức Phật, trong loạt bài So Sánh Triết Học Đông 
Tây của chúng tôi." (7 Tưởng Vạn Hạnh, quyền 1, Kỷ Niệm Phật Đản Phật lịch 
2509, trang 49) 


Thi Ca, Nền Văn Học Hiện Đại 


Nói đến thơ của Thây, hầu như ai cũng biết tập thơ Giác Mơ Trường Sơn và 
Ngục Trung My Ngữ. Ngoài hai tập thơ này còn có các thơ khác qua nhiều dạng 
thức, được đăng trên các tạp chí, đặc san từ trong nước đến hải ngoại. Nhiều bài 
trong Tập thơ Giác Mơ Tì rường Sơn đã được phổ nhạc và đã được các ca nghệ sĩ 
ngâm, hát, thơ Thây. 


Những ý thơ của Thầy đã tạo nhiều ấn tượng cho giới thưởng ngoạn, những 
hình ảnh thâm trâm của quê hương dân tộc, những tình tự và ước nguyện muôn 
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trùng của "cuộc lữ", phương trời mộng. Đọc thơ Thây, để thấy tâm hồn của người 
nghệ sỹ, thi sỹ hay đọc thơ Thây đê cảm nhận, chia sẻ tâm thức của kẻ sĩ luôn 
hướng vê đât nước bị đọa đày? Một đât nước đói nghẻo đây tủi nhục, một dân tộc 
lâm than khôn cùng, và ý chí ây đứng thăng đê thây quê hương và dân tộc Việt hào 
hùng trong ý thức tự tôn, độc lập. Thơ của Thây mang nhiêu cảm tính dạt dào tình 
người, tình đạo, tình non sông gâm vóc. Một tình cảm chân thật mà suôt dòng lịch 
sử quê hương còn mênh mang trong ý thơ mượt mà, hùng tráng: 

Người đi đâu bóng hình mòn mỏi 

Nẻo tới lui còn dẫu nhạt mờ 

Đường lịch sử 

Bốn ngàn năm dợn sóng 


Để người ấi không hẹn bến bở. 
(Tĩnh Thất 24, 2000-2001) 
Hay: 


Tiếng trẻ khóc ngân vang lời vĩnh cửu 
Từ nguyên sơ sông máu thắm đông xanh 
Tôi là cỏ trôi theo dòng thiên cổ 

Nghe lời ru nhớ mãi buổi bình minh 
Buổi vô thủy hồn tôi từ đáy mộ 

Uống sương khuya tìm sinh lộ viễn trình 
Khi nắng sớm hôn nông lên nụ nhỏ 


Tôi yêu ai, trời rực sảng bình mình. 
(Bình Minh - Tĩnh Tọa, tháng 9-1983) 


Tiếp theo Giác Mơ Trường Sơn là Ngục Trung My sử, tập thơ làm trong 
thời gian ở tù bằng chữ Hán. Đọc Ngục Trung My Ngữ để thấy được tinh thần an 
nhiên tự tại của Thầy dẫu là những bài thơ trong lúc ở tù. Một tâm hồn thư thái nhẹ 
như mây và thong dong như gió, nhưng đầy ắp lòng thương yêu trần gian khổ lụy, 
đầy huyết lệ tuôn trào, mỗi khi bưng bát cơm tù. Từ những bị hoan của cuộc sông 
tù đày ấy, Thầy đã viết thành những lời thơ nói lên tâm cảm của mình, qua bài 
Củng Dường: 
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"Phụng thử ngục tù phạn 
Củng dường Tối Thắng Tôn 
Thể gian trường huyết hận 
Bình bát lệ vô ngôn. " 


Dịch: 


"Đây bát cơm tù con kính dâng 

Cúng dường Đức Phật Đắng Tôn Thân 

Thế gian chìm đắm trong máu lửa 

Lệ nhỏ không lời, lòng xót thương” 

_ Ngoài ra còn có những bài thơ mà không ở trong hai tập nói trên, như bài 
Tiêu Khúc Phật Đản, Những Điệp Khúc Cho Dương Cám... Thầy đã viết: 

“Sưởn non một bóng đạo già 

Trầm tư năm tháng bên bờ tử sinh 

Nhìn sao mà ngỏ sự tình: 

Ai người Đại Giác cho mìmh quy y2” 

Để rồi từ đó, Thây gởi gắm lòng mình qua ý thơ: Cuộc sống quá nhiều khổ 
đau, con người cứ mãi lang thang trên những bước đường sinh tử trầm luân, mà 
chăng biết khi nào được thoát khỏi vòng quanh quần ấy: 

"Thời gian võ cánh ngang đầu; 

Sinh, già, bệnh, chết tránh đâu vận cùng 

Khổ đau là khối tình chung 

Ai nâng cối thể qua bùn tử sinh?" 

Đọc xong hai tập thơ Giấc Mơ Trường Sơn và Ngục Trung My Ngữ cũng như 
một sô các bài thơ khác, chúng ta không thê không nghĩ đên tác phầm “7ô Đông 
Pha, Những Phương Trời Viên Mộng” mà Thây đã dịch giảng lời thơ văn bay 
bồng, chơi vơi. Người viết xin được trích một đoạn trong “7ó Đồng Pha, Những 


Phương Trời Viễn Mộng”, trang 240, để giới thiệu tác phẩm tầm cỡ của nền văn 
học, thi ca hiện đại của Thầy: 


“.. Giang Sơn như họa 
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Một thời hào kiệt anh hùng” 


"Ngọc đường Kim mã bỗng vang lên những tiếng gào thét đoạn trường. Chim 
hồng giật mình tung cánh bay cao. Biết nơi nảo là cỗ quận, nơi nào là tha hương để 
chim hồng đậu lại. 

Trạch tận hàn chỉ bắt khẳng thê 

Tịch mịch sa châu lãnh 

Đường ra đi, qua trăng ngàn, qua gió bãi, mây vần vũ, núi non sụp XuỐng, 
năng chiêu đỏ như máu. Đau khổ, kinh hoàng nên kêu réo, nên ngậm ngùi và uất 
hán. 

Sơn ức Hỷ hoan lao viễn mộng 

Địa danh Hoàng Khủng khấp cô thân. 

Đất khách là mười tám cái ghềnh thác kinh hoàng đồ xuống, nước mắt của 
một lão thân cô quạnh cũng đô xuông. Nhưng đât đó đọa đày thân xác mà không 
đọa đày viên mộng. Quê hương với ân tình thăm thiệt kia mới thực là đọa đày viên 
mộng. 

Núi nhớ Hỷ hoan đọa đày viễn mộng 
Đất tên Hoàng Khủng lệ khóc cô thân" 

Tất cả những gì được giới thiệu hết sức tiêu biểu công trình học thuật, thi ca 
của Thây, chỉ là tiếng nói của cảm nghĩ sâu xa, tồn đọng nơi người học trò qua bao 
thập niên, lãnh thọ từ sự giáo huấn, tài bồi ân đức của bậc Thầy trong sự truyền 
đạt, nuôi dưỡng thế hệ con em. Do vậy, không sao tránh khỏi những điều khiếm 


khuyết. Kính mong Thây từ bi lượng thứ, cũng như chư vị Thức giả cao minh vui 
lòng chỉ giáo. 

NGUYÊN SIÊU 

(Bài giới thiệu tác phẩm Huyễn Thoại Duy Ma Cật 

của Thượng tọa Tuệ Sỹ tại Santa Ana, 11 tháng 8-2007) 

“Tuệ Sỹ Đạo Sư - Thơ và Phương Trời Mộng”, Tập 3 

Tập hợp các bài viết của Nguyên Siêu & Nhiều tác giả 

Ban Tu Thư Phật Học Viện Hải Đức, Nha Trang xuất bản năm 2013 
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HÒA THƯỢNG TUỆ SỸ, TRÍ SIÊU 
NHỮNG THIÊN TÀI LỖI LẠC 


THÍCH NGUYÊN SIÊU 


Chiêu 

thơ nhạc 
giới thiệu 
tác phẩm 


Tác giả: NGUYÊN SIÊU 





TUỆ SỸ, MỘT THIÊN TÀI CỦA VIỆT NAM 


“Thầy xuất gia từ thuở còn thơ và sống ở Lào, làm chú tiểu Sa Di sớm chiều 
kinh kệ, công phu bái sám, đó là bôn phận của người làm điệu, trong nêp sông nhà 
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chùa. Dù chùa ở Lào hay Việt Nam cũng vậy, tụng kinh học luật là điều chính yếu 
của người xuất gia tu Phật. Bằng bản chất thông minh, thiên tư từ thuở nhỏ, cho 
nên sau khi xuất gia, Thầy đã miệt mài học hỏi kinh điển, siêng năng nghiên cứu 
nghĩa lý đạo mầu. Có lần được nghe quí Ngài kể lại, thời gian sống nơi chùa Lào, 
suốt ngày Thầy ở dưới bàn tượng Phật Bốn Sư thờ nơi chánh điện, để học kinh 
luật, sưu tra luận nghĩa, mà quí sư Lào sau một thời gian dạy dỗ, đã thấy được trí 
tánh thông minh của Thây, biết được đây là bậc kỳ tài, là rường cột của Phật giáo, 
mà chư sư Lào đã không đủ khả năng dạy nữa. Để không làm mai một thiên tư trác 
việt, trí tuệ tuyệt vời, các vị Bốn sư Lào đã gởi Thầy về Việt Nam, cho quí Hòa 
thượng tiếp tục hướng dẫn, dạy dỗ. 


Thầy được đưa về Huế, cùng tu học với quí chư Tăng và thành đạt sở học một 
cách nhanh chóng, như con phượng hoàng khi đã đủ lông cánh tung bay giữa trời 
cao, như rồng thiêng vẫy vùng nơi biển sâu, sóng lớn. Do vậy, sau một thời gian 
tham học với chư Tổ Đức về phần kinh luật và chữ Nho, Thây đã thông suốt và tự 
mình phát huy sở học mà không cần thầy dạy. Từ đó, Thầy tiếp tục vân du tham 
học ở chư bậc kỳ tài, hữu danh đương thời, lần hồi Thầy đã vào Sài Gòn đề tiếp tay 
xây dựng và giáo dục đàn em, học trò của mình. Dĩ nhiên, lúc bấy giờ “Thầy đã trở 
thành bậc giáo sư lịch lãm, tri thức bạt chúng. Là vị giáo sư gương mâu, nông cốt 
của Đại học Vạn Hạnh, mà cứ mỗi lần gặp nhau thăm hỏi, những người đồng 
nghiệp đều gọi Thây là "c# Sÿ" vì Thầy còn quá trẻ. 


Thầy phụ trách dạy tại Đại học Vạn Hạnh chương trình Triết học Tây phương, 
văn học Đông Phương, luận đề Phật giáo: triết học Tánh Không, Trung Quán luận, 
A Tỳ Đạt Ma, đại cương Thiền Quán.... Mặc dầu ở vào lứa tuổi đôi mươi, nhưng 
Thầy đã đóng góp một phần không nhỏ trong nền văn hóa, giáo dục của nước nhà 
và Thầy đã xuất sắc hơn trong lãnh vực ngôn ngữ: sinh ngữ và cô ngữ. Thầy tự 
học, rèn luyện lấy chính mình vì vậy mọi người ai cũng kính mến, thán phục và có 
nhiều bạn vong niên dưới mái trường Đại học Vạn Hạnh. 


Là một trong những vị tu sĩ trẻ dẫn đầu với kiến văn quảng bác, được sự 
ngưỡng mộ của nhiều thế hệ Tăng sinh, sinh viên. Thầy là vị tu sĩ trẻ nhất, tự học, 
tự nghiên cứu và thấu đạt, thông suốt nền Triết học Đông Tây. Một trí tuệ vô sư trí, 
một vị Thầy không Sư cho chính mình. Thầy đã nghiên tầm thâm sâu vào mọi lãnh 
vực kinh, luật, luận, xuyên qua những cánh đồng giáo lý mênh mông, bát ngát, khó 
hiểu, sâu xa, đòi hỏi một kiến văn xuất chúng, mới thể nhập được, nhưng đối với 
Thầy dường như không khó khăn gì. 


Thầy đã đơn đao đột kích phá tung nền Triết học Tánh không, khai quật và 
trình bày giá trị sâu thăm tận cùng tư tưởng Trung Quán, phiên dịch giảng giải Trí 
Độ luận, đê từ đó, hình ảnh chư Tô Đức, luật sư nôi tiêng, vang danh oai đức như 
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Tổ Long Thọ, người bấy giờ tôn xưng là Đệ nhị Thích Ca, Đề Bà, Vô Trước, Thế 
Thân, Mã Minh, Huyền Trang, La Thập, Tăng Duệ, Tăng Triệu... dường như quá 
gần gũi, quen thân với Thây. Vì tất cả các tác phẩm trước tác, dịch thuật của chư 
Tổ, như là sách gối đầu giường của Thầy, còn Tam Tạng kinh điển, bộ Đại Tạng, 
chăng bộ nào mà Thầy không dở đọc. Người viết đã học với Thây, sau đó cùng 
Thầy làm việc dịch thuật Trung A Hàm, Kinh Pháp Cú, tuyến tập Nikàya A 
Hàm.... qua những năm 75-77 tại Viện Cao Đắng Hải Đức Nha Trang và 80-84 tại 
Tu Viện Quảng Hương Già Lam cũng là nơi thư viện Vạn Hạnh (Võ Di Nguy, Phú 
Nhuận) mới thấy được khả năng, trí nhớ trác tuyệt của Thầy. Kinh, luật, luận, Tam 
Tạng giáo điển, hầu như Thầy nằm lòng tự kiếp nào. Có lẽ trong lòng sinh tử vô 
tận, đã có bao đời Thây đã là Thiền sư, Pháp sư, Luận sư, cho nên mỗi khi hỏi đến 
những pháp số, ý kinh, nghĩa luận trong Đại Tạng, Thây đều dở đúng SỐ trang, SỐ 
quyền, sô dòng. Phải làm việc chung với Thầy mới biết được tính cần mẫn, ý chí 
kiên quyết, tự lập để xây dựng cho chính mình của Thầy. Hầu như bất cứ thời điểm 
nảo Thầy cũng học, cũng nghiên cứu, cũng nghiền ngẫm, cũng đọc kinh điển, thi 
văn, kinh thi, kinh dịch, triết lý, thi ca ; cũng tự học âm nhạc: dương cầm, vĩ cầm ; 
cũng tự tập viết chữ Nho: chữ Thảo của Vương Hy Chi; đọc thơ của Lý Bạch, Đỗ 
Phủ, Tô Đông Pha.... Thầy sống thanh bạch, đơn sơ, đêm ngày miệt mài, trầm 
mình trong thế giới tâm linh, tư tưởng, triết học, thi ca, ngôn ngữ, nên không còn 
thời giờ nghĩ đến cách ăn mặc, bề ngoài như kẻ khác. Do vậy, trên người của Thầy, 
luôn luôn với bộ áo nhật bình 4 vạt úa mâu với thời gian, dài tới dưới đầu gối, khi 
dạy học cũng như lúc ra ngoài. Dáng người tuy nhỏ nhắn, nhưng khối óc thì vĩ đại, 
thông minh thiên phú. Chính vì bản chất thông minh đó mà tên Tuệ Sỹ là do Thây 
tự đặt, sau khi hiểu và thông đạt được tư tưởng tu chứng của Thiền sư Tuệ Trung 
Thượng Sỹ, đời Trần, Thầy đã lấy tên Tuệ Sỹ, trong bốn chữ Tuệ Trung Thượng 
Sỹ. Khi đặt pháp danh của Thây là Nguyên Chứng có lẽ Ôn Già Lam đã thấu hiểu 
được tâm tư của Thây, tài nghệ khác thường hơn người đời, như rồng thiêng vẫy 
vùng nơi đại hải, nên lắm lúc cũng bất chừng khi tâm thức vùng dậy, như trận 
cuông phong xô giạt phá đỗ mọi thành trì, chướng ngại, trở lực của thế giới trí 
thức, liễu tri thế gian, mở bày một chân trời giải thoát của tâm hồn Đại Sỹ, bao la, 
vô cùng tận. Do vậy, nhìn vào đời sống của Thầy thật đơn giản nhưng sung túc, 
cặm cụi nhưng thư thái, nhiệt tâm nhưng buông xả, mà Thầy thường dạy anh em 
Tăng sinh viên, như "hạ xả không trí", như hạt bỏ ao hoang, không luyến lưu, 
tham đắm mọi hình thái của cuộc đời. 


Từ trí tuệ hơn người, Thầy đã đi bằng đôi chân dân tộc, đạo pháp, khai quật và 
tỏ bảy con đường tự do, hạnh phúc cho quê hương Việt Nam ; mang tinh thân triết 
lý văn học vào cuộc đời thăng hoa sự sống; phát triển và trao truyền tỉnh thần triết 
học của luận, thực nghiệm tu chứng của kinh và hành trì nghiêm mật của luật cho 
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nếp sông Tăng sinh trẻ, Thây đã sống băng giá trị thực tiễn của lẽ sông phụng sự, 
hy sinh, gương mâu nhăm hướng đên chân trời kiên văn cho tât cả mọi người. 


BÓNG NGƯỜI TRÊN ĐỈNH NỦI 


Dừng chân đứng lại trên ngọn đôi Trải Thủy, như hình con dơi đang xòe cánh, 
Thầy đã sống bình lặng qua bao tháng ngày êm đêm, giản dị, gần gũi, thân thương 
như hòa tâm cùng cỏ cây, vách đá, gió núi, và hương vị nước mặn của sóng biên. 
Lần đầu tiên gặp Thây, như đã nói trên, trong cung cách thật dung dị, chiếc quân 
màu cà-phê tái nhạt, chiếc áo nhật bình đã sờn vai theo năm tháng mà lại ngăn 
ngủn, đầu tóc hơi dài hơn bình thường, thật phù hợp, ăn tiệp với nhau từ đầu đến 
chân. Tuy nhiên, một điểm nổi bật trên khuôn khổ ấy là đôi mắt sâu và sáng quắc. 
Nhìn vào đôi mắt ấy như hai hồ thắm của tư tưởng, khó ai có thể dò tới đáy sâu của 
hố thắm là bao nhiêu. Trong tận cùng của hố thắm ấy, là một trời trăng sao văn 
học, triết lý, đạo lý... tiềm tàng ngút ngàn mù khơi, như sóng biếc trên giòng Chiết 
Giang; thâm u, cô tịch như hòn Lô Sơn mà Thầy đã dịch trong bộ Thiền Luận. 


Giờ học đầu tiên Thây giảng về nền Triết học Tây phương qua các tư tưởng 
Henry MIller, Jean Paul Sartre, Engel, Platon... nghe sao mà khó hiểu vô cùng 
nhưng có gì là lạ, lý thú trong cách giảng dạy của Thây, không cần sách vở, chỉ nói 
và nói. Nói như dòng thác đồ từ trên cao, vì đầu nguồn của dòng thác chứa đầy 
nước, được sung mãn vô kể, do vậy, cứ đồ hoài mà không bao giờ vơi. Thầy đem 
tất cả sở học, kiến thức trao truyền lại cho anh em ; tuy nhiên, anh em Tăng sinh 
khó có thể thâu đạt được hết những gì Thầy đã truyền giảng. Từ chân trời phương 
Tây đến góc biển phương Đông, bao nền Triết học Không Tử, Lão Tử, Trang Tử, 
Kính Dịch, Đạo Đức Kinh, Kinh Thị ; văn học Trung Hoa, Đào Tiềm, Hàn Dũ, Tô 
Đông Pha.... Các thi hào, thi bá như một cánh đồng văn học đầy hoa thơm cỏ lạ mà 
Thầy là con ong đang bay đi hút mật trên cánh đồng nhiều hoa thơm cỏ lạ đó, để 
rồi luyện thành mật sáp nuôi dưỡng tinh thần, đời sống tâm linh. Là một đạo sĩ 
trưởng thành trên nền tảng giáo lý giác ngộ giải thoát xuất thế gian, được hấp thụ 
và thể nhập tư tưởng giáo pháp siêu phàm của bậc Đạo sư, từ đó Thầy đã quán triệt 
qua các giáo nghĩa Hoa Nghiêm, một thế giới quan trùng trùng vô tận ; giá trị đích 
thực tu chứng từ địa vị phàm phu, đắc thành Phật quả của kinh Pháp Hoa ; từ yếu 
nghĩa vô ngã, phá trừ, đập nát cái vỏ chấp ngã, để nhơn pháp câu không của Bát 
Nhã ; từ đỉnh núi Lăng Già của vua Dạ Xoa đến cánh đồng A Hàm nguyên thủy, 
từng bước chân đi của Đức Phật, hầu như Thầy theo dõi trọn vẹn, trên lãnh vực trí 
tuệ thế gian, và chính nơi đây, chỉ đợi đến giây phút tối hậu, cánh cửa tâm linh bật 
mở, chân trời giải thoát bao la hiện bày, và con người của thế nhân bặt dứt. 
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Suốt thời gian bốn năm Trung đẳng Chuyên khoa, 70-74, ngày hai buổi dạy 
học, như một trách nhiệm mặc nhiên, mà Thầy tự xem đó như là lẽ sông trên tỉnh 
thần phụng sự, trao truyền kinh nghiệm tu học cho tất cả. Thầy tận tụy trong từng 
giờ dạy học, Thầy chia sẻ những hiểu biết, tâm tình với anh em Tăng trên đôi, tháp 
sắt vào những buổi chiều, sau giờ cơm chung của đại chúng. Thầy kể chuyện 
không mây có duyên lắm nhưng rất rộn rã và khôi hài, trong những lúc đó, đôi mắt 
Thầy to tròn lên gần như gấp đôi diễn đạt và biến chuyền theo tình tiết câu chuyện, 
lời kế lúc nào cũng thâm thúy nhưng đầy vẻ hài hước, vui tươi. Thầy làm việc gần 
như không biết mệt, thức thật khuya nhưng dậy sớm, bên cạnh tách cà phê giúp 
Thầy thêm tỉnh táo để tuôn trào những dòng tư tưởng, triết lý, thi ca cho thời đại, 
đóng góp những tính hoa văn học cho dân tộc, con người. 


Vẫn chưa đủ trên phạm trù xây dựng, cung phụng văn học, nghệ thuật, giáo 
dục, đạo học, mà còn đích thân lăn xả vào xã hội để gần gũi với con người trong 
từng miếng ăn, giấc ngủ. Thầy đã thể hiện điều này qua cuộc chiến mùa hè đỏ lửa 
1972. Hàng trăm ngàn người ty nạn từ Ban Mê Thuột, Pleiku đồ xuống, từ Quảng 
Trị, Thừa Thiên tràn vào, tạm trú tại các trường trại, từ tiêu học đến trung học, tư 
thục hay công lập đều được trưng dụng cho làn sóng người ty nạn các tỉnh địa cầu 
giới tuyến và vùng cao nguyên Trung phần, già trẻ, lớn bé, đản ông, đàn bà gánh 
gông chiu chít, người mất cha, kẻ mất chồng, lầm than, cơ cực trong cảnh mản trời 
chiếu đất. Thầy cùng anh em học Tăng tình nguyện đi cứu trợ, từ Nha Trang ra 
Vạn Giả, Tu Bông xi gạo, tiền, vật thực về phân phối cho đồng bào. Thầy tự lái 
chiếc xe Jeep của Viện mà chăng ai dám tin tưởng tí nào, vì từ trước tới giờ Thầy 
chưa bao giờ lái xe, nhưng vì tinh thần tương thân tương trợ, lá lành đùm lá rách, 
và chí nguyện của Bồ Tát hành Bồ Tát đạo không cho phép Thầy không thể hiện. 
Thây vậy, anh em học Tăng lại càng xả thân cho công cuộc cứu trợ, người đào 
giêng ngoài Đồng Đề, kẻ căng lều, mang vật thực, săn sóc vết thương, người chở 
gạo, tải thuốc men, cấp cứu, mà hình ảnh Thầy như một chiến tướng giữa đám 
quân binh, vì đồng bào lúc bấy giờ không có hàng ngũ trật tự gì nữa, cảnh tượng 
như ong vỡ tô, tay xách nách mang, đạp nhau mà chạy. Máu chảy ruột mềm, chính 
trong cảnh .huông này mới thấy được tâm lòng cứu độ, lợi tha trước vận mạng đen 
tối của quốc gia dân tộc. Thây đã phát huy con đường Bồ Tát đạo ngày càng rộng 
rãi, thênh thang hơn nữa, cũng chính vì vậy mà sau nảy, ngày 02/4/1984, Thầy đã 
bị bắt và lãnh bản án tử hình ngày 30/9/1988 tại Tòa án nhân dân Sài Gòn. 


Thời gian như âm thầm trôi đi đưới mái Phật học viện thân yêu đầm âm, tình 
Thây trò như được quyện lại bên nhau mà mỗi lần trời mưa, Sáng sớm Thầy trò 
xuống nhà bếp nấu nước sôi pha trà, thì thấy cô Bảy đã xong nôi cơm sáng cho đại 
chúng, còn ông Đông thì ngồi trên cái đòn gần bếp để sưởi ấm, những hình ảnh 
thật đơn sơ, mộc mạc, và chính trong những giờ phút đó mới thấy thật gần gũi, 
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cảm thông, tình nghĩa. Ngôi bên bếp lửa bập bùng cháy sáng, tiếng lửa củi kêu tí 
tách, nhìn xuống chân đôi, vườn rau, luống cải của viện, cạnh chùa Phước Điền, để 
nghe Thầy đọc thơ : 


Vác cuốc xuống lưng đôi 

Nắng mai hồng trên môi 

Phương đông mặt trời đỏ 

Mùa hạ không mây bay... 

Bướm vàng trên vách đá 

Tịch mịch cảnh chùa xưa 

Chim chóc từ viễn phố 

Tình không rặng nui mờ... 

Từ âm điệu, từ khung cảnh, bên bếp lửa hồng, ấ ấm cúng, ngồi nghe giọt mưa 
rơi dưới mái hiên, như hình ảnh một Thiền sư ngồi gõ nhịp thời gian, người viết 
làm bốn câu thơ tặng Thây : 

Bếp lửa hồng Thiền sư ngồi gõ mộng 

Bình tâm không động giọt sương trong 

Ai khơi ánh lửa chiều đông 

Hơ lòng lãng tử chốc mòng phiêu du. 

—_ Đây chính là thời gian bình thản, yên lòng để lo việc học, thi cử mãn khóa, 
tiêp tục lên cao đăng, thì hình ảnh Thây lại càng kê cận, chăm sóc, lo lăng cho anh 
em học Tăng hơn nữa. Thầy đã soạn thảo chương trình, bài giảng, học liệu để mở 
ra chân trời Cao đăng Chuyên khoa mà ước nguyện của quý Ôn, quí Thầy mong 
thành đạt, để mở ra kỷ nguyên mới, kỷ nguyên của dịch thuật, người lãnh đạo trực 
tiếp là Thây. Tât cả mọi nô lực được thành như ý nguyện, tâm bảng hiệu Viện Cao 
Đăng Phật Học Hải Đức Nha Trang được dựng lên nơi đầu đường, cạnh chùa Núi, 
Linh Phong Cô Tự. Và cũng chính từ ngày hôm đó, thời gian ây, Thây bận rộn 
nhiêu, phân học vụ làm Thây không có thời gian như trước. Ban ngày lo soạn 
chương trình, bài VỞ, hoặc dịch thuật, trước tác và phụ tá cho Hòa thượng Viện 
Trưởng, ban đêm đên giờ hô canh ngôi Thiên thì Thây lại mặc áo tràng, bây giờ thì 
Thầy đã có đủ áo quần đàng hoàng như quí Thây khác mà không như trước, một 


nghệ nhân, hay du sĩ, đi canh chúng ngôi Thiền, nhìn qua lỗ trống của mỗi phòng 
trên dãy nhà cư xá Tăng sinh viên, nằm ven triền đồi Trải Thủy gần gác chuông. 
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Những đêm mưa gió, từ biển khơi thổi vào đập nát cả lá hoa sườn đôi, nhưng Thầy 
vân không bỏ giờ canh Thiên đại chúng. 


Thời gian của năm thứ nhất cao đẳng cũng là thời gian chiến tranh bùng nỗ đữ 
dội, chiến trận tổng tấn công của bộ đội Bắc Việt, xâm chiếm từ các vùng cao 
nguyên Trung phần, từ các tỉnh Dầu Giây, Xuân Lộc, Củ Chị, miền Tây, và miền 
Đông Sài Gòn. Trong khi đó, từ các tỉnh địa đầu vĩ tuyến 17 cũng mất dân an ninh, 
và cuỗi cùng là bộ đội Bắc Việt tiến chiếm dần miền Nam. 


Trước ngày 30/4/1975, quân đội Việt Nam Cộng Hòa đã rút lui, bỏ ngỏ trên 
các tuyến đường quốc lộ I, chẳng có ai kiểm soát, thành phố Nha Trang bỏ trồng, 
các phi đội, khu trục Không quân ở phi trường Nha Trang được lệnh bay vào phi 
trường Phan Rang đề từ đó mang bom ra dội Cầu Xóm Bóng, cắt đứt đường tiến 
quân của Bắc Việt. Thì lại một lần nữa Thầy và anh em học Tăng làm nghề cứu 
thương, xuống bệnh viện toàn khoa Nha Trang, những bệnh nhân nào hơi khỏe 
mạnh, hay đi đứng được thì đã di tản, còn lại những bệnh nhân nặng thì vẫn nằm 
đó, vì lúc đó không còn bác sĩ, y tá trực nữa, mạnh ai nấy lo liệu, bệnh viện, trường 
ốc, cư xá, chợ búa như nhà không chủ. Trong cảnh nước mất nhà tan này, Thây lại 
lăn xả vào vùng lửa đạn để cứu giúp đồng bào, an ủi bệnh nhân, thương binh, trẻ 
mồ côi lạc mất gia đình cha mẹ, để bôi đắp tình thương trong cuộc đời khổ lụy này. 


Trước tình thế mới đây rối ren, khủng hoảng, chưa biết phải xử trí như thế 
nảo, ngay tôi hôm đó, anh em học Tăng gặp Thầy tại thư viện, quây quân bên 
nhau, mong tìm phương pháp giải quyết, có anh em đề nghị Thây nên di tản, chúng 
ta không thể ở lại viện được nữa. Khi ấy, anh em cứ ngỡ là Thây sẽ đồng ý, chấp 
nhận cho anh em tự do đi, hay là đi cùng đi tập thể, nào ngờ Thây nhìn tất cả anh 
em, rồi nói băng giọng cương quyết : "Tôi ván còn đây, thì anh em cũng phải ở 
đây, quê hương và đất nước này còn cần đến anh em nhiều hơn nữa. Chúng ta 
không thể trồn chạy khi dân tộc, đạo pháp đang gặp cảnh điêu linh". Qua lời nói 
khẳng khái đó, ai nấy đều nhìn nhau mà bàng hoàng. Trong cái bàng hoàng thầm 
kính phục tắm lòng sắc son, hy sinh đời mình đề chia sẻ nỗi tang thương vận nước. 
Một con tim nóng hồi đang ấp ủ, che chở hàng triệu con tim đang thiếu máu. 


Đây là thời điểm đánh dấu sự quyết định dứt khoát của Thây là phải ở lại trên 
mảnh đất quê hương này. Dân tộc, đạo pháp còn cần sự có mặt của Thầy. Ngày 
nảo dân tộc còn lầm than, quê hương còn khốn khô thì ngày đó còn có những đôi 
tay, khối óc như Thây để cày xới, gieo rắc hạt mầm yêu thương, để vơi đi sự thù 
hận, để thấy trên quê hương còn có những bông hoa tươi thắm tô điểm, thêm 
hương, khởi sắc giữa cánh đồng hoang, lau sậy gầy guộc. Thây là hiện thân của 
đóa hoa tình thương nguyện ở lại để thọ nhận thương đau cùng với cái thương đau 
của dân tộc, nguyện dân thân vào nơi khốn cùng, của cơn phong ba bão tô để đưa 
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con thuyền đạo pháp đến bến bờ bình yên. Sự ở lại của Thầy mang nhiều ý nghĩa 
của một tâm hồn đạo sĩ, thi sĩ, văn nhân, và tự tình con dân nước Việt. Là mấu 
chốt, là yêu điểm vàng son của chặng đường lịch sử dân tộc và đạo pháp. Thây lÙ 
lại vì còn hàng triệu người ở lại. Thầy không đi vì chung quanh Thây còn nhiều đôi 
tay giơ lên réo gọi Thầy. Quê hương Việt Nam, dân tộc giống nòi, ngàn năm Tổ 
quôc, còn hiện rõ hình bóng chư vị anh hùng liệt nữ, một thời chồng xâm lăng giữ 
yên bờ cõi, một Lý Thái Tổ, Lê Đại Hành, Trần Thái Tông, Trần Thánh Tông... là 

những vị Phật tử mang hương vị giáo pháp giải thoát giác ngộ vảo nơi trận mạc, 

giữa chốn ba quân, trong cơn quốc biến để tu tập và giáo hóa. Một đại tướng Trần 
Hưng Đạo, Lý Thường Kiệt, Nguyễn Trãi... là những bậc thiền sư, bằng đôi tay 
mạnh, trái tim nóng để an bang xã tắc, thì có lý do nào để ra đi? Đó là những hình 
ảnh hào hùng của người dân Việt. Còn đạo Phật Việt thì sao? Từ thuở đầu đời, 
những bước chân chập chững của chư vị Pháp sư, Tổ Đức gieo rắc ánh đạo mầu 
vào lòng dân tộc, trên mảnh đất Luy Lâu thân yêu, một Ngài Khương Tăng Hội, 
Chi Cương Lương, Mâu Bác... hay vào thời cận đại, Tổ Phước Huệ, chùa Thập 
Tháp, Tổ Liễu Quán, Phú Yên, Bồ Tát Quảng Đức, ngọn lửa bình đăng, tự do tín 
ngưỡng, đã thắp sáng bao thập niên qua. Những hình ảnh đó sừng sững như tường 
đồng, vách sắt trong mỗi nhịp thở con tim của Thầy, và hình ảnh của một thế hệ, 
một chặng đường lịch sử của đạo pháp còn cần sự tiếp. tay của Thầy, còn cần lời 
nói của Thầy, còn cần ngọn bút thiên tài của Thây để viết nên những trang sử vàng 
son, oai hùng của thời đại. Và đến g1ờ này, thật sự Thầy đã viết nên những dòng sử 
mệnh đó. 


Sau sự quyết định của Thây, tất cả anh em học Tăng đều vui vẻ ở lại tiếp tục 
làm việc dưới sự hướng dẫn của Thầy. Lúc bấy giờ, viện đã đóng cửa, một số anh 
em đã trở về với Thầy Tổ, số còn lại lo công việc dịch bộ Trung, Tăng Nhứt và 
Tạp A Hàm. Tuy nhiên, sau khi hoàn thành bộ Trung A Hàm thì hoàn cảnh lại 
không cho phép. Lý do, người thì phải đi lao động xã hội chủ nghĩa, kẻ phải đi làm 
thủy lợi, kinh tế mới... sản xuất các hợp tác xã, nói chung là không còn có thì giờ 
để ngồi xem kinh, trước tác gì nữa. Và cũng chính trong thời điểm này, 1976, đời 
sông giữa anh em với Thầy cũng cách xa. Thầy cũng phải đi lao động, làm rẫy tại 
Vạn Ninh, Vạn Giả, vui với cỏ cây, khoai săn, lúa mạ, vườn tược, làm xúc cảm hồn 
thơ của Thây, và tập thơ "Soi Đé" được ra đời. Nhưng có lẽ, điều mà Thầy nhìn 
thấy mạnh mẽ và thiết thực nhất là quê hương bị tàn phá, dân tộc bị lầm than, đạo 
pháp bị bức bách, cả một thế hệ trẻ bị vong bản vì nền cai trị chuyên chính độc tài 
cộng sản đang ngự trị và bạo hành đất nước, cho nên Thầy càng thấy buồn cho tiền 
đồ đạo pháp, vận mạng quốc gia sẽ ra sao? Lúc này trông Thây như cánh hạc trong 
đêm, khi gặp khi không, vì Thầy thường ở nơi cái chòi bằng tranh, "Soi Để" của 
Thầy tại Vạn Giả, để ngày thì vác cuốc làm rẫy, tỉa bắp, trồng rau, đêm thì nằm 
nghe núi rừng u tịch, tiếng côn trùng rỉ rả, dễ mèn nỉ non dưới lòng đất mới. Tiếp 
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xúc với mảnh đất gầy gò quê hương, qua chứng tích điêu tàn hoang lỗ trên đất mẹ, 
không câm được lòng đau thương, tủi phận cho giông nòi Hông Lạc, cho những hạt 
giông tinh anh, siêu việt của dân tộc bị mai một, và cho những cái gì của hàng ngàn 
năm lịch sử bị tàn phá, quê hương lùi dân vào bóng đêm, và tâm tình của Thây như 
lời thơ "Mười Năm Trong Cuộc Lữ”: 

Ngọn gió đưa anh đi mười năm phiêu lãng 

Nhìn quê hương qua chứng tích điêu tàn 

Triều đông hải vẫn thì thầm cát trắng 

Chuyện tình người và nhịp thở của Trường sơn 

Mười năm nữa anh vẫn lầm lì phố thị 

Yêu rừng sâu nên khóe mắt rưng rưng 

Tay anh vói trời cao chim chiều rủ rỉ 

Đời lênh đênh thu cánh nhỏ bên đường 

Mười năm sau anh băng rừng vượt suối 

Tìm quê hương trên vết máu giữa đồng hoang 

Chiều khói nhạt như hồn ai còn hận tủi 

Từng con sông từng huyết lệ lan tràn 

Mười năm đó anh quên mình sậy yếu 

Đôi vai gầy từ thủa dựng quê hương 

Anh cúi xuống nghe núi rừng hợp tấu 

Bản tình ca vô tận của Đông Phương 

Rồi ngày ấy anh trở về phố cũ 

Giữa con đường còn rợp khói tang thương 

Trong mắt biếc mang nỗi hờn thiên cô 

Vấn chân tình như mưa lũ biên cương. 

Từ Nha Trang ra Vạn Giả khoảng 60 cây số, Thầy đã đi về bằng những 
chuyên tàu đêm, âm thâm lặng lẽ trong tâm tư lăng đọng nên Thây ít nói hơn khi 
xưa. Có lúc Thây đóng cửa phòng ở một mình cả tuân không cơm nước. Thây chỉ 
uông nước chanh đường, hoặc nước lạnh, thỉnh thoảng mới thây Thây đi bách bộ 


bên ngoải. Trông Thầy gầy hắn, nhưng trên khuôn mặt luôn luôn pháng phất một 
niềm riêng sầu kín, thiêng liêng qua ánh mắt. Một tâm sự, nỗi niềm dường như 
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không thể nói cùng ai, dù thời gian ấy vẫn có Hòa thượng Viện Trưởng, Thượng 
tọa Giám sự, Thượng tọa Phó Viện Trưởng, cùng anh em học Tăng. Có lẽ, tât cả 
không ai có thê hiệu và cảm thông được nôi lòng chât chứa, tràn đây những tâm sự 
mà chăng biệt tỏ cùng a1, nên Thây đã dùng đên vân thơ đề diễn đạt : 

Ta làm kẻ rong chơi từ hỗn độn 

Treo gót hài trên mái tóc vào thu 

Ngôi đếm mộng đi qua từng đọt lá 

Rũ mi dài trên bến cỏ sương khô 

Vì lêu lỗng mười năm dài gối mộng 

Ôm tình già quên băng tuổi hoàng hôn 

Rồi một sáng nghe chim rừng đổi giọng 

Người thấy ta xô giạt bóng thiên thần 

Đất đỏ thắm nên lòng người hăm hở 

Đá chưa mòn nên lòng dạ trơ vơ 

Thành phố nọ bởi mưa phùn nắng quái 


Nên mười năm quên hêt mộng giang hô. 


Này đêm rộng như khe rừng cửa biển 
Hai bàn tay vén lại tóc tơ xưa 

Miền đất đỏ trăng đã gầy vĩnh viễn 

Từ vu vơ trong giấc ngủ mơ hỗ 

Một lần định như sao ngàn đã định 

Lại một lần nông nỗi vết sa cơ 

Trời vẫn vậy vẫn mây chiều gió tĩnh 
Vẫn một đời nghe kế chuyện không như 
Để sống chết với điêu tàn vờ vĩnh 

Để mắt mù nhìn lại cuối không hư 

Một lần ngại trước thông già cung kỉnh 
Chăng một lần lầm lỡ không ư ? 


Ngày mai nhé ta chờ mi một chuyến 
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Hai bàn tay vén lại tóc tơ xưa. 


Đôi mắt ướt tuổi vàng cung trời hội cũ 

Áo màu xanh không xanh mãi trên đôi hoang 

Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ 

Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn 

Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở 

Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan 

Cười với nắng một ngày sao chóng thế 

Nay mùa đông mai mùa hạ buôn chăng ? 

Đến tóc bạc tuôi đời chưa đủ 

Bụi đường dài gót mỏi đi quanh 

Giờ ngó lại bốn vạch tường ủ rũ 

Suối nguồn xa ngược nước xuôi ngàn. 

Rồi từ đó, xuôi ngược, trải qua bao nhiêu thác chềnh, biến có của quê hương, 
xứ sở, mỗi người một ngả, hàng vạn lỗi chông gai; tuy nhiên người viết vẫn còn cái 
duyên tao ngộ với Thây, mà trải qua bao năm tháng củng Thầy làm việc, phiên 
dịch đánh máy kinh điển, Trung A Hàm, sưu tra tuyển tập Nikàya - A Hàm, Kinh 
Pháp Cú... tại thư viện Phật học viện Nha Trang. Tât cả những kỷ niệm đó còn đậm 


nét trong tâm khảm đề đến hôm nay được tiếp tục những gì còn dang dở của một 
thời đèn sách, miệt mài bút nghiên. 


Sau khi Viện Cao Đắng Hải Đức Nha Trang đóng cửa như đã nói ở trên. Ôn 
Già Lam vẫn mang hoài bão phụng sự, giáo dục thế hệ trẻ. Để hoàn thành ước 
nguyện đó, Thầy là một trong những người nòng cốt cho sự tiếp nối chương trình 
cao cấp bốn năm của lớp học Tăng sinh Già Lam. Lớp học được hình thành, trải 
qua bốn năm vừa làm việc vừa học hành trong sự lo lắng mà nhiều đêm cả chùa 
chăng ai ngủ được, vì công an soát hộ khẩu một hai giờ khuya, anh em học Tăng 
phải leo lên trần nhà đề trốn. 


THÍCH NGUYÊN SIÊU 
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NHỮNG PHƯƠNG TRÒI VIỄN MỘNG 
(Khung Trời Tuệ Sỹ) 


VĂN CÔNG TUẦN 





“Tôi chưa hề có ý “dám viết” về Ôn (Hòa Thượng) Tuệ Sỹ - người mà tôi rất 
kính trọng và thân thiết. Có thời tôi đã từng gọi Ôn là chú Sỹ, rồi anh Sỹ đầy tình 
cảm thân thương, dù giữa Ôn và tôi vẫn luôn giữ một khoảng cách chừng mực giữa 
hai chiếc áo - đạo và đời. Đó là chưa nói là Ôn “lớn” quá so với cái hiểu biết của 
tôi. Bất ngờ trong dịp nghỉ lễ Noel và năm mới dương lịch anh Nguyễn Hiền, cũng 
là người anh tinh thần trong quan hệ sách vở của Vạn Hạnh năm xưa, gởi cho bản 
thảo tuyến tập của anh tự sưu tập khá công phu về Tuệ Sỹ như một món quà và 
mong muốn tôi phải góp vào (anh Nguyễn Hiên từng là Thư ký Tòa soạn tờ báo 7 
Tưởng của Đại học Vạn Hạnh và Thầy Tuệ Sỹ từng nhiều năm là Chủ bút). 
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Nhận Email và Tuyển Tập Tuệ Sỹ tôi mừng quá. Niềm hạnh phúc từ những 
tình cảm Vạn Hạnh thuở xưa thôi thúc tôi viết Email trả lời ngay cho anh: “Dạ sẽ 
cố gắng! Trên đời này, nếu chỉ được phép nhắc đến tên một nhà Văn hóa Phật 
giáo Việt Nam thì tên người ấy chắc chắn phải là Tuệ Sỹ, nếu chỉ được phép viết 
VỀ một người của thể kỷ này thì nên viết về Tuệ Sỹ; nếu tôi chỉ phải nêu tên một 
người bằng tất cả niêm cảm phục và kính trọng thì tôi sẽ nêu tên Thầy Tuệ Sỹ”. 


Ấy là những niệm khởi bộc phát trong tôi và tôi phải ngồi vào bàn viết ngay 
cho anh Nguyên Hiên như thê, dù lúc ây vân còn đang bận bịu công việc ở văn 
phòng. 


Về nhà lần giở những bài trong Tuyển Tập Tuệ Sỹ của anh ra đọc biết là mình 
đã lỡ lời, thấy hơi lạnh gáy vì nhận ra mình đang cỡi lưng cọp. Tôi, con ếch ngồi 
đáy giếng, cứ ngỡ mảnh trời xanh tròn xinh đẹp trên kia đã là tất cả những phương 
trời viên mộng của Thây Tuệ Sỹ. Lầm to! Nhưng may thay, con ếch ấ ây có thời đã 
được gần gũi với Thầy Tuệ Sỹ, được Thầy thương mến - dù thời gian ấy không lâu, 
chỉ vài năm. Tôi không phải (và cũng chưa bao giờ muốn) là cây viết chuyên 
nghiệp. Nhưng tôi biết chắc chắn một điều rằng, Thầy không bao giờ chê cười 
những yếu kém hay những chuyện bạo gan của tôi, như có lần tôi đã từng làm tại 
Vạn Hạnh năm xưa (tôi sẽ kế sau). Cái “khung trời hội cũ” ấy đã ôm ấp vỗ về tôi. 
Nghĩ vậy nên tôi mở Laptop và gõ từng dòng chữ này vào bàn phím. (Anh Hiên ơi! 
Tuấn này đã thở phào một hơi dài khi vừa viết xong đoạn mào đâu này, sau cả 
tuân phân vân không biết phải bắt đầu ra sao). 


Tôi vào mạng Internet gõ hai chữ Tuệ Sỹ, gặp hàng loạt rất nhiều tiêu đề viết 
về Thầy. Thiên hạ đã nghĩ ra rất nhiều những danh xưng, những tước vị cho con 
người kỳ tài ấy. Thầy là Bồ tát, là luận giả, là thiên tài, là nhà tranh đấu, là học giả 
uyên bác, là dịch giả siêu việt, là thi sĩ, là giảng sư, là giáo sư đại học, là một chú 
Sa di trẻ từng ngôi giảng bài trên bục giảng cho thính chúng toàn là các vị Đại 
đức... vân vân và vân vân. Tất cả những từ những chữ ấy đều diễn tả đúng con 
người kia, không chối cãi đâu được. Nhưng với riêng cá nhân tôi khi nghĩ về Thầy 
Tuệ Sỹ thì có một hình ảnh khác hắn hiện ra trước mắt. Ây là hình ảnh một con 
người ly kỳ mà Antoine de Saint-Exupéry tả trong “Hoàng Tử Bé”, do Bùi Giáng 
dịch tài tình ra tiếng Việt. Vâng (xin lỗi Thây, xin lỗi anh) với tôi Tuệ Sỹ chính là 
hình ảnh chú bé tuyệt diệu từ hành tinh lạ lạc bước vào thế giới điên đảo nhưng 
đầy thơ mộng này của chúng ta. Trung niên thi sĩ Bùi Giáng mượn lời Saint- 
Exupéry đã dẫn tôi, đã đặt trong tôi hình ảnh này từ mấy mươi năm trước, từ khi 
tôi vừa bước chân vào đại học và ở chung gần gũi với hai bậc thiên tài này. Tôi, lúc 
ấy mọi người ai cũng ghép tên tôi với hai chữ “Thanh Niên” phía trước vì ở Nội xá 
Vạn Hạnh thì giường tôi năm kế bên giường ông Trung Niên Thi Sĩ. Tôi rất thường 
chạy qua lại chuyện trò với cả hai vị Bùi Giáng và Tuệ Sỹ nên khi đọc chuyện của 
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Saint-Exupéry thì cứ nghĩ hai người này, một chính là ông phi công rớt máy bay và 
một là chàng hoàng tử lưu lạc kia. Một thanh niên chỉ vừa hai mươi tuôi ít quan 
tâm chuyện chiếu trên chiếu dưới trong làng văn nghệ thì hoàn toàn vô tội vạ trong 
những suy nghĩ mộng mơ ấy. 


Mà thật thế, tác phẩm Hoàng Tứ Bé của Saint-Exupéry đích thị là một tác 
phẩm tuyệt diệu từ đông đến tây, từ Âu sang Á. Đây là một tác phẩm được đọc 
nhiều nhất trên trái đất này, đã được dịch ra 240 ngôn ngữ. Ở đâu tôi không biết 
chứ ở Đức hàng năm vào mùa hè hay những dịp lễ lớn thì có hàng loạt những sân 
khấu kịch nghệ lớn nhỏ trình diễn vở kịch viết lại từ tác phẩm này. 


Câu chuyện bắt đầu khi hai con người, một chàng phi công bị rớt máy bay và 
một ông hoàng nhỏ đi lang thang, họ gặp nhau ở sa mạc. Vâng, không hẹn mà họ 
gặp nhau tại sa mạc. Sa mạc thì lúc nào cũng mênh mông và nắng cháy. Rồi Hoàng 
tử bé nhờ ông phi công vẽ cho mình một con cửu, một con cừu thật sự không quá 
ốm yếu và cũng không thể trông giống như là một con đê đực. Do quá bận rộn cho 
việc sửa chiếc máy bay bị hư chàng phi công vẽ đại một cái thùng và nói: “Ừ, đó là 
cái thùng và con cừu chú muốn có nó năm ở trong ấy”. Tưởng làm như thế cho 
xong chuyện, nhưng lạ thay hoàng tử bé sung sướng vì con cừu của chú có nơi trú 
chân là cái thùng êm ấm ấy. Trong suốt tác phẩm người đọc thấy toàn những mẫu 
đối thoại ly kỳ và những bài ngụ ngôn thâm thúy. Một đằng là chàng phi công từ 
thuở nhỏ đã tập tành vẽ và sau đó bỏ dở vì không hiểu được rằng tại sao những 
người lớn không thể thưởng ngoạn nghiêm túc để biết rằng một bức tranh vẽ cảnh 
con trăn nuốt chứng con voi khác hắn với một bức tranh vẽ một chiếc mũ nỉ. Khác 
hắn. Đằng kia là một ông hoàng tử nhỏ từ một tinh cầu cũng rất nhỏ, ở xa lắc xa lơ, 
lang thang bay cùng những đám mây trắng đi thăm viếng các tỉnh tú trong vũ trụ, 
một hôm tình cờ đặt chân xuống trái đất này. Hoàng tử bé giờ đang hạnh phúc có 
một con cừu, có một cái hộp cho con cừu trú ngụ. Bỗng tự dưng cậu ta giật mình 
khi nghĩ ra, không chừng con cừu có thể ăn mất đóa hoa hồng, dù hoa hông đã có 
gai nhưng những gai nhọn này có thể chả thấm vào đâu. 


“Một con cừu, nêu có ăn cáy côi nhỏ, thì nó cũng ăn những đóa hoa?” 


“Một con cừu thì ăn bát cứ cái gì nó gặp. Bạ đâu ăn đó rát mực bừa bãi 
vậy. 2 

“Cả những cành hoa có gai nhọn? ” 
, 


“Ư: Cả những cành hoa có gai nhọn. ° 


“Váy thì những gai nhọn, dùng vào việc chỉ? ” 
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Tôi không biết điều đó. Lúc ấy tôi hết sức bận, loay hoay vặn một cái định bù 
lon ăn cứng trong máy phi cơ. Tôi bán tâm lo lắng lắm, vì trận hỏng máy này đã 
bắt đầu cho thấy quá trầm trọng, và nước uống cứ hao cạn hoài xui tôi lo sợ nặng 
nễ: càng ngày càng khốn đốn về sau. 


“Những gai nhọn dùng vào việc chỉ? ” 


Hoàng tử bé không bao giờ rút lui câu hỏi, môi phen chủ đã nêu nó ra rồi. Tôi 
đã bực mình vì cải bù lon, nên đáp bừa: 


“Gai nhọn, không dùng vào cái tích sự chỉ ráo, đó chỉ là cái ác hại thuần túy 
của hoa! ” 


CÓ” án) 
Hoàng tử bé bây giờ mặt mày tái xanh vì tức gián. 


“Từ hàng triệu năm rồi, hoa đã tạo gai. Từ hàng triệu năm rồi cừu vẫn cứ ăn 
hoa. Và cái sự tìm hiểu xem tại sao mà hoa phải nhọc mệt tạo mãi những gai nhọn 
chẳng dùng được vào việc gì gì hết cả, sự đó chẳng phải là chuyện nghiêm trang 
hay sao? Cuộc chiến tranh giữa cửu và hoa, không phải là chuyện hệ trọng hay 
sao? Ƒ...] Và nếu tôi cá biết, chính tôi có biết một đóa hoa duy nhất ở đời, không 
đâu có cả, ngoài tỉnh cầu tôi, và nếu một con cửu bé có thể rỡn chơi liễm sơ qua 
một chút, mà tiêu điệt tan hoang mắt cái đóa hoa ấy như vậy đó trong một buổi 
mai dịu dàng và chẳng nhận thấy rằng cái việc mình làm kia gớm guốc thể nào, đó 
không phải là chuyện hệ trọng hay sao? [Saint-Exupéry - Bùi Giáng dịch: Hoàng 
Tử Bé, tr. 41 & 44| 


Xin lỗi tôi đã nói lung tung, tôi muốn viết về Thầy Tuệ Sỹ mà! Tôi đã tràng 
giang đại hải về con cừu và một đóa hồng có gai, về ông hoàng tử bé quá đỗi lo 
lắng cho việc sinh tồn của đóa hoa và trái đất chúng ta, cả những hành tỉnh khác 
của vũ trụ nữa. Vậy có thể là việc bất kính với Thây chăng? Tôi nghĩ chắc không 
(nếu có thì đó là chuyện của “anh-em” chúng tôi). Ngay từ đầu bài tôi đã có ý gọi 
là Thầy Tuệ Sỹ là Thầy với chữ “Tê” viết hoa. Và tôi có lý do để làm như thế. 

A! Hoàng tử bé ơi, tôi đã lần hôi hiểu, theo vậy đó, cuộc đời bé bỏng sâu tư 
của chú. Từ lâu, chú chỉ có một chút khiển muộn, là bóng chiều vàng êm ả. Tôi đã 
rõ chỉ tiết mới mẻ này, vào buổi mai ngày thứ tư, lúc chú bảo: 


“Tôi yêu chuộng những buổi chiêu hông. Chúng ta hãy đi nhìn một cảnh mặt 
trời lặn... ” 
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“Nhưng phải chờ... ” 
“Chờ gì?” 
“Chờ cho mặt trời lặn. ” 


Thoạt tiên, chủ đã tỏ vẻ ngạc nhiên, rồi sau đó chủ đã tự cười mình lân thán. 
Chú bảo: 


“Tôi cứ tưởng mình luôn luôn ở tại quê hương xứ sở. ” 

Thật vậy. Khi tại Huê Kỳ, mặt trời đứng ngọ, thì ai cũng biết rằng tại Pháp, 
mặt trời đương lặn. Chỉ cán có thê chạy bay trong một phút sang Pháp là có thê 
ngăm một cảnh hoàng hôn. Rủúi thay nước Pháp lại quá xa vời. Nhưng, tại trên tinh 
câu tí téo của hoàng tử bé, hoàng tử chỉ cán kéo đây sơ cải ghê ngồi một chút. Và 
hoàng tử nhìn tháy cảnh mặt trời lặn tùy thích bát cứ lúc nào... 

“Một ngày nọ, tôi đã nhìn mặt trời lặn liên tiếp bốn mươi ba lần!” 


Và ít lâu sau, chú nói thêm: 


“Bác biết đó... lúc người ta buôn quả đổi, người ta yêu dâu cảnh mặt trời lặn 
xiết bao... ” 


“Cải ngày chú nhìn bốn mươi ba lán nọ, chú đã buôn quá đổi phải không? ” 


Nhưng hoàng tử bé không đáp ... 
[Sđd. - tr. 39] 
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x+k 


x+*£+k 


Đôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ 

Áo màu xanh không xanh mãi trên đổi hoang 

Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ 

Thắp đèn khuya ngôi kế chuyện trăng tàn 

Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở 

Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan 

Cười với nắng một ngày sao chóng thể 

Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng 

Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ 

Bụi đường đài gót mỏi đi quanh 

Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ 

Suối rừng xa ngược nước xuôi ngàn. 

(Tuệ Sỹ: Không Đê 

Khi người ta ở tuổi bảy mươi thì sẽ không còn bé nữa. Nghĩa là ông Hoàng Tử 
Bé của tôi bây giờ đã già. Một lão Tăng! Một Thiên Môn Thạch Trụ! Khi con 
người nhỏ thó ấy đặt bút viết thư cho những tăng ni sĩ trẻ ở Thừa Thiên Huế với 
câu mở đầu: “Các con thương quý” thì rõ răng ông Hoàng Tử kia đã vào tuổi lão 
niên. Nhưng không sao, ông vẫn là Hoàng Tử. Còn trẻ hay đã già thì ông vẫn cứ 
muôn vác trên vai cái túi khô lụy ưu tư cho trân gian nhân loại và muôn loài chúng 


sinh. Ông mang đến cho đời một thông điệp, rằng sa mạc thì mênh mông nhưng 
dưới lòng sa mạc có chôn dâu những dòng nước mát. 


“%a mạc đẹp lắm", chú nói thêm... Và quả thát là vậy. Tôi đã yêu sa mạc luôn 
luôn. Người ta ngồi trên một đụn cát. Người ta chẳng thấy gì hết. Người ta chẳng 
nghe gỉ hết. Tuy nhiên có cái gì lặng lẽ chiếu sáng liên miên. “Cái làm cho sở mạc 
đẹp ra", hoàng tử bé nói, "ấy là nó chôn dấu một cái giếng dạt dào đâu đó... 


[Sđd. - tr. 132] 
Trong bức thư gởi cho Tăng Ni trẻ ở Huế, Thây Tuệ Sỹ từng trải lòng như trút 


cả tâm tình mình cho hàng hậu học vào những dòng chữ sau: 


TUYỂN TẬP THẦY TUỆ SỸ LÀ VIÊN NGỌC QUÝ CỦA PHẬT GIÁO VÀ CỦA VIỆT NAM * * 227 


“Người xuất gia, khi cất bước ra đi, là hướng đến phương trời cao rộng; tâm 
tính và hình hài không theo thể tục, không buông mình chìu theo mọi giá trị hư dối 
của thể gian, không cúi đầu khuất phục trước mọi cường quyên bạo lực. Một chút 
phù danh, một chúí thể lợi, một chút an nhàn tự tại; đẩy chỉ là những giá trị nhỏ 
bé, âm thường và giả ngụy, mà ngay cả người đời nhiễu kẻ còn vất bỏ không tiếc 
nuối để giữ tròn danh tiết. [...j 


Mỗi thế hệ có vấn đề riêng của nó, do những biến thiên của xã hội chung 
quanh, do những biến có dao động mạng tính thời đại. Tì hế hệ của Thây thừa 
hưởng được nhiều từ Thấy Tổ, nhưng chưa hê báo đáp ân đức giáo dưỡng cao dày 
trong muôn một. Chỉ mới tròn ba mươi tuổi, đã phải khép lại cổng chùa, xách cuốc 
lên rừng, xuống biển, cũng mưu sinh lao nhọc như mọi người. Rồi lại vào tù, ra 
khám, lênh đênh theo vận nước thăng trầm. Sở học và sở tri cũng cùn mòn theo 
tuổi đời, năm tháng. Duy, chưa có điều gì thất tiết để điễm nhục tông môn, uống 
công Sư trưởng tài bôi. Một chút niềm tin chưa hệ thoái thất, chỉ mong cùng chia 
sẻ với thể hệ kế thừa. Một thể hệ đang trưởng thành để khơi tỏ ngọn đèn Chánh 
pháp giữa một đất nước thấm nhuần phong hóa. ” 


x+k 


x+*£+k 


Tôi đã gặp con người ấy, tôi gặp Thây Tuệ Sỹ khi tôi bắt đầu vào ở Vạn Hạnh, 
từ năm 1972. Khoảng giữa năm 73 Thầy dồn sức hoàn thành tác phẩm “7ô Đồng 
Pha Những Phương Trời Viễn Mộng ”. Thỉnh thoảng đi đâu về tôi ghé lại phòng 
Thầy chơi, có khi chỉ để nhìn Thầy làm việc, có khi ngồi nói chuyện với thầy 
Phước An và thi sĩ Hoài Khanh cũng thường lui tới đây. Cũng có khi Thầy bảo tôi 
xuống nhà bếp bưng mâm cơm do dì bếp (tôi quên mất tên) đã dọn sẵn lên phòng 
Thầy để Thây dùng vì thời gian viết tác phẩm này Thây ít rời phòng. Tôi để ý thấy 
tóc Thầy đã mọc dài cỡ 20-30 phân mà Thầy chưa có thì giờ để cạo. Lúc đó mới 
thấy, đù chỉ mới 30 tuổi mà tóc đã có nhiều sợi bạc. Tôi nghĩ, những sợi đen trên 
đầu là những sợi mang tên Tuệ Sỹ, những sợi bạc đích thị của ông thi sĩ tên Tô 
Thức. Có khi Thầy tự nâu cơm trong phòng và cũng có hôm Thầy bảo tôi ở lại ăn 
cơm chung dù tôi đã có phần ăn dưới bếp. Tôi nhớ hoài hôm Thây biểu tôi cắt trái 
dưa leo. Thấy tôi lúng túng nên Thây chỉ cho tôi cách gọt vỏ trái dưa leo theo từng 
mảng nhỏ dọc xuống, lát một lẫn vỏ mỏng rồi chừa lại một lăn vỏ xanh, để khi cắt 
lát dưa sẽ có viền xanh trắng hài hòa rất đẹp mắt. Trước đó phải cắt hai miếng nhỏ 
hai đầu và cọ xát nhiều lần để cho mủ màu trắng đục của trái dưa tiết ra. Do học 
được cách ấy tôi đã áp dụng mãi cho đến bây gIỜ, mỗi lần cắt gọt dưa leo là mỗi 
lần tôi đều nghĩ đến Thây. Sau này trước khi xuất ngoại, khoảng năm §l tôi cũng 
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có vài lần cùng thầy Chơn Nguyên đến thăm Thầy tại phòng Thầy ở Vạn Hạnh Võ 
DI Nguy Phú Nhuận. 


Tôi rất khâm phục Thầy, không những các hiểu biết thông thái, sở học mênh 
mông của Thầy mà còn những tình cảm và nhân cách của Thây. Tuy còn rất trẻ, rất 
thành công nhưng không xuất thân từ khoa bảng, chỉ hoàn toàn do tự học (hay do 
sở học của nhiều kiếp trước). Thây luôn luôn khiêm tốn và rất giản dị, rất dễ gần 
gũi. Thường người đời gọi như thế là vô-sư-trí nhưng chính Thây lại kể là Thầy 
thường học từ thân giáo của các bậc tôn túc, Thầy từng về các tổ đình Huế để hầu 
các Ôn lớn, Thầy từng thân cận Ôn Trí Thủ ở Già Lam để học hạnh: thôi tôi chịu 
nhục đề máy thầy làm việc. 


Bằng một thái độ vô cùng khiêm tốn và cung kính với các bậc trưởng thượng, 
trong một vài việt vê Đại Lão Hòa Thượng Thích Mật Hiên Thây từng việt: 


.. Ai có thể nói gì về những gốc cổ thụ ấy, trong bóng soi của dòng nước khi 
trong, khi đục ? Thế hệ học tăng chúng tôi trưởng thành trong bóng che chở của 
những gốc cổ thụ như vậy ; có người nhận thức được điêu đó và cũng có người 
không hê nhận thức được ; cũng không ít người bị nước lũ làm bật gốc, bị cuốn 
trôi theo dòng đời. Riêng những học tăng trưởng thành dưới bóng sơn môn Huế 
không ai lại không biết đến một trong những sốc cổ thụ như vậy của rừng Thiên, 
một thời bằng sự nghiêm khắc đã giữ gìn vững giêng mối của Tòng lâm... 


(Tuệ Sỹ: Cổ Thụ Trong Rừng Thiên) 


Sau chiếc áo nhật bình cũ và bình đị là một thân thể gầy còm với đôi mắt thật 
sáng (và một cái đầu vĩ đại). Giáo sư Ngô Trọng Anh, một trí thức Phật giáo có uy 
tín trong một bài viết về Hòa thượng Trí Quang có nhắc lại rằng kỷ niệm lúc các vị 
này đến thăm Hòa thượng Trí Quang rằng: Tài ba của thầy Tuệ sỹ như thể nào ai 
cũng công nhận, ngay như ông Đào Duy Anh khi ghé thăm Hỏa thượng Trí Thủ ở 
Tụ viện Hải Đức Nha Trang, gặp thầy Tuệ Sỹ cũng tản thản sở học Hán tự và Phát 
ngữ của vị tb kheo trán rộng mất to này. 


Tôi còn có một kỷ niệm với Thầy và chuyện động trời thời ở Vạn Hạnh. Vào 
tháng 5, năm 1973, Viện Đại học Vạn Hạnh mời học giả Nakamura Hajime (1912- 
1999), giáo sư bộ môn Đông phương học của Đại học Tokyo Nhật Bản và là một 
học giả nôi tiếng thế giới, đến Vạn Hạnh thăm viếng và thuyết trình một số đề tài 
về Đông phương học và Phật giáo. Viện cũng trao tặng bằng Tiến sĩ Danh dự cho 
ông Nakamura qua những công trình nghiên cứu giá trị của ông ta. Thời â ấy phương 
tiện truyền thông còn hạn chế nên học giả Nakamura chỉ có thê đưa những bài 
thuyết trình khi ông đến Sài Gòn để chuẩn bị dịch ra tiếng Việt. Tất cả phân chuẩn 
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bị phiên dịch này Ôn Viện Trưởng giao cho Thầy Tuệ Sỹ phụ trách. Do thời gian 
cấp bách nên Thầy Tuệ Sỹ phải chia ra để một vài vị giáo sư của Viện cùng dịch. 
Có một vị giáo sư quen với tôi cũng được phân công phiên dịch một phần. Không 
biết vì lý do gì anh ta cứ than phiền rằng không có thì giờ dịch hay bị bắt cóc bỏ 
dĩa. Thấy tập bản thảo để trên bàn, tôi tò mò lật ra xem và cũng tự ý dịch thử một 
đoạn. Anh giáo sư xem qua, thấy văn có vẻ xuôi tai (có lẽ do đoạn đầu bài còn dễ) 
nên hỏi tôi giúp anh làm tiếp được không. Dĩ nhiên tôi mừng húm. Tự dưng có 
người cho phép mình bắc ghế ngôi lên hàng ghế trên, chàng sinh viên trẻ chưa tròn 
tuổi 20 cảm thấy mình quan trọng và sung sướng nhận lời ngay. Tôi đâu biết đó là 
việc làm tày trời điếc không sợ súng có thể làm hại đến thanh danh của Viện. Tôi 
đã bỏ ra hai ba ngày trời, suốt ngày lẫn đêm vật lộn với tập bản thảo và mấy cuốn 
tự điển kếch xù mượn của thư viện. Thành thật mà nói, các bài viết của học giả 
Nakamura quá cao so với trình độ hiểu biết của tôi lúc đó, từ nội dung đến cách 
dùng những thuật ngữ. Có quá nhiều từ mà tra cứu trong nhiều tự điển hay bách 
khoa từ điển vẫn không tìm thấy, cần phải có một kiến thức thâm sâu về Phật giáo 
và Đông phương học mới hiểu được. Việc phiên dịch của tôi hôm â ấy cũng có vải 
người rất thân biết vì các vị ấy thấy tự dưng tôi vắng mặt mấy hôm (lần gặp thầy 
Giác Quả vừa rồi tại Huế trước khi thầy viên tịch, thầy có nhắc lại và chúng tôi đã 
cùng ôm bụng cười một trận thỏa thích). Sau mấy ngày bế môn vật lộn với chữ, rốt 
cuộc tôi cũng hoàn thành bản dịch. Hôm sau tôi ghé lại phòng Thầy Tuệ Sỹ, thấy 
Thầy quá lo lăng và bận rộn. Tôi hỏi chuyện øì thì Thầy cho biết là Thầy phải dịch 
lại toàn bộ bài văn, vì bản dịch của ông giáo sư nọ sai và quá kém (Thầy không 
biết là của tôi). Tôi mới hú hồn và rón rén rút lui có trật tự để Thây làm việc. Sau 
này khi học giả Nakamura thuyết trình tại Giảng đường 18 tôi có đến nghe và thấy 
thật thú vị và cảm phục Thây quá đỗi. Công tâm mà nói, ngay cả bài thuyết trình 
đã được dịch ra Việt ngữ và giải thích rõ ràng, vậy mà có nhiều chỗ tôi nghe còn 
không hiểu hết, huồng hồ là bằng Anh ngữ. Những việc như thế chắc cả đời không 
bao giờ quên được. 


Giờ tôi lại xin quay chuyện của Hoàng tử bé. Ông hoàng đã cất bước chu du 
tang bồng từ cõi này sang cõi khác, từ tỉnh cầu này đến tinh câu nọ. Chàng đã gặp 
biết bao cảnh đời ô trược, gặp con rắn, gặp lũ chim di, rồi con cáo, chàng từng gặp 
cảnh trớ trêu như có người đở mũ cúi chào nhưng không có một tiếng võ tay. Một 
ngày kia, chàng lang thang đến một tinh cầu chỉ có một vị vua trị vì mà không có 
một thần dân nào cả. 


Vị vua nọ, vận xích bào và da lông chôn bạch, nghiễm nhiên chêm chệ trên 
một cái ngai vàng rất đơn sơ và rất trọng thể. 


“A4! Đây là một con dân, vị vua nọ thốt to lúc nhìn thấy thoáng hoàng tử bé. ” 
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Và hoàng tứ bé tự nhủ: 


“Làm sao ngài lại có thê nhận ra ta được, vì bẩy nay có bao giờ ngài gặp gõ 
ta đâu. ” 


Chàng không rõ là: đối với vua chúa, thì thể gian được tài tình rút gọn một 
cách đơn giản lạ thường. Mọi người trong thê gian đếu là con dân trăm họ của 
một đáng Con Trời. (...) 


“Vậy thì cảnh mặt trời lặn của tôi?” Hoàng tử bé nhấc trở lại, vì chàng chăng 
bao giờ quên một câu hỏi nào, một khi chàng đã nêu nó ra. 

“Cảnh mặt trời lặn của ngươi, ngươi sẽ có nó. Ta sẽ đỏi hỏi điễu đó cho 
ngươi. Nhưng thê theo thuật cắm quyên, ta sẽ chờ cho tới lúc những điêu kiện 
thuận lợi đây đủ đi về. ” 

“Lúc nào thì tới lúc? ” 

"Hừ! Hừ!" nhà vua đáp, sau khi tra xét một cuôn lịch bự, hừ hừ, "vào 
khoảng... vào khoảng bảy giờ bồn mươi chiêu nay! Và nhà ngươi sẽ có dịp nhìn 
tháy rõ mệnh lệnh ta được tuân theo một cách nghiêm mật khôn hàn. " 


Hoàng tử bé lại ngáp. Chàng tiếc rẻ cơn tịch dương xi hụt của mình. Và 
chàng cũng đã tháy chán ngán buôn tình chút ít: 


“Tôi chả còn biết lưu lại đáy nữa đề làm gì, chàng nói với vị vua. Tôi sắp xin 
đi!” 


“Đừng đi, nhà vua đáp”, nhà vua vốn rất lấy làm hãnh diện được có một con 
dán. “Đừng đi, trám sắp ban chức thượng thơ cho ngươi đó!” 


“Thượng thơ bộ gì?” 
"Bộ... Tư pháp!” 
“Nhưng có ai đâu để mà xét xử!” 


“Nào đã biết đâu, nhà vua bảo. Trâm chưa ngự giá tuần du khắp Vương quốc. 
Trâm đã già lắm rồi, và xử sở cũng không có ẩu chỗ để mà đặt một cỗ xe ngựa, 
còn đi bộ thì gân xương ta lỏng lẻo chịu sao nồi. ” 


“Ô! Nhưng tôi đã nhìn thấy", hoàng tử bé nói khi nghiêng mình nhìn thêm 
một trận nữa về mặt bên kia tỉnh câu. “Bên kia cũng chăng có một di... ` 
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“Nếu vậy nhà ngươi hãy tự mình xét xử mình vậy, nhà vua đáp. Đó là điều 
khó nhất. Tự xét xử mình, còn khó khăn gấp mấy xét xử kẻ khác. Nếu nhà ngươi mà 
tự xét xử mình được công mình, nhà ngươi quả nhiên là một bậc hiển thánh đích 
nhiên thượng thừa hy hữu vậy. ” 


“Tôi”, hoàng tứ bé đáp, "tôi có thể tự mình xét xử mình bất cứ ở nơi chốn 
nào. Hà tất phải ở lại đây. Ích chỉ mồ. ” 


[Sđd. - tr. 60 & 67] 


+ 


x+*sk 


Điều tôi kính phục khác ở Thầy, bên cạnh những tước vị sư: giáo sư, giảng 
sư... cũng như những chữ sĩ: văn sĩ, nhạc sĩ, thi sĩ... lớn nhất với Thầy là một tu sĩ, 
một tu sĩ tinh chuyên đúng nghĩa là một tu sĩ. Suốt đời Thầy cặm cụi với sách vở, 
với kinh luận, suốt đời Thầy miệt mài giảng dạy xây dựng cho đàn hậu học. Người 
ta từng sợ Thầy nên bắt tù Thây, tra tấn hành hạ Thây rồi đòi tử hình Thầy. Thế 
giới đã lên tiếng phản đối. Cùng với mọi người chúng tôi ở Đức và Âu châu cũng 
đã biểu tình tuyệt thực, gởi thỉnh nguyện thư cùng khắp để mong đánh thức lương 
tri nhân loại. Cuối cùng họ lo sợ và bảo Thây phải viết đơn xin tha, nghĩa là Thầy 
phải xin nhận lỗi. Thầy cương quyết không viết. Đúng rồi, sao lại có chuyện ngược 
đời. Người đứng ra xin lỗi phải là người đã đối xử tệ và làm người khác đau đớn 
chứ. Nghĩ chuyện đời nhiều khi cũng quái lạ và nghịch lý thật. Nhưng còn lâu họ 
mới có thể làm nhụt chí của Thây. Ngồi trong phòng biệt giam Thây vẫn bình thản 
làm thơ, thơ chữ Hán (Việt dịch: Nguyễn Minh Cần - theo trang nhà Hoa Vô Ưu): 


Biệt Cắm Phòng 

Ngã cư không xứ bắt trùng thiên 
Ngã giới hư vô chân cá thiền 
Vô vật vô nhơn vô thậm sự 


Tọa quan thiên nữ tán hoa miên 
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Phòng Biệt Giam 

Ta ở trời Không vô Biên Xứ 

Cảnh giới hư vô thật rất thiên 

Không vật không người không lắm chuyện 

Ngồi xem hoa rải bởi chư tiên 

Không màng chuyện thù hận của thế gian, thản nhiên ngôi xem chư tiên đến 
rải hoa chơi. Thơ mộng, thanh thản đến thế là cùng. Nhưng cũng có lúc Thầy cũng 
tự hỏi tại sao mình phải ngôi tù. Rồi bỗng Thầy gạt ngang, coi như mấy bức tường 
mỏng nhà lao này làm sao có thể giam được những làn khói, vốn là hiện thân của 


mây cao chín tâng cao chót vót. Làm sao mà có thê cướp đi được sự tự do của đám 
mây trời? 


Tự Vấn 


Vẫn dư hà cố tọa lao lung? 

Dư chỉ khinh yên bán ngục trung 

Tâm cảnh tương trì kinh lữ mộng 

Cổ giáo già tỏa điện hư ngung 

Tự Hỏi 

Hỏi mình: sao phải ngồi tù? 

Bảo rằng: làn khói giam hờ trong lao 

Cảnh tâm trong mộng khiếp sao 

Lời xưa đã dạy: ngắng cao nhìn trời. 

Trong chốn ngục tù thì còn có gì để cúng dường chư Phật. Mỗi bữa ăn người 
tù chỉ nhận được một chén cơm hâm đề sống qua ngày. Giữ nếp chùa Thầy dâng 


cúng lên đức Điều Ngự Như Lai trước khi chính mình thọ dụng. Còn hình ảnh nào 
đẹp và đáng kính hơn thê? 


Ngục Tù Phạn 


Phụng thử ngục tù phạn 
Cúng dường Tối Thắng Tôn 
Thế gian trường huyết hận 
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Binh bát lệ vô ngôn. 
Cơm Tù 


Hai tay dáng bát cơm tu 

Củng dường Tối Thắng Đại Từ Thể Tôn 

Cõi trần máu hận trào tuôn 

Tay bưng bình bát lặng thâm lệ rơi. 

Cả mấy mẫu người ấy, là thi sĩ, là giáo sư, là tu sĩ, là thiền sư... chứa trong 
một người thuân nhât, như một bài toán cộng đơn giản mà Thây đã làm, hai với hai 
là một. Lý luận ây làm thiên hạ điên đâu, giông như nói: một chính là cả vũ trụ 
mênh mông mà mênh mông vũ trụ cũng là một ở trong cối Hoa Nghiêm Kinh (nhât 
tức nhât thiệt, nhât thiệt tức nhât). 


Thầy viết trong “7ô Đông Pha Những Phương Trời Viễn Mộng ” về một mảnh 
trăng non: 


Khuyết nguyệt; đó là mảnh trăng non, là con trăng sơ huyền. Trăng của thời 
kỳ vừa chớm, và thơ cũng sẽ bắt đầu từ một cõi mộng đơn sơ. Những cái u sâu hay 
hoan lạc trong mỗi cuộc giao tình, phảng phất một ẩn ngữ cao kỳ. Ân tình cùng 
giao thoa trong tương ứng, nó đơn giản như hai với hai là một. Rồi từ đó sẽ mở ra 
một phương trời đọa đày viễn mộng... 


Rồi từ cõi đọa đày viễn mộng kia Thây lại giang tay ôm trọn một cung đàn 
không tiêng nhạc: 

Từ đó ta trở về Thiên giới, 

Một màu xanh mù tỏa vô biên. 

Bóng sao đêm dải vời vợi; 

Thật hay hư, chiêu nhỏ ưu phiến. 

Chiêu như thế, cung trầm khắc khoải. 

Rát đầu tay nốt nhạc triển miên. 

Ôm dấu lặng, nhịp đàn đứt vội. 


Anh ở đâu, khói lụa ngoài hiên ? 


(Tuệ Sỹ: Điệp khúc 2; Những Điệp Khúc Cho Dương Cầm) 
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Ôm dấu lặng, nhịp đàn đứt vội. Khúc nhạc gì nghe lạ đời thế? Dấu lặng, là nốt 
nhạc tạm ngưng. Wikipedia ghi là: Dấu lặng là ký hiệu thuộc hệ thống ký hiệu 
nhạc phương Táy, được sử dụng nhằm thể hiện một khoảng dừng (nghỉ) trong tác 
phẩm. Dấu lặng thì không phải là dẫu ngưng, nhằm chấm dứt bài nhạc. Dấu lặng 
cũng có năm bảy kiểu, từ dấu lặng tròn cho đến dấu lặng móc cho các nhịp ngưng 
dài ngắn khác nhau. Ôm đàn lăng nghe dấu lặng rơi, rơi và đếm thầm từng nhịp 
một chứ sao lại ôm cả dấu lặng để nhịp đàn ngưng? Nhịp đàn ngưng mà sao âm 
thanh vẫn trỗi vang? Đấy chính là “âm thanh của yên lặng“. Cung điệu ấy đích thị 
là cung cách bước vào khoảng tịch liêu trong một cõi tận cùng vô ngôn. 


Dường như cảm nhận điều này đã lầu, trong một bài viết tựa đề 7 7ì ưởng Là 
Gì? đăng ở Tạp chí Tư Tưởng tháng 10 năm 1969, lúc Thầy mới hai mươi sáu tuôi, 
Thầy Tuệ Sỹ đã trích dẫn ngay tại nhan đề phụ một câu nói của Nietzsche (lại do 
Heidegger trích dẫn - M. Heidegger Óu appelle-t-on Penser): “S%a mạc lớn dân... 
khổ thay cho những ai ôm giữ sa mạc ”. 


Thì ra, sa mạc chính là nơi kỳ ngộ những khôi óc và trái tim của nhân loại. Sa 


mạc mênh mông và năng cháy nhưng “nó chôn dâu một cái giêng dạt dào đâu 
đó... ” 


VĂN CÔNG TUẦN 
(Đức Quốc) 


Bài này đã in trong cuốn “Cổ Thụ Lặng Bóng Soi”. 
Tác giả Văn Công Tuấn, 
NXB Tôn Giáo, tháng 10/2016, tr. 9-29. 
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HUYỀN THOẠI DUY-MA-CẬT 


HƯƠNG TÍCH PHẬT VIỆT 


Huyền thoại, là những chuyện hoang đường không thực có, hoặc có chăng là 
chuyện của thần tiên ở những phương trời nào xa vắng... Nhưng, một kỹ nữ xa hoa 
trụy lạc giữa vòng tay các bậc vương tôn công tử, đã trở thành đại thí chủ đệ tử 
Phật, quy y Tam Bảo; một trưởng giả Vimala kết tỉnh của những cuộc tình nồng 
cháy, những đam mê bốc trời giữa kỹ nữ và quân vương, đã trở thành bậc đại trí và 
sau này chứng quả A-la-hán; và nhiều trường hợp khác nữa, từ phàm phu đã 
chuyền đổi thành Thánh giả; thì đó cũng có thể gọi là huyền thoại, nhưng là những 
huyền thoại hiện thực trong cõi nhân gian. 


Duy-ma-cật sở thuyết, bộ kinh tiêu biểu của nền văn học Đại thừa, mang đậm 
chất sân khấu, với ngôn ngữ đây kịch tính, để nói về một sân khẩu - đời thường, 
một cõi tịch mặc vô ngôn. Vậy thì, giảng luận về kinh phải với thứ ngôn ngữ nào 
để có thể phơi bày hiện thực huyễn hoặc vô ngôn ấy? Đăng sau những trang kinh 

cô kính đó là cái gì? 


Trong Lời Tựa của tác phẩm, tác giả viết: “Đời sống, và tôn tại, trong từng 
sáf-na và trong từng nguyên tử nhỏ bé, thường trực, là cảnh giới huyền vi, bất tư 
nghị, mà với tâm tw hữu hạn, bị ràng buộc lần quản trong nói năng và suy nghĩ 
theo ước lệ của luận lý, của lý tính, thì đấy tất nhiên là những huyễn hoặc, những 
thân thoại hoang đường...”. Có lẽ đây là một trong những ý tưởng dẫn đạo, đã gợi 
cảm hứng cho tác giả cái tên gọi thiên giảng luận là “Huyễn thoại Duy-ma-cật”. 
Bởi vì các huyền thoại, có thể ở đây nó là huyền thoại, là chuyện của thần tiên, 
nhưng ở #iz nó không hắn là chuyện hoang đường của các thần, mà là thứ ngôn 
ngữ ấn dụ đề nói những điều không thể nói của thế nhân... 


Xem thêm bài giới thiệu của GS Phạm Công Thiện: 
https:/www.youtube.com/watch?v=Thó8X72PrAE 


Huongtichbooks 
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“Đời sống, và tồn tại, trong từng sóút-na và trong từng 
nguyên tử nhỏ bé, thường trực, là củnh giới huyền vi, bất 
tư nghị, mà với tâm tư hữu hạn, bị ràng buộc lẩn quẩn 
trong nói năng và suy nghĩ theo ước lệ của luận lý, của lý 
tính, thì đấy tất nhiên là những huyễn hoặc, những thần 
thoại hoang đường...". 


TUỆ SỸ 


TUYỂN TẬP THẦY TUỆ SỸ LÀ VIÊN NGỌC QUÝ CỦA PHẬT GIÁO VÀ CỦA VIỆT NAM * * 237 


HẬU TỪ 
CỦA NGƯỜI SƯU TUYỂN 


HẠNH VIÊN 


* Tập 3 này đến tay độc giả đã góp thành bộ ba tập Tuệ Sỹ Văn 
Tuyển, tạm chia ra ba chủ đề: Phật học, Triết học và Văn học, là 
bước đầu sưu tập những bài viết rải rác của tác giả còn lại sau quãng 
đường 50 năm xuôi ngược. Ba tập sách mỏng hắn không thể tập thành 
đây đủ các bài viết của tác giả trong gần nửa thế hỷ, với bao biến 
động của xã hội cũng như bản thân người viết không ngừng lưu 
chuyển, chúng tôi hy vọng trong tương lai, các bạn hữu có thể tình cờ 
tìm thấy, giúp chúng tôi sưu tập lại các bài viết mà vì nhiều hoàn cảnh 
đã thất lạc, hay còn nằm đâu đó trong các ngăn tủ bị bỏ quên. Ở đây, 
trong các tập sách này, chúng tôi chỉ đơn giản sưu tập bài và sắp xếp 
lại theo thời gian, côn lại tắt cả đêu được giữ nguyên, dù qua đó độc 
giả có thể thoảng thầy dấu vết ngang tàng sôi nồi của tuổi trẻ một thời 
xung thiên chí, hay sự trầm mặc bao dung của tuổi già lúc ngoảnh lại 
ngăm màu dương liễu, hay chuẩn mực nghiêm trang nơi giảng đường 
Phật học. Những vết tích trong từng dấu chân như vậy vẫn miệt mài 
để lại bên đường. 


Cũng có lúc bực mình. Nhưng cũng có khi thú vị. Kế ra, muốn 'bụi 
đời) sao cho đời không dính bụi, đâu phải dễ. Nên người đi sau chỉ 
xin làm việc góp nhặt, ghỉ chép lại như những vết tích của một đồi, 
của một thời, dâu biết đó vốn là vết tích của cảnh nhạn bay qua cuối 
trời vạn dặm. 
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Khi vê anh nhớ cài quai nón, 
Mưa lạnh đẻo cao không cõi người. 


Chuỗi thơ khép lại tập sách, lại mở ra một phương trời man man cô tịch. Hình 
ảnh trong thơ đọng thành những vì sao xa lâp lánh trong đêm dải. 


VIÊN LINH 





Tác giả Viên Linh, một nhà báo Quân Đội VNCH trước 1975. Chủ bút nguyệt 
san Khởi Hành và Tháy Hạnh Viên tại An Tiêm Studio, Cahƒforma (Anh: Uyên 
Nguyên) 


Tập 3 này đến tay độc giả đã góp thành bộ ba tập Tuệ Sỹ Văn Tuyền, tạm chia 
ra ba chủ đề: Phật học, Triết học và Văn học, là bước đầu sưu tập những bài viết 
rải rác của tác giả còn lại sau quãng đường 50 năm xuôi ngược. Ba tập sách mỏng 
hăn không thể tập thành đầy đủ các bài viết của tác giả trong gần nửa thế kỷ, với 
bao biến động của xã hội cũng như bản thân người viết không ngừng lưu chuyền, 
chúng tôi hy vọng trong tương lai, các bạn hữu có thể tình cờ tìm thấy, giúp chúng 
tôi sưu tập lại các bài viết mà vì nhiều hoàn cảnh đã thất lạc, hay còn nằm đâu đó 
trong các ngăn tủ bị bỏ quên. Ở đây, trong các tập sách này, chúng tôi chỉ đơn giản 
sưu tập bài và sắp xếp lại theo thời gian, còn lại tất cả đều được giữ nguyên, dù qua 
đó độc giả có thê thoáng thấy dấu vết ngang - sôi nồi của tuổi trẻ một thời xung 
thiên chí, hay sự trầm mặc bao dung của tuổi giả lúc ngoảnh lại ngắm màu dương 
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liễu, hay chuẩn mực nghiêm trang nơi giảng đường Phật học. Những vết tích trong 
từng dâu chân như vậy vân miệt mài đê lại bên đường. 


Nhớ chuyện xưa. Khi còn trẻ, trong một lần chán chường thất vọng, tác giả đã 
liêu bỏ chùa đi hoang. Buôi tôi năm trong phòng trọ một bên xe tỉnh lẻ đê chờ 
chuyên xe sáng hôm sau, ông tình cờ nghe được mâu chuyện của hai cô gái phòng 
bên cạnh, qua ngăn vách mỏng: 

- Cả ngày chưa có thằng khách nảo, xui thiệt! Kiểu này chắc tối nay húp cháo. 


Im lặng một lúc, có tiếng trả lời: 


- Hay mày làm bộ qua gõ cửa phòng kế bên thử. Tao thấy hồi chiều có thằng 
cha mới tới. Mặt mày coI cũng ngon lăm. 


- Tao thấy rồi, thầy chùa đó bà. Ai lại... 
- Thây chùa thì cũng là đàn ông chứ mậy... 


Ong năm 1m không dám cử động, vờ như người đã ngủ đê cô nàng kia đừng 
có bạo gan tìm đên. 


Ấy là thời chiến tranh, thời buổi nhiễu nhương, những số phận không may 
phải ngụp lặn trong một thực tế trần trụi và một lý tưởng xa xôi, mơ hồ. 


Gần nửa thế kỷ sau, thời bình, với tuổi 70 ông còn phải giả ngủ lần nữa, tuy 
trên một cung bậc khác. 


Bây giờ chiêu đã xê bóng, trời vân vũ mây mà ông còn lỡ độ đường trên con 
đèo nôi hai tỉnh ly, chưa biệt đêm nay ngủ ở đâu, thì từ xa có một thanh niên chạy 
xe trờ đên, yên sau chở cả cái bao tải nặng. 

- Giờ nảy còn đi đâu ông già? Sắp tôi rôi sao xuông đẻo kịp? 

- Thi tìm nhà ai xin ngủ tạm. 


- Ông có biết quanh đây tầm 20 cây số không có nhà dân? Mưa một trận là 
chêt rét giữa đường. 


Rồi như ái ngại cho tình cảnh của ông, gã thanh niên nói tiếp: - Ông muốn về 
láng ngủ đỡ không, leo lên xe tôi chở. Ngôi trên đông bao này được không? 


- Được chới! 
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Tối đó, ông mắc võng nằm ngủ ngoài sân trại. Đến rạng sáng tầm 3, 4 giờ, 
theo thói quen ở chùa, ông định trở dậy, chợt nghe có tiếng rì rằm bàn việc của 
đám thanh niên bên đống lửa rừng. Thì ra, những người này thuộc loại “đầm hà bá 
phá sơn lâm”, mà chữ ngày nay gọi là lâm tặc. Bọn này nhiễm máu anh hùng lang 
bạc, giúp hgười rất tự nhiên mà giết người cũng tự nhiên như phủi bàn tay. Ông 
thức dậy giờ này, lỡ họ nghĩ ô ông dòm ngó, trà trộn vào để do thám cho đám kiểm 
lâm, họ có thể giết người bịt miệng. Ở giữa núi rừng sương lạnh này họ chỉ cần xô 
ai xuống vực là xong, sau có thấy xác thì cũng tưởng là bước sảy chân của người 
xấu số. Ông đành nằm im vờ như còn ngủ, chờ trời sáng. Thôi thì một chút lòng tốt 
còn sót lại của họ, rắng giữ cho tròn. 


Những chuyện đại khái như vậy tiếp nối nhau trên bước đường thiên lý, khi 
buôn, khi vui, khi không buồn không vui, mà như một định mệnh. Định mệnh dẫu 
khốc liệt, cũng có lúc tàn phai, chỉ gió bụi tháng năm là trường lưu mãi. Bên những 
cung đường không biết trước là những bất an, xao xuyến, vui buồn, hiểm nguy, hư 
và thực... thực và hư đan quyện - những dưỡng chất cho ánh mắt luôn sáng ngời 
trong giọt máu phiêu lưu. 


Gần 11 giờ đêm, ngôi chờ mãi trên chuyến xe chật chội loại 16 chỗ, áng 
chừng sắp khởi hành, ông dợm chân bước xuông tìm chỗ đi vệ sinh trước khi xe 
chạy. Ngó quanh bôn bê chỉ là một bên xe trông văng, ông hỏi thăng nhỏ lơ xe: 

- ĐI vệ sinh ở đâu em? 

Nó cũng đảo mắt ngó quanh, rôi chỉ vào chiệc xe đậu kê bên: 

- “ĐI đại sau chiêc xe kia kìa! 

- Đâu được. Chỗ vậy sao đi được?! 

- Có gì mà không được ông già. Trời ơi... đi xe g1ờ này mà còn đòi toa-lét! 

Cũng có lúc bực mình. Nhưng cũng có khi thú vị. Kê ra, muôn “bụi đời” sao 
cho đời không dính bụi, đâu phải dê. Nên người đi sau chỉ xin làm việc góp nhặt, 
ghi chép lại như những vết tích của một đời, của một thời, dầu biệt đó vôn là vêt 
tích của cánh nhạn bay qua cuôi trời vạn dặm. 


HẠNH VIÊN 


Hương Tích 2015 
mùa Đông Giáp Ngọ 
Tuệ Sỹ Văn Tuyền, tập III, tr. 283-286. 
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RIÊNG MỘT CÕI THƠM 


HẠNH CHI 


* Năm xưa, được một vị Thượng Tọa cho xem tập thơ Tỉ hây viễt rong 
tù, bằng chữ Hán, tôi đã thức nhiễu đêm để khóc! Chỉnh tập thơ này 
là động lực khiến tôi đi tìm “ông đô”, cầu học dăm ba chữ, hy vọng 
có ngày hiểu được phần nào ý Thầy. Như bài thơ trên, tựa là “Trách 
lung”, nghĩa là “Lông hẹp”, tuy ngắn mà quá cô đọng, tôi loay hoay 
mãi, không thể nào dùng thể thơ năm chữ mà diễn tả nồi, đành phải 
dùng thể tám chữ, vẫn chưa dịch hết ý: 


Nhà tù chật, khó giam lòng tự tại 
Khách nhàn du ta thả bộ thong dong 
Ta cười nói, mình ta nghe thanh thản 


Ngày tù dài, trôi nhẹ tựa như không! 


* Một, trong những cuồn sách cho tôi, Thầy viết bằng chữ Hán: “Tam 
thế bắt an do như hỏa trạch”. Một cuốn khác, cũng bằng chữ Hán: 
“Viễn ly điên đảo mộng tưởng. Cứu Cảnh Niết Bàn” Rồi một cuốn 
khác: “Chư nhất thiết chủng, chư mình diệt. Báo chúng sanh, xuất 
sanh từ nỉ `. 


Đa tạ Sư Phụ đã nhắc nhở con thật nhiễu, chỉ qua những giỏng ký 
tặng sách mà cô đọng cả bao bẩy sập, bao chông gai, bao hâm hồ 
điên đảo thể gian, rôi nếu may mắn tỉnh thức thì đâu là cứu cánh. 
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Những bước chân ra khỏi đường hẻm nhỏ, trò tự hứa phải luôn 2) 
găng, sao cho hôm nay biết sông xứng đáng hơn hôm qua, đề khỏi 
phụ lòng Tháy. 


'Vừa rẽ vào đường hẻm nhỏ, chỉ một đoạn ngăn, chiêc xe Honda ngừng lại, tắt 
máy. 


- Đây tôi. 

Lữ khách ngồi sau xe bước xuống, lặp lại lời người lái xe: 

- Đây rồi! 

Có phải đây là nơi chốn đã đến, đã biết đâu, mà sao xác nhận như đã từng! 


Đầy nhẹ cánh công sắt khép hờ, là vuông sân gạch. Những giọt mưa đêm còn 
đọng, như chờ khách. Cơn gió lay động dăm cánh hoa vàng nở từ hôm nào, cũng 
như đang nân ná vin cành, chờ khách. 


Rồi thầy thị giả bước ra. Nụ cười âm áp của thầy khiến lòng lữ khách bớt nôn 
nao. Thây khẽ nói: 


- Sư phụ đã biết. Và đang ở trên lầu. 
Lữ khách chắp tay xá, rồi theo thầy thị giả, bước qua gian phòng nhỏ. 


Bên ngoài là hương lan, bên trong là hương sách. Thật vậy. Gian phòng nhỏ 
tràn đầy hương sách. Những cuốn sách nằm im trên kệ đang tỏa hượng, ngào ngạt. 
Với những cuốn sách mới, nhân gian thường nói: “Còn thơm mùi mực” để tỏ ý là 
sách mới lắm, mực còn chưa khô! Nhưng những cuốn sách đang nằm trên kệ kia, 
có lẽ không mới đến thế, và mùi thơm mà lữ khách chợt cảm nhận được cũng 
không phải là mùi mực. Sách mà không thơm giấy mực thì hắn phải là hương thơm 
từ chữ nghĩa! 


Chỉ vừa bước chậm, vừa nhìn thoáng thôi, đã tưởng như lạc vào đại hội văn 
học với những tác giả Tuệ SŸ, Lê Mạnh Thát, Thích Phước An, NI sư Thích nữ Trí 
Hải, Phạm Công Thiện, Hạnh Viên... Và trước khi rẽ vào nắc thang đầu tiên để lên 
lầu, mắt lữ khách đã kịp chạm vào nét nghệ thuật In ấn qua cuốn “Triết học về 
Tánh Không” tác giả Tuệ Sỹ. Chỉ bìa sách Tánh Không mà đã thấy “Có” thật 
nhiều, nơi sự trình bày trang nhã mà nghệ thuật, bay bướm mà trang nghiêm. 
Bước chân trên từng bậc thang như rúc rích cười thầm vì chợt nhớ giai thoại chia 
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sẻ của TT Thích Phước An với tác giả Triết Học Tánh Không, mà một vị Thượng 
Tọa khác đã tình cờ tiệt lộ: 


- Em đọc mãi, chăng hiểu anh viết gì 

- Tôi viết tôi còn chăng hiểu, làm sao ông hiểu! 

Tất nhiên, chỉ là đối thoại vui giữa hai vị thầy trong thâm tình huynh đệ. 

Tuy cửa mở, lữ khách vẫn cúi đầu, dừng lại, chờ thầy thị giả vào trước. 

- Đã tới ư? Vào đây! 

- Bạch Sư Phụ, con vừa tỚiI. 

Bước vào giữa phòng, lữ khách quỳ xuống, cung kính đảnh lễ Sư Phụ. Thầy 
ngôi yên, nhận tâm lòng trò. Rôi Thây chỉ ghê đôi diện. Trò vén nhẹ tà áo nâu, khẽ 
thưa: 

- Bạch Sư Phụ, cho phép. 

Cũng như lần gặp bốn năm trước, thầy nhìn trò, mỉm cười bao dung. Ôi, vẫn 
nụ cười và ánh mặt đây che chở, thương yêu mà trò luôn cảm nhận được môi khi 
nghĩ nhớ đên Sư Phụ, nhât là những khi gặp trạng huông phiên não, trò gọi thâm 
“Sư Phụ ơi, cứu con ” là như thây Thây hiện diện ngay! 

Lại những ân sủng, tưởng như bình thường, mà thật ra rất khó được. Đó là, 
Thây tự tay pha trà đãi trò. Rôi những câu chuyện, cũng tưởng như chỉ là gió 
thoảng mây bay, nhưng thật ra gió ây, mây ây, là tâm đã đạt tới Bât Sinh, mà đã 
không sinh thì làm chi có diệt! Chăng hạn như: 

- Sư Phụ thường về đây? 


Thây nhận ra ngay ân ý của đứa học trò tinh quái, muôn biệt gì, bèn cười khẽ, 
trả lời thăng: 


- Chùa không có chỗ trú thân thì tôi ngủ gốc cây. Dễ thôi mà! Về đây dăm 
ngảy trong tuân vì không nỡ bỏ nhóm người ham học quá! Những ngày cuôi tuân 
thì .... làm mây bay. A1 biệt trước mây bay hướng nào! 


Khi xưa, Lương Võ Đề từng xây dựng biết bao nhiêu chùa, tháp, nhưng không 


biệt thời đó có ai hỏi nhà vua, vì sao Bô Đê Đạt Ma không ở chùa, mà lại cửu niên 
diện bích? 
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Thầy đã nói quá đủ, trò nào dám hỏi hơn. 


Thầy như thế. Nói ít, phải hiểu nhiều, nhưng viết nhiều lại phải đọc kỹ, đọc 
chậm mới năm bắt được chủ ý. 


“Không chịu tiệm tiễn từng bước vững chắc, mà như những đợt nhảy của con 
chim hông: nhảy bên bờ nước, nhảy đến tảng đá, nhảy trên đất cạn, nhảy trên cành 
cây, nhảy lên gỏ cao và cuối cùng, bay trong thương khung để lông cánh làm đẹp 
cho bầu trời. ` 


Có thể không mấy người biết con chim hồng như thế nào. Tôi cũng chưa biết, 
nhưng đọc đoạn ngăn trên đây, trích từ “Tánh Không Luận là gì?” của Thây, tôi 
cảm nhận như có sự nhiệm mâu nào đang nhẹ nhàng vén tắm màn vô minh cho ta 
thọ nhận những nét đẹp vẫn thường hằng quanh ta mà do vụng về, ta đã để phiền 
não che lấp. 


Nói về những tột cùng sâu thăm tâm linh, về sự sống còn, thành hoại, ngay cả 
vê những bước ngoặc bị thảm của lịch sử, mà qua lời chia sẻ của Thây, đôi khi lại 
là những hình ảnh thi ca diễm lệ như: 


“S3 tựu thành của một cơn mưa như thác lũ khi con bướm mùa hè đã chịu 
khép lại đôi cánh mỏng để lắng nghe trong thâm lặng, hơi thở của cỏ nội. Chờ đợi 
kiên trì và dừng lại trong sự bế tắc của một thời chỉ còn ánh sáng vĩnh cứu của mặt 
trời. Kiên trì và dừng lại để chờ đợi trong sự bể tắc là liều lĩnh ký thác mình cho 
một cuộc chơi ngoạn mục của thiên nhiên, là liều lĩnh đứng lại giữa dòng thác đồ 
của vạn hữu `”. 


Đó là tư tưởng triết lý Tánh Không được nói bằng ngôn ngữ của Thầy Tuệ Sỹ. 


Thầy tìm về cửa Đạo từ thuở ấu thơ, đã khổ công tu tập, học hỏi, đề ngay Ở 
tuổi niên thiếu, Thầy đã là ngôi sao sáng trên bục giảng các Đại Học Phật Đường, 
đặc biệt là Đại Học Vạn Hạnh, vì nơi đây, Thây là giảng sư nòng cốt, không chỉ 
phụ trách những chương trình gay go về giáo pháp như: Triết học Tánh Không, 
Trung Quán Luận, A Tỳ Đạt Ma, Đại Cương Thiên Quán ...v...v... mà Thầy còn 
khai mở trí tuệ tăng sinh, dẫn dắt họ tìm về triết học Tây Phương qua các tư tưởng 
Henry Miller, Jean Paul Sartre, Platon .. . Rồi từ chân trời phương Tây, Thây 
lại đem hết kiến thức Kinh, Luật, Euện; nà Tạng giáo điển để dẫn tăng sinh về 
phương Đông với những triết học Không Tử, Lão Tử, Trang Tử, Kinh Dịch, Kinh 
Thi; rồi văn học Trung Hoa qua Đào Tiềm, Hàn Dũ, Tô Đông Pha.... Không chân 
trời nào Thầy không soi đọi, dẫn dắt cho những ai cầu học. 
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Thầy như thế. Tất cả tài năng, trí tuệ, đều mang tâm từ mà cung hiến trọn vẹn 
cho Đạo, cho Đời trên con đường Bô Tát xuât thê gian mà không rời thê gian pháp. 


Thầy như thế, bình dị và đơn giản ngay giữa thế kỷ 21,thời đại văn minh tuyệt 
đỉnh của nhân loại. 


Thầy như thế. Luôn luôn và mãi mãi như thế, ngay giữa những bon chen 
quyên lực, lợi danh, chăng phải chỉ xảy ra ở đời thường! 


Thây như thế. Luôn luôn và mãi mãi như thế, ngay cả trong những trạng 
huông bât xứng: 

Trách lung do tự tạo 

Tản bộ nhược nhàn du 

Tiếu độc thoại ảnh hưởng 

Không tiêu vĩnh nhát tu. 

Năm xưa, được một vị Thượng Tọa cho xem tập thơ Thây viết trong tù, bằng 
chữ Hán, tôi đã thức nhiêu đêm đê khóc! Chính tập thơ này là động lực khiên tôi đi 
tìm “ông đồ”, cầu học dăm ba chữ, hy vọng có ngày hiểu được phần nào ý Thây. 
Như bài thơ trên, tựa là “Trách lung”, nghĩa là “Lồng hẹp”, tuy ngăn mà quá cô 
đọng, tôi loay hoay mãi, không thể nào dùng thể thơ năm chữ mà diễn tả nổi, đành 
phải dùng thê tám chữ, vẫn chưa dịch hết ý: 

Nhà tù chật, khó giam lòng tự tại 

Khách nhàn du ta thả bộ thong dong 

Ta cười nói, mình ta nghe thanh thản 

Ngày tù dài, trôi nhẹ tựa như không! 

Thầy như thế. Luôn luôn và mãi mãi như thế, không tình, không cảnh nảo 
vướng bận được Thây. Lý và Sự luôn thể hiện nhẹ nhàng trên chính bản thân Thây, 
nên từ nhiều thập niên qua, hàng Phật tử khắp năm châu đã hướng về Thây như 
một vị Bồ Tát hóa thân, khen chăng mừng, chê chăng giận, chỉ thanh thản sông vì 
lợi ích chúng sanh thôi. 

Có lẽ chẳng phải chờ tới lời tán thán của Ngài Văn Thù Sư Lợi thì sự im lặng 
của Trưởng Giả Duy Ma Cật mới trở thành Bât Nhị tôi thượng. 
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Không gian tĩnh lặng, hương trà, hương sách, hương từ nét thảo những thư 
pháp quanh phòng đã thầm lặng tạo thành Ñiêng một cối thơm với vị tu sỹ quanh 
năm bốn mùa, bát chỉ nhận mỗi ngày một bữa, y chỉ bộ nhật bình đơn sơ, dù trên 
bục giảng Đại Học hay quảy gánh độc hành trên đường thiên lý. 


Một, trong những cuốn sách cho tôi, Thầy viết bằng chữ Hán: “7zmn thế bất an 


do như hỏa trạch”. Một cuôn khác, cũng bằng chữ Hán: “Viễn ly điên đảo mộng 
tưởng. Cứu Cánh Niết Bàn ” Rỗi một cuồn khác: “Chư nhất thiết chúng, chư mình 


1” 


diệt. Báo chúng sanh, xuất sanh từ nỉ ”. 


Đa tạ Sư Phụ đã nhắc nhở con thật nhiều, chỉ qua những giòng ký tặng sách 
mà cô đọng cả bao bẫy sập, bao chông gai, bao hầm hồ điên đảo thế gian, rồi nếu 
may măn tỉnh thức thì đâu là cứu cánh. 


Những bước chân ra khỏi đường hẻm nhỏ, trò tự hứa phải luôn cô găng, sao 
cho hôm nay biệt sông xứng đáng hơn hôm qua, đê khỏi phụ lòng Thây. 
+ 


Khi chiếc xe Honda lao vào dòng đời xuôi ngược, lữ khách mới càng thấy rõ 
hơn, cõi riêng ây, thơm ngát nhường baol 


HẠNH CHI 
(Quê hương, Đông chỉ - Quý Ty niên) 


Nguồn: huongtichphatviet.com 


“Sự tựu thành của một cơn mưa như thác lũ khi con 
bướm mùa hè đã chịu khép lại đôi cánh mỏng để lắng 
nghe trong thầm lặng, hơi thở của cỏ nội. Chờ đợi kiên 
trì và dừng lại trong sự bế tắc của một thời chỉ còn ánh 
sáng vĩnh cửu của mặt trời. Kiên trì và dừng lại để chờ 
đợi trong sự bế tắc là liều lĩnh ký thác mình cho một cuộc 
chơi ngoạn mục của thiên nhiên, là liều lĩnh đứng lại giữa 
dòng thác đổ của vạn hữu.” 


TUỆ SỸ 
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BỨC CHÂN DUNG THÍCH TUỆ SỸ 
HAY TRANG SỬ SỐNG CỦA VIỆT NAM THỜI NAY 


NAM DAO 





'Từ cổ chí kim hay từ Đông sang Tây, cho dù là giống dân nào ở thời đại nào 
đi chăng nữa thì chắc đa sô trong nhân loại đêu đông ý với nhau ở một điêm liên 
quan đên nội dung câu nói 'Coi mặt mà bắt hình dong'. Đôi với những thây tướng 
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số thì ánh mắt là nơi bắt mạch gian ác tà thiện của con người. Có những ánh mắt 
láo liên làm chúng ta cảm thấy e dè bất ôn. Có những ánh mắt gian ác làm chúng ta 
lạnh người run sợ. Thế nhưng cũng có những ánh mắt từ bi bác ái đem lại nguồn an 
tịnh cho con người. 


Trong gian đoạn đen tôi của lịch sử Việt Nam hiện nay sự tà thiện hiện rõ như 
mực đen trên trang giấy trắng. Chả cần phải là thầy bói, những nạn nhân của trại 
cải tạo nói riêng và đại khối dân tộc nói chung đều đã mang vào ký ức của cuộc đời 
họ những ánh mắt tàn bạo một thời đã tàn phá mảnh đời họ đến rách nát. Đối chiếu 
với những ánh mắt tàn bạo đó dân tộc Việt Nam ngày hôm nay cũng lại cảm nhận 
được dù chỉ được nhìn qua hình ảnh những ánh mắt từ bi xây dựng tình người của 
những bậc tù nhân lương tâm tu hành cao cả như Đại Lão Hòa Thượng Thích 
Huyền Quang, Hòa thượng Thích Quảng Độ, Thượng tọa Thích Tuệ Sỹ, Linh mục 
Nguyễn Văn Lý v.v... 


Tuy không biết nhiều về bói toán, nhưng khi ngắm nhìn chân dung của những 
bậc tù nhân lương tâm tu hành nói trên tôi cảm thấy những ánh mắt kia nào có 
khác chi những bông sen ngát hương thơm từ ái nở trên vũng bùn lầy bạo lực. Tinh 
thần từ ái đó mạnh đến nỗi tôi không hề thấy hiện trên khuôn mặt quý Ngài một 
dấu vết dù nhỏ nhoi biểu lộ sự oán giận những kẻ đã đầy đọa cuộc đời quý Ngài. 
Hình ảnh quý Ngài đã phản ảnh phân nào tỉnh thần bao dung trong văn hóa Việt 
Nam có từ ngàn xưa. 


Trong tất cả những bức chân dung của những vị tu hành, có một tắm hình đặc 
biệt làm tôi xúc động suy tư để rồi đưa ra một kết luận cho riêng mình: bức chân 
dung của Thượng tọa Thích Tuệ SŸ mà tôi được nhìn thấy trên những tờ truyền 
đơn Niềm Tin Thắng bạo lực, theo tôi đó chính là biểu tượng cho trang sử sống của 
Việt Nam thời nay, một trang sử pha trộn những nét bi hùng tráng và đen tối những 
đau thương hấp hối tình người. 


Phải! Chân dung của Thượng tọa Thích Tuệ Sỹ chính là biểu tượng cho trang 
sử sông của thời đại Việt Nam ngày hôm nay. Khi nhìn bộ mặt chỉ còn da bọc 
xương của người tù Thích Tuệ Sỹ bị giam lỏng tôi tránh sao không khỏi liên tưởng 
đến hình ảnh các trẻ em Phi Châu chờ chết vì đói chỉ vì quê hương các em quá 
nghèo nàn lạc hậu không đủ sức cưu mang các em. Đối với những người ngoại 
quốc nào không theo dõi tình hình chà đạp nhân quyền ở Việt Nam thì tắm hình 
Thích Tuệ Sỹ sẽ làm họ liên tưởng đến một nước Việt Nam khốn cùng không thua 
gì các xứ Phi Châu chậm tiến. Điều họ nghĩ quả không sai sự thật vì Việt Nam 
nằm trong danh sách của 10 quốc gia nghèo nhất thế giới. Cho nên khuôn mặt da 
bọc xương của Thượng Tọa Thích Tuệ Sỹ là biểu tượng cho tầng lớp đại đa sỐ 
quần chúng Việt Nam không có đủ cơm ăn trong cuộc sống hàng ngày đầy rẫy 
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những tủi nhục lầm than trong bóc lột và áp bức. Dân tôi khốn đồn là thế đó. Trẻ 
thơ nào có được cắp sách đến trường mà phải lê lết đầu đường xó chợ nhặt từng 
mảnh giấy vụn đem đi bán hay moi thùng rác tìm thức ăn thừa đề cầm cự sống qua 
ngày. Còn người già thì lấy trăng sao làm nhà, gió mưa làm bạn. Thế mà nhà nước 
CSVN vẫn cứ khoe khoang thành tích xây dựng Xã hội Chủ nghĩa ngày càng tốt 
đẹp, vỗ ngực tự hào chuyện chăm lo dân thật tử tế! Vậy thì bộ xương cách trí của 
người tù Thích Tuệ Sỹ này hắn phải là bằng chứng của sự đối xử tàn bạo của chính 
quyền đối với người công dân vô tội tên Thích Tuệ Sỹ. Thích Tuệ Sĩ xơ xác bởi vì 
đâu? Phải chăng vì Ngài đói tự do ngôn luận? Thích Tuệ Sỹ khô đét bởi vì đâu? 
Phải chăng vì Ngài khát sự đôi xử công bằng giữa người và người? Mia mai thay, 
trong cơn đói khát tâm linh đó Ngài lại bị nhồi đến căng bụng bởi những trận đòn 
khủng bố và những món ăn tự do dân chủ khó tiêu được xào nấu bằng loại dầu 
mang nhãn hiệu Định hướng theo Cộng Hoà Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam. Loại 
dầu độc đó đã làm cho người tù lương tâm Thích Tuệ Sỹ giờ chỉ còn da bọc xương. 
Loại dầu đó không phải chỉ đốt cháy những tế bào tự do nuôi sống xác thân người 
tù Thích Tuệ Sỹ mà nó đã thiêu hủy cả bầu trời tự do và những giá trị đạo đức tỉnh 
thần trong mỗi con người Việt Nam. Ngày hôm nay, nếu có ai hỏi tôi về tự do dân 
chủ ở Việt Nam tôi chỉ cần đưa họ xem chân dung Ngài là họ tìm thấy liền câu trả 
lời thật chính xác và thật sống động. Vâng, chỉ mỗi cái đầu còn da bọc xương của 
nhà học giả tù nhân lương tâm tên Thích Tuệ Sỹ cũng đủ diễn tả trọn vẹn khúc 
quanh đen tối của lịch sử Việt Nam ngày hôm nay, một trang sử buồn đậm những 
giòng chữ chà đạp tự do dân chủ và tình người. 


Thi sĩ Nguyễn Chí Thiện đã viết một câu thơ khi ông còn bị giam trong ngục 
tối: "Trong bóng đêm phục sẵn một mặt trời'. Câu thơ này làm tôi liên tưởng đến 
một mặt trời đã phục sẵn trong hốc mắt thâm sâu của người tù Thích Tuệ Sỹ là 
biểu tượng của bóng đêm lịch sử Việt Nam ngày hôm nay. Mặt trời đó chính là ánh 
mắt từ bi sâu thăm đang sưởi ấm bóng đêm lạnh ngắt tình người. Mặt trời đó cũng 
chính là tinh thần bất khuất của giòng giống Tiên Rồng không chịu cúi đầu trước 
bạo lực, là nguồn mạch ngầm từ ngàn xưa từng luân lưu bất tuyệt trong dòng lịch 
sử truyền thừa của Phật giáo Việt Nam ngày hôm nay. Nguồn mạch ngầm này 
đang tiếp tục cuồn cuộn chảy nuôi sống tâm linh Thích Tuệ Sỹ, là sức mạnh tinh 
thần vô biên giúp cho Thích Tuệ Sỹ đứng trên mọi bạo lực, từ bi hiên ngang hiện 
hữu trên cõi đời này dẫu xác thân Ngài giờ chỉ còn là da bọc xương. 


Càng ngắm nhìn chân dung Ngài tôi lại càng thấu hiểu câu nói ánh mắt là cửa 
số của tâm hồn. Tâm hồn bất khuất và bao dung của dân tộc Việt Nam có tử ngàn 
xưa đang bảng bạc phảng phất trong ánh mắt của người tù Thích Tuệ Sỹ ngày hôm 
nay. Qua hốc mắt sâu thăm đó tôi đã cảm nhận được một ø1òng suối Từ trong tim 
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Ngài chảy ra, một giòng suôi phát xuât từ mạch ngâm tự nghìn xưa đang âm thâm 
cô găng xoa dịu những đô vỡ điêu tàn của dân tộc. 


"Trong bầu không khí được bao trùm bởi trạng thái ứ đọng của vũng nước ao 
tù, bị cắt đứt với mạch nguôồn quá khứ, bị che chắn khuất tầm nhìn tương lai...", 
một bông sen Thích Tuệ Sỹ đã trồi lên từ vũng nước ao tù đó. Bông sen ngát 
hương Bi Trí Dũng làm sống dậy lịch sử hào hùng của những bậc chân tu Trần 
Hưng Đạo, Lý Thường Kiệt vì lòng từ bi muốn cứu độ chúng sinh thời đó nên đã 
tạm cởi chiếc áo nhà tu khô hạnh đi vào đấu tranh để cho đất nước ta được độc lập 
ấm no và tồn tại cho tới ngày hôm nay. Giòng suối Từ của Đức Trần Hưng Đạo, 
Lý Thường Kiệt và Thiền sư Vạn Hạnh giờ đây đang luân lưu trong ánh mắt 
Thượng Tọa Thích Tuệ Sỹ và quý Thây lãnh đạo Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 
Thống Nhất, là thức ăn tinh thân nuôi sông những tâm hỗn vị tha cao cả đó - những 
Người Lái đò lịch sử đang cố găng Chèo Con Đò Lịch Sử Việt Nam vượt qua 
những trận cuồng phong tàn bạo để sớm đưa dân tộc và đạo pháp đến được bến bờ 
an lạc, hạnh phúc trong nắng âm của tình người. 


Kính Bạch Thượng Tọa Thích Tuệ Sỹ, 


Con tránh sao không khỏi đau lòng khi chọn chân dung Ngài là bức tranh 
sông của lịch sử Việt Nam đen tối thời nay. Thế nhưng trong sự đau buôn đó lòng 
con lại nhen nhúm một niềm hãnh diện về sự kiên cường bất khuất không cúi đầu 
trước bạo lực lẫn tắm lòng bao dung của giòng giống Lạc Việt đã được thể hiện 
qua ánh mắt Từ bi Trí Dũng của Ngài. Bức chân dung Thích Tuệ Sỹ nào khác chỉ 
một lời huấn từ nhắc nhở con và những ai còn nghĩ mình còn là người Việt Nam 
rằng trước khúc quanh cực kỳ đen tối của lịch sử Việt Nam ngày hôm nay muôn 
người như một phải bỏ qua mọi dị biệt, đến với nhau trong tinh thần hòa đồng, để 
cùng với đại khối dân tộc lèo lái con thuyền quốc gia sớm vượt qua cơn lốc độc tài 
đảng trị hầu đem lại những mùa xuân hạnh phúc cho muôn dân. Trên hải trình vạn 
dặm gian nan lướt con sóng độc tài, con luôn ghi nhớ lời Thầy nhắc nhở phải lắng 
nghe trong tâm mình 'giòng suối Từ vẫn âm thầm tuôn chảy, để xoa dịu những đau 
thương mất mát, để hàn gắn những đồ vỡ điêu tàn của dân tộc'. Đây mới là điều 
chính yếu nói lên sự khác biệt giữa những con người thật sự Việt Nam thấm nhuần 
lòng bao dung của tổ tiên với những con người lãnh đạo Cộng Sản Việt Nam đã bị 
chủ thuyết ngoại lai phá hủy toàn diện cội nguồn Việt Nam trong tâm hỗn họ. 


Bạch Thây, 
Quý Thây đã đem lại cho con và đặc biệt cho tuổi trẻ Việt Nam ngày hôm nay 


niềm tự hào về quê hương dân tộc. Quý Thây đã dạy cho chúng con một bài học 
lịch sử hào hùng về ý chí quật cường bất khuất của giòng giống Tiên Rồng, được 
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tiếp nối ngày hôm nay qua cuộc đời tù tội của Quý Thây. Bài học tự rèn luyện cho 
mình một tín tâm bất hoại, một đức tính dũng mãnh vô úy để có thể 'đứng thắng 
trên đôi chân của chính mình bằng đôi mắt của trí tuệ và hùng lực nhìn thăng 
không khiếp SỢ VàO quyền lực xấu ác của thế gian, tự xác định hướng đi cho bản 
thân đề làm những việc cân làm cho chính mình và cho mọi người'. Một bài học tu 
hành nhắc nhở con và các Phật tử rằng trong giai đoạn Phật pháp lâm nạn ngày 
hôm nay thì chuyện sông hay chết, vinh hay nhục, sẽ không làm dao động tâm tư 
của những ai biết sống và chết xứng đáng với phẩm cách của con người, không hồ 
thẹn với phẩm hạnh cao quý của bậc xuất gia. 


Bạch Thầy 


Dẫu con biết rằng những lời vấn an gửi đến Thầy cũng bằng thừa vì Thầy đã 
chấp nhận cái chết để đổi lấy tự do hạnh phúc cho muôn dân. Tuy nhiên nơi 
phương trời xa xăm con vẫn xin mạn phép gửi đến Thây lời vấn an chân thành nhất 
của một công dân nước Việt nguyện cô sông với những điều mà Thây đã giảng 
dạy: Các con hãy tự hào với niêm tự hào trong trắng và vô tư của tuổi trẻ đứng 
thắng trên đôi chân của chính mình băng đôi mắt của trí tuệ và hùng lực mà nhìn 
thẳng không khiếp sợ vào quyền lực xấu ác của thế gian, tự xác định hướng đi cho 
bản thân để làm những việc cần làm cho chính mình và cho mọi người. Giòng suối 
Từ cuỗn cuộn chảy trong hốc mắt sâu thăm bất khuất của Thầy đã trở thành tiếng 
gọi của Hội nghị Diên Hồng đìu dắt con và tuổi trẻ Việt Nam ngày hôm nay vững 
bước trên con đường đấu tranh đòi lại những quyền tự do căn bản cho dân mình. 
Ánh mắt Từ Bi Trí Dũng đó cũng đã đưa con đến với Đạo. Đạo làm người với ý 
nghĩa đúng đắn nhất của nó. 


NAM DAO 
(Adelaide 03/12/01, Úc Châu) 
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TUỔI TRẺ VAN HẠNH: TUỆ SỸ 


VIÊN LINH 





Đã từ lâu và vài ba lần mỗi khi nói đến sinh hoạt văn học nghệ thuật miền 
Nam, lúc phân chia các thời kỳ, niên biểu 1963 và những năm tiếp theo cho thấy sự 
chuyển hướng ngoạn mục cho tinh thần và sự sáng tạo bật lên lan tràn cho ít ra là 
một thế hệ thanh niên mà sự vận động của thời thế đã mang lại. Không có cuộc 
thay đổi quyên lực quyết liệt năm 1963 - ở đây tránh dùng chữ cách mạng - có thể 
dùng chữ đảo chánh - sẽ không có sự ngoạn mục vừa nói. Tĩnh thần Đông phương, 
sự hòa hài của nhân quân, Thiền tính và thiên nhiên xanh mát một sớm một chiều 
đã từ các mái chùa lan tỏa vào tuôi trẻ thành phố, các phường khóm, những con 
đường quê, tiếng chuông thu không, lời kinh niệm Phật, và trở thành thơ, thành 
nhạc, thành văn chương nghệ thuật miền Nam Việt Nam trong Ít nhất là 10 năm 
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sau đó [nó chỉ biến đổi năm 1973 với Hội Nghị Quốc Tế về ngưng băn và vãn hồi 
hòa bình ở Paris, một vận động chính trị ở ngoài tầm tay của Sải Gòn]. Mười năm 
trước đó, với dâu mốc 1963, sách vở báo chí nay còn ghi lại cho đời sau: các trí 
thức thất thế dưới “chính quyền nhân vị” và dưới một bầu trời rợp ác điều mây đen 
đã thấy lại Phương đông, dập dìu nơi mái trường Vạn Hạnh lại thấy thầy xưa, vẻ cũ 
thân thuộc: những Nguyễn Đăng Thục, Thích Minh Châu, Thạch Trung Giả, Ngô 
Trọng Anh, Tam Ích một phía, phía khác những người trẻ tuổi tràn đầy sức sáng 
tạo trên tờ tạp chí 7 Tưởng với các nhà xuất bản An Tiêm, Lá Bối, Ca Dao, 
Hoàng Hạc và Ban Tu Thư Vạn Hạnh và cả trăm cả ngàn cuốn sách viết và dịch 
với Tuệ Sÿ, Phùng Khánh Trí Hải, Phùng Thăng, Phạm Công Thiện, Chơn Pháp, 
Phước An, Lê Tôn Nghiêm, Chơn Hạnh, Vũ Hoàng Chương, Bùi Giáng, Trúc 
Thiên, Hoài Khanh, Phạm Thiên Thư,... Hôm nay mục Thời Sự Nhân Văn sẽ nói 
về một trong những người trẻ nhất trong những danh tính vừa kể: nhà thơ Tuệ Sỹ. 





Tuệ Sỹ tại Sài Gòn trong thập niên 1990. 


(Hình: Chơn Pháp Nguyễn Hữu Hiệu, Viên Linh cung cấp) 


Trong tô chức của đại học Vạn Hạnh, Tuệ 5ÿ là khoa trưởng Phật học. Ông 
nổi tiếng với sự thấu suốt “Triết Học Về Tánh Không,” được coi là học giả xuất 
sắc về Long Thọ. Lúc ấy ông mới hơn hai mươi tuổi. Vào đời ngày 15 tháng 2, 
1943 tại Paksé, Lào, nguyên quán Quảng Bình, tên khai sinh là Phạm Văn Thương, 
vào chùa tu năm 7 tuổi, tức “đồng nhi xuất gia.” Năm 21 tốt nghiệp cao đăng Phật 
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Học, năm 1965 học xong phân khoa Phật học đại học Vạn Hạnh, đến năm 1970 
được hội đồng viện đặc cách phong giáo sư thực thụ. Năm 1972 chủ biên Tạp chí 
Từ; Tưởng. Tác phẩm đầu tay là “Tô Đông Pha Những Phương Trời Viễn Mộng,” 
1973. Ông đọc Tô Đông Pha từ nguyên tác chữ Hán. Ngoài sự uyên bác vê Phật 
giáo nguyên thủy và Phật giáo đại thừa, ông còn là một học giả về văn chương cô 
Trung Hoa. Năm 1984 bị Cộng Sản Việt Nam bắt giam do sự tranh đấu không 
ngừng đòi tự do tôn giáo, và ngày 30 tháng 9, 1988 bị tòa án của họ ở thành phố 
HCM tuyên án tử hình cùng thượng tọa Trí Siêu. Do áp lực của quốc tế, nhiều năm 
sau họ đổi bản án thành chung thân, cuối cùng trước dư luận chống đối không bớt 
giảm, họ đã phải để ông tự do sớm hơn hạn định. Thượng tọa Tuệ Sỹ từng là đệ 
nhất phó viện trưởng Viện Hóa Đạo kiêm Tổng Thư Ký Giáo Hội Phật Giáo Việt 
Nam Thông Nhất trước khi trở về chùa vùng Bảo Lộc. Cố Hòa Thượng Mãn Giác 
Phó Viện Trưởng Đại Học Vạn Hạnh từng nói: “Tuệ Sỹ đã tu từ ngàn kiếp 
trước, Phật Giáo Việt Nam phải đợi tới 350 năm mới có một Thiền sư uyên 
bác như Tuệ Sỹ.” 


Trong mấy tháng gần đây một bộ sách 900 trang khổ lớn nhan đề là “Tuệ Sỹ 
Văn Tuyển” được Hương Tích xuất bản tại Hoa Kỳ. Trước khi đi vào Văn Tuyển 
nảy, về Tư Tưởng Phật học, tiêu luận triết học và về văn học, trước hết là những đề 
mục của cuốn I: Tư Tưởng Phật Học: 


Tổng Thuyết Vũ Trụ Luận: Vũ trụ luận thần thoại, Vũ trụ luận cổ đại, Ý nghĩa 
thân thoại. 


Dẫn vào Duy Thức học: Thức là gì? Tâm-ý-thức, Thức biến, Thành duy thức, 
Thành duy thức luận. Giá trị của Bô tát hạnh. Thức ăn đê tôn tại: đoàn thực hay 
đoạn thực, xúc thực, ý tư thực, thức thực. 


Vấn đề ngữ pháp trong phiên dịch kinh tạng Phạn ngữ và Hán ngữ. Lý luận 
phiên dịch, Cấu tạo từ. Bát quan trai giới, tu giới, ý nghĩa bát quan trai, ý nghĩa thọ 
giới, nội dung tám giới, tăng trưởng thiện căn. Du già bồ tát giới. Và lễ Tháng Bảy 
cho những oan hôn phiêu bạt. 


Xmm trích một đoạn dân giải và quan điêm của Tuệ Sỹ vê vân đê đã tôn nhiêu 
giây mực, đó là “vân đê ngữ pháp trong phiên dịch.” 


“Theo định nghĩa chung ngày nay, phiên dịch là sự chuyên dịch một ngôn ngữ 
này sang một ngôn ngữ khác. Tất nhiên trong Hán văn hai từ “dịch” trong đây cơ 
bản không đồng nghĩa. Chúng ta nói là chuyển dịch, vì quen với từ Anh 
“translation,° mà gốc La-Tinh của nó, translatio là từ phát sinh từ phân từ thụ động 
quá khứ - translatus, của động từ transfere mà chúng ta tạm cho là tương đương với 
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từ chuyển dịch. Nội hàm của từ ngữ như vậy cũng cho ta thấy rõ mục đích của 
công việc này và cách thức thực hiện. Về cơ bản, và có lẽ kế từ nguyên thủy, dịch 
là chuyển một vật từ ngôn ngữ này sang ngôn ngữ khác để người nghe đồng nhất 
nội hàm của hai từ khác nhau. Như khi một Phạn tăng muốn chuyên từ ãmra-vana 
sang Hán, vì lúc bấy giờ đức Phật đang ở tại chỗ đó. Theo chứng kiến hiện trường, 
hay do mô tả chính xác, họ chuyền được từ vana sang từ viên là cái vườn, mặc dù 
nhiều khi họ phân vân giữa viên và lâm. Nhưng hiện trường không có vật gì đương 
với từ ãmra, và cũng không thể mô tả để người Hán hiểu, đành phải phiên âm là 
yêm-ma-la viên. Hoặc giả khi họ phiên dịch những điều Phật quy định về thức ăn 
cho tỳ kheo. Họ đưa ra từ khãdanTya. Sự kiện được đề cập này có thể mô tả xác 
thực, mà cũng có thể chứng kiến hiện trường. Nhưng Hán văn không hề có từ 
tương đương, vì người Hán không bao giờ nghĩ đến thực phẩm theo cách đó. Vậy 
lại phải phiên âm khư-đà-ni, hay khư-xà-n1, hay tương tự, tất nhiên phát âm lơ lớ 
VỚI nguyên ngữ. 


Đó là trường hợp phiên chuyền những từ cụ thể, sờ năm được, mà vẫn vấp 
phải những điều bất khả. Trường hợp liên hệ đến ý tưởng, sự viỆc tất phải khó hơn. 
Nhưng cũng có thê dễ hơn. Vì người ta nói vẽ quỷ dễ hơn vẽ người.” (Tuệ Sỹ, Tư 
Tưởng Phật Học, tr. 183-184.) 





Cuốn thứ hai là tiểu luận triết học. Cuốn thứ 3 là văn học. Người sưu tập lại 
các bài viêt này, anh Hạnh Viên mà tôi đã có gặp, đã trích dân một sô thơ tuyên 
của sư phụ anh, rôi viêt một “Hậu Từ” ý vị. Tôi sẽ làm như thê, cũng trích dân một 
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vài đoạn thơ của người bạn tôi, trên nửa thế kỷ qua, rồi dùng hậu từ của anh để tạm 
kêt luận bài đọc sách này. 

Thiên Lý Độc Hành 

1. Ta về một cõi tâm không, 

Vẫn nghe quá khứ ngập trong năng tàn. 

Côn yêu một thuở đi hoang, 


Thu trong đáy mắt sao ngàn nửa khuya. 


2. Ta đi dâm nắng bên đèo, 

Nghe ấau hôn cỏ rủ theo bóng chiếu. 
Nguyên sơ là dáng yêu kiểu, 

Bồng đâu đảo lộn tịch liêu bến bờ. 
Côn đáy góc núi trơ vơ, 


Nghìn năm ta mãi đứng chờ đỉnh cao. 


3. Bên đèo khuất miễu cô hồn, 
Lưng trời ảo ảnh chập chởn hoa đăng. 
Cây già bóng tối bò lan, 


Tôi ôm có đại mơ màng chiêm bao. 


4. Đã máy nghìn năm đợi mỏi mòn, 
Bóng người cô độc dám hoàng hôn. 
Bởi ta hôn đã phơi màu năng, 


m trọn bở lau kín nồi buôn. 
Tuệ Sỹ 
“Hậu từ của người sưu tuyên: 


Chuỗi thơ khép lại tập sách, lại mở ra một phương trời cô tịch. Hình ảnh trong 
thơ đọng thành những vì sao xa lâp lánh trong đêm dài. 
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Tập 3 này đến tay độc giả đã góp thành bộ ba tập Tuệ Sỹ Văn Tuyền, tạm chia 
theo ba chủ đề: Phật học, Triết học và Văn học, là bước đầu sưu tập những bài viết 
rải rác của tác giả còn lại sau quãng đường 50 năm xuôi ngược. Ba tập sách mỏng 
hăn không thể tập thành đầy đủ các bài viết của tác giả trong gần nửa thế kỷ, với 
bao biến động của xã hội cũng như bản thân người viết không ngừng lưu chuyền; 
chúng tôi hy vọng trong tương lai, các bạn hữu có thể tình cờ tìm thấy, giúp chúng 
tôi sưu tập lại các bài viết mà vì nhiều hoàn cảnh đã thất lạc hay còn nằm đâu đó 
trong các ngăn tủ bị bỏ quên. Ở đây trong các tập sách này, chúng tôi chỉ đơn giản 
sưu tập và sắp xếp lại theo thời gian, còn lại tất cả đều được giữ nguyên, dù qua đó 
độc giả có thể thoáng thấy dấu vết ngang tàng sôi nổi của tuổi trẻ một thời xung 
thiên chí hay sự trầm mặc bao dung của tuổi già lúc ngoảnh lại ngắm màu dương 
liễu, hay chuẩn mực nghiêm trang nơi giảng đường Phật học. Những vết tích trong 
từng dấu chân như vậy vẫn miệt mài để lại bên đường. 

Nhớ chuyện xưa. Khi còn trẻ, trong một lần chán chường thất vọng, tác giả đã 
liều bỏ chùa đi hoang. Buổi tôi nằm trong phòng trọ một bến xe tỉnh lẻ để chờ 


chuyến xe sáng hôm sau, ông tình cờ nghe được mâu chuyện của hai cô gái phòng 
bên cạnh: 


- Cả ngày chưa có thằng khách nảo, xui thiệt! Kiểu này chắc tối nay húp cháo. 
Im lặng một lúc, có tiếng trả lời: 


- Hay mày làm bộ qua gõ cửa phòng kế bên thử. Tao thấy hồi chiều có thằng 
cha mới tới. Mặt mày coI cũng ngon lăm. 


- Tao thấy rồi, thầy chùa đó bà. Ai lại... 
- Thây chùa thì cũng là đàn ông chớ mậy... 


Ông năm 1m không dám cử động, vờ như đã ngủ đê cô nàng kia đừng có bạo 
gan tìm đên. 


Ấy là thời chiến tranh, thời buổi nhiễu nhương, những số phận không may 
phải ngụp lặn trong một thực tế trần trụi và một lý tưởng xa xôi, mơ hồ. 


Gần nửa thế kỷ sau, thời bình, với tuổi 70 ông còn phải giả ngủ lần nữa, tuy 
trên một cung bậc khác...” 


(Tuệ Sỹ Văn Tuyền, tr. 267-8) 
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TUỆ SỸ, GIỮA MÙA THAY ĐỔI 


VIÊN LINH 


Từ giữa năm 1963, tại Miền Nam Việt Nam xuất hiện những 
cây bút viết từ cửa chùa, đặc biệt từ 1964, họ ào ạt đưa ra 
ánh sáng những sáng tác thơ văn, những biên khảo triết học 
mang sinh lực đông phương trầm hùng vào giữa không khí 
Đời Sống, Tuổi Trẻ và Văn Nghệ lúc ấy đã rất chán chường 
với ảnh hưởng phương tây. Có thể kế Phạm Thiên Thư, 
Phạm Công Thiện, Tuệ Sỹ, Chơn Pháp Nguyễn Hữu Hiệu, 
Chơn Hạnh,... trong số đó, Tuệ Sỹ đặc biệt sâu sắc. 


KHỞI HÀNH: Đây là bài nói chuyện về Nhà Thơ, Nhà Văn học giả Tuệ Sỹ 
trong Bàn Tròn An Tiêm / Đàm Trường Văn Nghệ hôm chủ nhật 26.10.03 tại 
Phòng Sinh Hoạt Nhật Báo Viễn Đông. Chủ đề được chọn nhân vụ công an cộng 
sản chận đoàn xe của các Tăng sĩ Phật giáo ở đèo Rù Rì, Lương Sơn, hôm 8 tháng 
10, mà đúng hôm có cuộc nói chuyện, từ trong nước, Thượng tọa Tuệ Sỹ cho đưa 
lên mạng lưới thông tin một bài dài 16 trang đánh máy nhan đề $% Biến Lương 
Sơn, tường thuật về sự việc. Bài này chỉ nói đan thanh về Tuệ Sÿ trong Văn Học 
Miền Nam trước 1975. 


Trong tờ báo nhiều năm nay, có những bài viết trên mấy tờ báo văn học thiên 
tả, xuất bản ở Paris và đăng lại, vọng lại trên một hai tờ báo loại phó-bản, hay 
tương cận, xuất bản ở Quận Cam, rằng Nền Văn Học Miền Nam Việt Nam - Nền 
Văn Học từ 1945 đến 1975 - là một Nền Văn Học sa đọa, thấp kém; sản sinh bởi 
những tác giả và tạo ra những tác n phù phiếm, phục vụ giải trí, làm băng hoại 
tinh thần và nếp sống tuổi trẻ, v.v..., và do đó, Văn Học Việt Nam Hải Ngoại chỉ 
là phần nối dài của các sự việc và con người, của xã hội và thể chế xấu xa thời đó. 
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Những luận điệu ấy không phải là không có tác dụng; nếu có ai lưu tâm một 
chút tới những lối suy nghĩ, những bài viết ây sẽ thấy chúng được phản ảnh lại qua 
những câu chê bai Miền Nam, từ Tinh thần đến Con người, rằng Miền Nam thua là 
phải, rằng đó là những kẻ còn múa may trong hoang tưởng về dĩ vãng, rằng người 
thức thời thì nên quên hết những sì là Việt Nam Cộng Hòa đi, nên lột xác đi, [nên 
xóa bỏ từ quốc ca đến quốc kỳ đi], nên xóa bỏ hận thù đi, để xây dựng một Đất 
nước mới đi theo sự chỉ đường của họ. 


_ Sáng nào ta cũng phải nhìn vào tắm gương. Có khi nào, có ai đó chăng, không 
muốn nhìn mình trong gương nữa? Có ai đó chăng sợ tấm gương? Có ai đó chăng 
lại muốn lật phía sau ra, nhìn vào mặt thủy của tắm gương? 


Tắm gương phản chiếu khuôn mặt ta, chân dung ta, những gì ở xung quanh ta. 
Nếu ta thấy mình có những nét không vừa ý, thì không phải là đừng soi tâm gương 
ấy nữa, hay đập tan tắm gương ấy đi. Không phải thế. Mặt thủy của tấm gương có 
øì, là gì? Đó chỉ là một mặt nhám, sù sì có tác dụng ngăn chặn ánh sáng, và phản 
chiếu ánh sáng cho ta nhìn thấy mình. Đập vỡ gương đi là đập vỡ mình. Đập vỡ 
gương đi, bạn cũng không nhìn thấy bóng ai đâu. 


Người khác đôi khi cũng là mặt thủy của tắm gương. Người khác phản chiếu 
mình. Nếu bạn nhìn thấy qua họ những cái không vừa ý về mình, bạn cũng “không 
nên” đập tan người khác. Tôi không nghĩ bạn có thể làm được dù đôi khi hay lắm 
khi bạn muốn làm. 


Thế nhưng lúc nào cũng có kẻ xui ta làm việc Ấy. Quên Miền Nam đi, quên 
quá khứ ấy và Nền Văn Học ấy đi... Họ có thể thành công trong một giai đoạn 
ngăn dài tùy trường hợp, giờ đây người ta có thể thấy, ngay tại Miền Nam, sách 
báo cũ của Tiền Chiến và của hơn Hai Mươi Năm Văn Học Miền Nam đã và đang 
được 1n lại, chính thức hay bán chính thức, để tên tác giả cũ hay xóa tên tác giả cũ 
đi, thay vào bằng những cái tên của họ. Báo chí Hải ngoại, trong có tờ Khởi Hành, 
đã loan tin nhiều trường hợp có tên tuổi chứng minh. 

Như thế là làm sao? Nó quá rõ ràng: Miền Nam dù cho có những bất toàn bất 
cập của nó trong tiến trình sinh lập, song đó vẫn là một Miền Đất Nước Hiến Định, 
với đây đủ các cơ chế của một Quốc gia, từ Lập Hiến tới Lập Pháp và các guồng 
máy điều hành hay Giám sát mà rồi chóng hay chây, Việt Nam ngày nay hay ngày 
mai, sẽ phải đi lại con đường ấy. Lịch sử sẽ diễn lại, chỉ có thời gian là chậm lại 
năm ba chục năm. Tuệ Sỹ là gì trong bối cảnh ấy? 


Ai đảo tạo ra Con Người ấy? 
Tại sao hôm nay ta nói về Tuệ Sỹ? 
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Thưa, Tuệ Sỹ là người được Miền Nam đào tạo. Tuệ Sỹ là sản phẩm của Miền 
Nam. Tuệ Sỹ là tâm gương trí thức thao thức về vận Nước sáng nhât tôi được biệt 
trong Thời Thê chúng ta. 


Có Hòa Thượng Thích Đức Nhuận, trong một bài viết năm 2001, sẽ dùng làm 
Tựa cho một cuôn sách do Chơn Pháp Nguyên Hữu Hiệu sẽ xuât bản vê Tuệ Sỹ, 
việt như sau: 


“Trải qua trên hai phần ba thế kỷ trong cuộc sống, kiểm điểm lại đời mình tôi 
nhận thấy: Trên lãnh vực văn học nghệ thuật, và cả ý chí nữa, tôi đặc biệt lưu tâm 
tới hai người trẻ tuổi: Tuệ Sỹ và...” [Chúng tôi tạm không nói tên người thứ hai 
này, vì hôm nay chỉ nói về Tuệ Sỹ] 


“Tôi thương yêu và tin tưởng hai học giả nghệ sĩ này chẳng những vì tài hoa 
xuất chúng, học vấn uyên thâm, quán triệt đông tây kim cổ, đạo và đời của họ, mà 
còn là vì, nhất là vì chí khí ngất trời,...” “thời gian lặng lẽ trôi, đặc biệt từ 26 năm 
qua, từ ngày cả dân tộc đất nước Việt Nam bị chìm đắm trong cơn bão táp oan 
khiên nhất của lịch sử thời đại, dưới sự thống trị của chủ nghĩa cộng sản tàn bạo 
phi nhân, càng chứng tỏ tình thương và lòng tin của tôi đã đặt đúng chỗ, đúng 
người.” (Bài tựa cho cuốn sách về Tuệ Sÿ, chưa xuất bản) 


Hòa thượng Mãn Giác, trong địp trò chuyện với các học trò cũ tại Đại học 
Vạn Hạnh, mà ông là Phó Viện Trưởng và Tuệ SỹŸ là Phần khoa trưởng Phật học, 
đã nói: “Tuệ Sỹ đã tu từ ngàn kiếp trước, Phật giáo Việt Nam phải đợi đến 350 
năm mới có được một Thiền sư uyên bác như Tuệ SŸ! (Theo Quảng Đức, cựu sinh 
viên Vạn Hạnh. Bài Quảng Đức đăng trong số này). 


Năm 1974, Tuệ Sỹ đưa cho báo Thời Tập cái truyện ngăn nhan đề Piano 
Sonafa 14. Truyện đã đăng ngay, và ở Hải Ngoại đã được đăng lại trên Khởi Hành 
số 29. Trong lời giới thiệu, Viên Linh viết: “Truyện Piano Sonata 14 của Tuệ Sỹ 
đáng kể là một trong những truyện ngắn hay nhất của Việt Nam” (Khởi Hành 
29.3.1997). 


Thi sĩ quá cố Bùi Giáng nói về Tuệ Sỹ: “Nhưng ai có ngờ đầu nhà sư kín đáo 
e đè kia, không hề bao giờ có vướng lụy, lại còn mang một nguồn thơ Việt phi 
phàm? Một bài thơi KHÔNG ĐÈ của ông đủ khiến ta khiếp vía, mất ăn mất ngủ: 
Mới nghe 4 câu thôi, tôi đã cảm dạ. Tôi hoảng vía đề nghị: Đại sư nên gác bỏ viết 
sách đi. Và làm thơ tiếp nhiều cho. Nếu không thì nền thi ca Việt mất đi một thiên 
tài quá lớn” (Bùi Giáng, ĐI vào Cõi Thơ Tuệ Sỹ. 


- Dịch giả Huỳnh Kim Quang là môn sinh của Tuệ SŸ, mà cũng là người dịch 
cuôn sách Lão Tử ra Việt ngữ, nhưng dịch theo một bản Thiên, và nhan đề là Kinh 


TUYỂN TẬP THẦY TUỆ SỸ LÀ VIÊN NGỌC QUÝ CỦA PHẬT GIÁO VÀ CỦA VIỆT NAM * * 261 


Đức Đạo chứ không phải Đạo Đức Kinh như ta thường biết. Anh Huỳnh Kim 
Quang đã dịch những bài Thơ Trong Tù của Tuệ Sỹ ra Việt Ngữ. Phần lớn thơ 
trong tù của Tuệ SỹỸ viết bằng Hán văn, trong tập gọi là Ngục Trung My Ngữ. Anh 
viết: “Trong giới Phật học không ai xa lạ gì tài năng ưu việt của Thầy Tuệ Sỹ về 
chữ Hán. Mấy bài thơ chữ Hán mà người viết đề cập trong bài này được Thầy sáng 
tác hầu hết ở trong tù từ 1979-1980 và từ 1984 đến nay. Đây là một bài: 


CÚNG DƯỜNG 


Phụng thử ngục tù phạn 
Cúng dường Tối Thắng Tôn 
Thế gian trường huyết hận 


Binh bát lệ vô ngôn. 
Dịch giả bình giải cho thấy tâm thức Tuệ Sỹ qua 20 chữ ấy: 


Dâng chén cơm tù này 

Cúng dường lên Đức Thế Tôn Tối Thắng 

Nghĩ đến thế gian máu lửa triền miên 

Nên vừa bưng chén cơm mà nghẹn ngào đẫm lệ. 


“Bài thơ diễn tả Một hình ảnh thật thiêng liêng và cảm động: Vị tu sĩ ở trong 
tù đến giờ ăn trưa vẫn cử hành nghi thức thọ trai một cách nghiêm cần. Hai tay 
nâng bát cơm lên đề cúng dường Đức Phật trước khi vị ấy thọ thực. Vừa nâng bát 
cơm lên vừa quán tưởng đến sự khổ đau của chúng sanh, của dân tộc mà bậc đại sỹ 
cảm nghe thương xót ngậm ngùi. Khi chúng sanh hết khổ đau thì bậc đại sỹ mới 
hết đau xót. Đó là tắm lòng Từ Bi của Bồ Tát vậy” (Huỳnh Kim Quang, Đọc thơ 
Tù Chữ Hán của Thầy Tuệ Sỹ, Chân Nguyên số 30, 132-142). 


Nhà Văn Vĩnh Hảo, tác giả trên 10 cuốn truyện dài và truyện ngắn, xuất bản 
từ 1989 đến 2002, trong có những cuốn như Mẹ, Quê Hương và Nước Mắt, Thiên 
Thân Quét Lá, Cởi Trói, tập l và 2, viết như sau trong bài “Đọc Thơ Tuệ Sỹ”: 
“Ngoài những điều xưng tụng về trí tuệ thâm viễn và quảng bác của ông trong 
chỗn Thiền môn cũng như bên ngoài xã hội, thực sự cái điều khiến tôi “mê” Tuệ 
Sỹ nhất là tâm hồn nghệ sĩ của ông. Dù ông đang đạo mạo trang nghiêm nơi đạo 
tràng hay bục giảng, tôi vẫn cứ thấy được cái “thơ” thoát ra từ con người ông như 
thường. Cõi thơ Tuệ Sỹ Dị Thường Sâu Thắm. Cõi ấy không có lỗi đi bằng chân. 
Chỉ có thể thả hồn mình vào đó mà thôi.” (Vĩnh Hảo, Khởi Hành 73.3.2002). 
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Số đặc biệt báo Văn Học, chủ đê Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát. Bìa do ông trình 
bày, bố cục băng chữ thư pháp của chính ông. (Anh: Uyên Nguyên) 


Dù chỉ tồn tại hơn Hai Mươi Năm, Nền Văn Nghệ Miền Nam Việt Nam sẽ 
được ghi nhận đánh giá, nghiên cứu không thua gì Giai đoạn Văn Nghệ Tiền 
Chiến, mà Tiền Chiến cũng chỉ kéo dài mạnh mẽ từ tháng 3, 1932 - là ngày tờ Phụ 
Nữ Tân Văn số 122 đăng bài “Một Lối Thơ Mới Trình Chánh Giữa Làng Thơ” 
trong có Bài thơ Tình Già của Phan Khôi. Giai đoạn này chấm dứt vào tháng 
8.1945, là ngày cuộc Kháng chiến chống Pháp khởi sự, chấm dứt giai đoạn Tiền 
chiến, một giai đoạn trước sau có 13 năm, 5 tháng (tính theo sinh kỳ của những tờ 
báo Quốc ngữ có ảnh hưởng nhất). Sự ảnh hưởng của giai đoạn Tiền chiến không 
chấm dứt tức khắc, vì ngày nay tuy không mẫy người còn viết theo lối đó, nhưng 
người đọc thì còn mãi mãi. Cũng vậy, Văn Học Miền Nam không chấm dứt vào 30 
tháng 4, 1975. Ảnh hưởng của nó còn lâu dài về sau. Báo chí Miền Nam, và Văn 
Học Miền Nam đã ảnh hưởng ngược lại ra Bắc. Như chúng ta đều biết. 
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Còn phía người đọc, tôi tin rằng hầu hết người đọc Việt Nam hiện nay là 
người đọc của Tiền Chiến xưa cộng với người đọc của Thời Kỳ Kháng Chiến 
Chống Pháp 9 năm, và người đọc của Văn Học Miễn Nam. Những người đọc đã từ 
khước Văn học cộng sản. Tôi không thấy các nhà sách quốc doanh trong nước in 
lại thơ truyện cách mạng đấu tố, cải cách ruộng đất viết bởi những Tố Hữu, 
Nguyễn Công Hoan, Xuân Diệu, Chế Lan Viên, Nguyễn Đình Thi, mà chỉ thấy đầy 
rẫy thơ văn của Lãng Mạn Tiền Chiến, đến thơ Kháng Chiến Quang Dũng, Hữu 
Loan, Hoàng Cầm... 


Tuệ Sỹ không được các nhà phê bình Văn Học Miền Nam nói đến đầy đủ, chỉ 
bởi chúng ta, Miền Nam, chưa đào tạo được bao nhiêu nhà phê bình văn học. Chỉ 
có vải người, đáng kể nhất là Cao Huy Khanh, tác giả loạt bài 15 năm Văn Xuôi 
Miền Nam đăng trên Khởi Hành và Thời Tập trước 1975 [Khi đăng trên Thời Tập 
sau đó, loạt bài đã sửa lại là 20 Năm Văn Xuô!]. Nói đến Tuệ Sÿ trước 1975 cũng 
chỉ có vài người, trong có Bùi Giáng, Nguyễn Hữu Hiệu và chúng tôi. Chủ yếu, 
Thơ Văn Tuệ Sỹ khởi đăng báo ở Miền Nam, ngoài tờ Tư Tưởng của Vạn Hạnh do 
chính Tuệ Sỹ chủ biên ra, chỉ đăng trên Khởi Hành và Thời Tập. Sau đó có đăng 
trên tờ Vấn Đẻ do Vũ Khắc Khoan chủ trương. 


Tinh hoa của Thơ Văn Miền Nam, cộng với Trí Tuệ của vị chân tu thi sĩ, thể 
hiện rõ ràng trong Thơ Truyện Tuệ Sỹ. Vân điệu Tuệ Sÿ chứa chan tình cảm, mà lạ 
thay không phải tình cảm yêu đương. Câu văn Tuệ Sỹ nông nàn tuổi trẻ, mà lạ thay 
không phải tuổi trẻ nam nữ. Thơ Văn ông là kết đọng của sương mai buổi sớm, 
năng gió ban trưa, và tiếng thu không của chuông chùa khi chiều tối. Nó thanh nhã, 
êm đềm, trằm tư, tự tại, bao la, mênh mông. Và giữa những thứ ấy là bóng dáng 
của một trang kinh Phật nguyên thủy. Xa xa là bước chân phiêu bạt băng ngàn 
vượt suối của một lão trượng nào đó, và bóng Mẹ mờ mờ phía một ngôi chùa ở 
Thượng Lào, nơi Tuệ SŸ đã ôm bình bát khất thực cùng một đoàn Tăng sĩ, và đôi 
chân rất nhỏ đi một đôi dép rất mỏng ấy đã vượt Trường Sơn về Quê Mẹ, vào lúc 
11 tuổi. Tôi tin rằng Tuệ Sỹ sẽ còn vượt Trường Sơn nữa, và vượt ngược Trường 
Sơn, dựng lại Đất Nước. 


VIÊN LINH 
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TUỆ SỸ, TỦ ĐÀY VÀ QUÊ NHÀ 
VIÊN LINH 


Trong các nhà tu hành trẻ tuổi hồi thập niên ?70, khuôn mặt của Tuệ Sỹ, vóc 
dáng của một hiền giả, nhìn vào, nói tới, là nhìn vào, nói tới một tinh thần, một 
phong cách sáng lạn. Hồi ấy, ảnh hưởng truyện kiếm hiệp Kim Dung còn mạnh, 
Võ Lâm Ngũ Bá từ Anh Hùng Xạ Điêu thấy xuất hiện ngoài đời. Những phụ nữ tác 
xác được gọi là Kim Bà Bà, Ghen tuông lườm nguýt thành Triệu Minh, Chu Chỉ 
Nhược, Đào hoa vợ nọ con kia thành Đoàn Chính Thuần. Ngốc Tử gặp may thành 
Đoàn Dự. Hèn hạ nịnh nọt len vào chốn cao sang thành Vị Tiểu Bảo. Năm vị anh 
hùng trấn võ lâm, đem vào gia phả Vạn Hạnh, có Trung Thần Thông Vương Trùng 
Dương Thượng Tọa Minh Châu, Viện trưởng; Bắc Cái Hồng Thất Công Bùi 
Giáng; Nam Đề Ngô Trọng Anh; Tây độc Phạm Công Thiện, và Đông tà Tuệ Sỹ. 


Những lần lui tới Vạn Hạnh, tôi tiếp xúc với hầu hết chư vị tăng ni ở đây, 
người nào trong mắt nhìn của một ký giả, tôi cũng có thể đùa rỡn, ngoại trừ Đông 
tà. Trong ngũ bá Vạn Hạnh, tôi kính trọng Thầy Minh Châu, anh Ngô Trọng Anh, 
giao du với Tây độc Phạm Công Thiện, nhưng với Đông tà Tuệ Sÿ, lòng tôi cứ 
trùng xuống, nói năng nhẹ đi, và cái nhìn của tôi không còn sắc cạnh nữa. Đi tu 
như Sân Đại đức, tôi dư sức thành chánh quả. Hành thiên như S¡ phương trượng, 
tôi không có hạnh Bồ tát, song cũng không hèn mà không trụ trì nổi một cảnh chùa 
nhỏ ven sông. Tuệ Sỹ vượt lên trên những tăng chúng thường gặp. Con người ấy là 
con người thật, và còn vượt hơn cả cái thật của con người. Con người ấy, tuy vậy, 
một lần giận tôi, ngồi mãi ở Tòa soạn Thời Tập mà nói, chỉ vì tôi đã đăng một bài 
thơ anh dịch chưa xong, mà coi như xong rồi. 

Lúc ấy, cùng với các anh Đỗ Khánh Hoan, Dương Nghiễm Mậu, Nguyễn Hữu 


Hiệu, Cao Huy Khanh, Lê Tài Điển, và Trùng Dương, Tuệ Sỹ đứng trong bộ Biên 
Tập của Thời Tập, hậu thân của Khởi Hành các năm trước. 
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Khoảng 1984, lúc ở Hoa Kỳ, nghe tin Hà Nội vây hãm chùa Già Lam, nghìn 
trùng xa cách, tôi biệt ngay Tuệ ŠŸ lâm nạn. Ngày 30 tháng 9, 1988, vị chân tu ây 
bị họ lên án tử hình, cùng học giả Trí Siêu Lê Mạnh Thát, các cựu sĩ quan Quân 
Lực Việt Nam Cộng Hòa Phan Văn Trí, Tôn Thât Kỳ, và I7 vị khác thuộc Mặt 
Trận Nhân Quyên Việt Nam và Lực Lượng Việt Nam Tự Do. Tôi nhờ giáo sư Đỗ 
Đình Tuân dịch cho một bài thơ của bạn tôi qua tiêng Anh, Mười Năm Cuộc Lữ, 
thực hiện ngay một bản tin băng tiêng Anh, và mang lên đọc trong một Đại hội của 
Văn Bút Hoa Kỳ ở Los Angeles. Tôi đọc nguyên văn bản của Tuệ Sỹ, và anh Trịnh 
Y Thư sau đó đọc bản dịch Anh ngữ. Văn Bút Quốc tế qua tài liệu do bà Jeanne- 
Leedom Ackerman, lúc ấy là Chủ tịch Văn Bút Hoa Kỳ ở Miền Tây chuyên lên 
giùm, đã can thiệp tích cực vào vụ Chùa Già Lam. Cũng vụ này, Tạp Chí Văn Học 
làm một sô đặc biệt vào ba tháng sau, và tôi đã dành lây việc trình bày cái bìa, và 
làm ba đoạn thơ cảm khái, với nhan đê Trí, Tuệ. 

Nhà Lý Văn Lang Công Uẩn ôi! 

Bao nhiêu thế kỷ đã qua rồi? 

Thăng Long rông hiện xem bờ cối 

Cửa mở Già Lam thả phượng chơi. 

Mỏng mảnh như mây gió thổi về 

Vén tâm vô hạn xuống bờ mê 

Gác chuông Trí, Tuệ kinh vừa giảng 

Dưới đáy trần gian quỷ kéo ẩi. 

Vân tiếng sông sâu róc rách trôi 

Bến Vàng lớp lóp mộng lôi thôi 

Vung tay Sỹ hận hê, tung sách 

Chữ nghĩa nghìn trang, Trí vá trời. 

(Viên Linh, Văn Học, số 35.12.1988 - tr18) 

__ Trong cuộc sống xô bồ với giấy mực của tôi, Tuệ Sỹ như một băng hồ. Băng 
hô ây có thê đóng đá, song lại bôc hơi. Hơi âm của băng hô. Nói nhỏ nhẹ, nói như 


việt, anh không nói thừa. Anh cũng không cao giọng, dù trong lòng không vui. 


- Anh đọc lại đi. Tôi đã dịch xong đâu. 
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- Tuệ Sỹ ngồi im, hai tay đặt lên hai thành ghế, cả người lọt thỏm trong chiếc 
ghê gô màu gụ của Tòa soạn Thời Tập, cũng là văn phòng nhà in Phúc Hưng của 
anh em chúng tôi ở đường Nguyên Trãi, Chợ Lớn. 


- Tôi nghĩ xong rồi. Xong rồi anh mới đưa tôi đăng chứ? 
- Tôi đưa anh đọc. 
- Tôi thấy hay thì đăng. 


Câu này hình như làm cho tác giả Triết Học Về Tánh Không giận. Một lần 
nữa anh bảo tôi đọc lại đi, xem có phải là thơ không, mà tôi đem đăng lên Thời 
Tập. 


Trong quan điểm một Chủ bút, tôi vẫn chủ trương thơ của các tác giả vô danh, 
thì phải hay mới đăng được, còn bài của những người có tên tuổi, thì có làm sao, 
tôi vẫn đăng, trừ phi nguệch ngoạc quá tay (vì các tác giả có tên tuổi sẽ chịu trách 
nhiệm về bài biết của họ, còn với tác giả vô danh, người chịu trách nhiệm chính là 
người chọn bài đăng). Cho nên nếu lẫy thơ loại B mà ký Đinh Hùng, Vũ Hoàng 
Chương, tôi vẫn đăng. Và Bài Vua Tân Uống Rượu Tuệ Sỹ dịch thơ Lý Hạ, không 
lý gì tôi không đăng. Khoảng 1973, 74, Tuệ Sỹ đã rất có uy tín. 


Đọc lại, quả có thấy thiếu vần. Đoạn một, tôi nói có thể coi là có vần trắc, do 
hai chữ cực và chữ biếc, nghe tương tự đồng âm. Đoạn hai chắc chắn có vần, do 
hai chữ tình ở câu trên, và sênh ở câu dưới. Đoạn ba tôi đồng ý không có vần, 
nhưng nối với đoạn hai, thì chữ canh đi với chữ sênh, coi là đồng âm. Đoạn bốn tôi 
đồng ý không có vần, nhưng không sao. Còn hai câu kết... 


Tuệ Sỹ giận lắm. Tôi thấy hai bàn tay anh nổi xanh trên tay ghế. Anh nói gì đó 
không còn nhớ nguyên văn, song đại ý là như thế mà coi là có vần được à. Tôi nói 
như không có vẫn thì có điệu, coi như thơ tự do. Toàn bài, đối với anh chưa hoàn 
tất, nhưng đối với tôi, tôi thấy hay. Tôi thấy anh tức giận thực sự, ngồi im bặt thật 
lâu. 


Nguyễn Đức Sơn từng nỗi giận tại Tòa soạn Thời Tập, la hét như người kinh 
phong, đi qua đi lại, hai đầu gối nhắc cao, làm cho tà áo lam gẫy khúc, khi tôi đăng 
thơ anh đọc theo chiều gáy tờ báo, nghĩa là phải quay 90 độ mới đọc được, song 
Tuệ Sỹ giận thì như mặt hồ đóng băng. Im lặng. Tĩnh chết. Một lúc sau anh đứng 
dậy ra về, không nói gì hết. Giận vậy thôi, trước là Khởi Hành (1969-1972) và sau 
là Thời Tập (1973-1975) vẫn là hai tờ tạp chí đăng tải nhiều sáng tác nhất của Tuệ 
Sỹ, trong có ít nhất là hai bài thơ hay: Sơ Huyền (Tang thương một giải tóc thê), 
Mơ Tuổi Vàng (Đôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ / bài thơ làm Bùi Giáng 
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choáng váng) và ba truyện ngắn, tùy bút xuất sắc: Truyện Chuyến Xe Đò Cao 
Nguyên vê một “cuộc lữ nhỏ” trên đường Pleiku; truyện Sư Thiện Chiêu vê “cuộc 
lữ lớn” của một nhà sư dựng nước; hay Quỷ Thị của Lý Hạ... 
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Nhà Đại Đức về rồi, tôi ngồi đọc lại bài Vua Tần Uống Rượu, quả có thấy là 
chưa hoàn tất, nhưng nhất định hay thì vẫn hay. Tháng 4.1998, tôi lên Thư Viện 
Quốc Hội Hoa Kỳ sao lại bài này, lúc về lại California thì bị mất cắp ở phi trường 
Fort Worth, Texas. Tháng 12.1998, tôi trở lại Hoa Thịnh Đốn sao chép một lần thứ 
hai, và bản sao thu nhỏ như phía trên. Với tôi giờ này đọc lại, vẫn thấy hay như 
thường. 


Dịch thơ, là dịch cho nỗi ý tác giả; dịch đúng vần mà không đạt ý thì đâu phải 
là dịch hay? Đó là thơ mình mượn ý của người. Tần Vương ky hồ du bát cực mà 
dịch là Vua Tần cưỡi cọp chơi tám cực thì hay quá rồi còn gì nữa. Vừa đối chữ, 
vừa chỉnh thanh. Kiếm quang chiếu không không tự bích. Ánh kiếm chỉ trời trời tự 
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biếc thì hết ý, ai có thể dịch hay hơn? Hai chữ không không dịch thành hai chữ trời 
trời, đầu phải ai cũng dịch được? Hy Hòa xao nhật pha lê thanh dịch là Hy Hòa 
rung mặt nhật rộng tiêng pha lê thì đúng nghĩa, tuy răng phải thêm chữ mặt và chữ 
rộn. 


II 


VUA TÂN UỐNG RIFỢU 
(dịch thơ Lý liạ) 


Tần xương k+; bồ the bãt cực 

Mifsa quang chiếu khôeg Lhiểa tự tách 
ly la xeoœ nhẫn pha l4 tbhạnh 

MiẾp bôi ph! tậo cả kim La 


Locg đầu !Á tu xêu tửu lính 
Kim !Áo 11 ba dạ trành trinh 
lộng định vĩ cước 33Í suy sánh 


Têu kiềm hát nguyệt sử đẳo hành: 

Ngin vâu 9É lẾ( [lao điệu tniah 

Cung trỒn chưởng xự bầo nhất canh 

Hos lâu ngọ : phượng thanh kiều anh 
HÃI sao tông vần hương tiuên siễn quang 
TiÊs chăa chức Ibọ lạ yêu khinh 

Thaat sầm lúy nhẵn lệ noàng tieàng 


Vua Tần cưỡi cọp chơi 1á£n cực 

Ảnh kiến» chỉ trời, trời tự biớc § 
H‹ 1iea tung vnất nhật tộs tiếng gẩun Í£ 
Kiếp tre bay hết, €Ö kimv bình. 


Fe rằng rói rượu xnởi sao rượu, 

TI bà cầa vắng đêm lang lìnhà 

li tmaa Độcg định đến tuồi sâu. 
Hượn mêm hớt trắng bất đi lai 

May bìc ôn ứn, điện co xứng 

Cung shhêa Khưởcg xự liáo sang canlÌi. 
Lầu he» phượng ngọc tiếng rộn rằn/ 
Hong liền, vần hồng, hương chập chòn 
Ngài vàng nhẫy trúa, chén cgàn tôi, 


CAy đuốc =gười tiên khói sáp nhẹ 
Thanh căm mẫt say 1 rko rào. (1} 


N85 k te LỆ He Íoÿ+, cóc Châu Thành Nhé 
He=skeee, 1971 ¿ 2.20, 
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Câu dưới, Kiếp hôi phi tận mà dịch là Kiếp tro bay hết thì còn gì hay hơn? Cổ 
kim bình thì ta không cân dịch cũng được, cứ đê cô kim bình, ai mà không biệt? 
Nhà tu này thật khó tính. 


Để xem trong những bài khác, Tuệ Sỹ dịch như thế nào. 
Bài Thu Lai của Lý Hạ: 


Đồng phong kinh tâm tráng sĩ khổ 
Suy đăng lạc vĩ đề hàn tổ 

Thùy khan thanh giản nhất thiên thơ 
Bất khiển hoa trùng phần không đồ 
Tư khiên kim dạ trường ưng trực 

Vũ lãnh hương hôn điễu khách thơ 
Thụ phân qui xướng bảo gia thi 
Hận huyết thiên niên thổ trung bích 


Tuệ Sỹ dịch nghĩa: 


Gió heo may rợn hồn tráng sĩ 

Lạnh se da, dễ rỉ đèn lu. 

Dở trang bóng chữ lờ mờ 

Máy rây mọt phấn ơ hờ điểm hoa. 

Buồn ray rứt kéo ra ruột thẳng 

Khóc người thơ, mưa lạnh hỗn ma 

Tanh hôi giọng quỷ trên gò 

Máu hờn thiên cổ xanh mô cỏ thu. 

(Tuệ Sỹ, Thời Tập, 1973) 

Như dịch giả ghi chú, đây chỉ là dịch nghĩa. Dịch giả dùng thể song thất lục 
bát, hai câu bảy, rôi một câu lục một câu bát. Câu thứ ba có hai chữ tuyệt vời: 
Bóng Chữ. Phải chăng nhà thơ Lê Đạt ở Hà Nội đã đọc bài này trước khi in tập thơ 


Bóng Chữ cách đây vài năm? 


Ta làm kẻ rong chơi từ hỗn độn 
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Treo gót hài trên mái tóc vào thu... 
(Tuệ Sỹ, Mười Năm Trong Cuộc Lữ) 


Cho tới nay, kế cả những bài thơ đầu tiên đăng trên Tạp chí Tư Tưởng, năm 
1970, Tuệ SŸ chỉ mới cho phô biên được khoảng dưới 10 bài thơ. Thời gian ở tù, 
ông có chuyên ra ngoài một sô bài, song ít người được đọc. 

Dâng nhúm cơm tù phạm 

Củng dường Đáng Tối Cao 

Cõi Đời đẳm máu hận 

Nâng chén nước mắt trào. 

(Tuệ Sỹ, Cúng Dường) 

Thơ Tuệ Sỹ giai đoạn đầu cho người đọc thấy một pha trộn kỹ thuật của người 
đã đọc nhuần nhuyễn Văn Tế Thập Loại Chúng Sinh của Nguyễn Du và Cung Oán 


Ngâm Khúc của Nguyễn Gia Thiều. Cũng có cá Chinh Phụ Ngâm của Đặng Trần 
Côn. Đó là những Truyện Thơ. Thơ có chuyện đê kê. 


Các nhà thơ Miền Nam thập niên 70 ít người dùng đến thể thơ truyện, như 
tám chữ hay song thất lục bát; Tuệ 5ÿ dùng một đôi lần thể song thất, phần lớn 
dùng thể tám chữ. Trong 10 bài đã phổ biến của ông, ta hãy đọc: 


Này đêm rộng như khe rừng cửa biển 


Hai bàn tay vén lại tóc xa xưa. 
(Không Đề - Tạp chí Tư Tưởng bộ mới, số 8, 12.1970) 


Ta làm kẻ rong chơi từ hỗn độn 


Treo gót hài trên mái tóc vào thu. 
(Mười Năm Trong Cuộc Lữ, Tư Tưởng) 


Tôi vẫn đợi những đêm xanh khắc khoải 


Màu xanh xao trong tiếng khóc ven rừng. 
(Tôi Vẫn Đợi) 


Chuyện đã kể rồi hông hoang lững thững 
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Vấy tay chào nổi gót chẳng buôn trông. 


(...) 

Đôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ 

Áo màu xanh không xanh mãi (trên) đôi hoang. 

(Mơ Tuổi Vàng, Khởi Hành) 

Thơ tám chữ, bản chất là thơ kể. Bài thơ tám chữ được nhắc nhở nhiều nhất 
thời Tiên chiên là bài Nhớ Rừng của Thê Lữ: 

Gậm một mối căm hờn trong cũi sốt, 

Ta năm dài, trông ngày tháng dần qua. 

(Thi Nhân Việt Nam, Hoài Thanh Hoài Chân, Hoa Tiên, 1968) 

Sau 1954, Đinh Hùng là vua thơ tám chữ ở Miền Nam: 

Lòng đã khác, ta trở về Đô Thị 

Bỏ thiên nhiên huyện bí của ta xưa. 

(Bài Ca Man Rợ) 

Ta thường có từng buổi sâu ghê gớm 

Ở bên Em-Ôi biển sắc rừng hương! 

(Kỳ Nữ) 

Trong lớp các thi sĩ lúc ấy, Tuệ Sỹ nổi lên với những bài thơ tám chữ mênh 
mang, kê những chuyện từ tâm thức hông hoang xáo trộn với thời thê nhiêu 
nhương, trong đó những hình ảnh bát ngát nhật là núi rừng, dòng sông cạn, triêu 
dâng, nước chảy, nước lũ, bờ bến. lạ, phềnh đá dựng, suôi trăng, tóc xa xưa, tóc 
huyền, tóc vào thu, tóc cũ, tóc trắng, nói mộng, viên mộng, cuộc lữ.. . Nếu thơ 
Phạm Thiên Thư đây màu xanh hoa vàng của một thiên nhiên êm đêm thì thơ Tuệ 


Sỹ phiêu hốt hùng vĩ với màu đá, màu rừng già khô lạnh, thác ghẻnh, và một mái 
tóc sơ huyền. Đó là những thiên nhiên khác. 


Thơ tám chữ không ẻo lả như lục bát. Tuệ SỸ nhỏ người, mà rât cứng cỏi. Lời 
thơ ông không là lời nói xuông xẻ, êm tai, mà là khối tâm sự ngốn ngang. Trước 
hết, nghĩ về mình, có thể ông nghĩ như sau: 
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Như cánh hải âu cuối trời biển lộng 

Bồng bênh bay theo cánh mỏng ngàn đời... 

Cánh hải âu ấy hay bay lượn trên một bờ biển hoang vu, tìm nét hồng trong đá 
xám, kiêm huyện nhiệm trong biêu dâu hưng phê: 

Chiêu lắng đọng thênh thang ghênh đá dựng 

Những nỗi buôn nhân thể cũng phôi pha. 

Màu nhiệm nào đẳng sau bao hủy diệt 

Mà mụ hôn vừa nở thắm ven khe. 

Nếu cho mình là cánh chim, thì cánh chim Tuệ Sỹ thấy thiên nhiên đất trời vô 
cùng khắc nghiệt: 

Hàng thạch thảo dọc thiên đường tàn úa 

Tháng ngày qua thoáng hắt bóng trên đôi 


Con chữm sớm bay tìm từng hạt lúa... 


Một buổi sáng nghe chùm buôn đổi giọng 
Người thấy ta xô dạt bóng thiên thân. 


Tuệ Sỹ Phạm Văn Thương sinh ngày 1Š tháng 2, 1943 tại Paksé, Lào, nguyên 
quán Quảng Bình, Trung phần, Việt Nam, quy y Phật từ thuở đồng nhi, tốt nghiệp 
Viện Cao Đăng Phật Học Sảigòn năm 1964 và Viện Đại Học Vạn Hạnh năm 1965, 
phân khoa Phật học. Được đặc cách bổ nhiệm Giáo sư thực thụ Viện Đại Học Vạn 
Hạnh từ năm 1970 nhờ những công trình nghiên cứu và những khảo luận Triết học 
có giá trị hết sức cao, như Đại Cương Về Thiên Quán, Triết Học Về Tánh Không 
(Sunyavada), (An Tiêm SaIgon, 1970). Rất giỏi chữ Hán, rành chữ Pháp, chữ Anh, 
đọc được chữ Pali và chữ Phạn. Ông cũng đọc hiểu l6 Đức, nghiên cứu kỹ 
Heidegger và Hoelderlin. Cuốn Thiên Luận nỗi tiếng của D.T Suzuki bản Việt ngữ 
là do ông dịch. 


Tuệ Sỹ là một học giả uyên bác về Phật giáo Nguyên thủy và Đại thừa, đọc và 
nghiên cứu Tô Đông Pha từ nguyên tác, để lại một tác phẩm chan hòa tính thơ: 7ô 
Đông Pha, Những Phương Trời Viên Mộng (Ca Dao Saigon, 1973). Những lúc 
rảnh, ông chơi dương cầm. Ông làm nhiều thơ, viết một số truyện ngăn đặc sắc, 
phần lớn đăng trên Tạp chí Khởi Hành (1969-1972) và Thời Tập (1973-1975), khi 
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đứng tên trong Bộ Biên Tập tạp chí này. Ông cũng là Chủ bút Tạp chí Tư Tưởng 
của Viện Đại Học Vạn Hạnh. 


Vào ngày 1 tháng 4, 1984, Thượng Tọa Tuệ Sỹ bị nhà cầm quyền Hà Nội bắt 
giữ cùng giáo sư Trí Siêu Lê Mạnh Thát và 19 Tăng mi, sỹ quan cũ của Quân lực 
Việt Nam Cộng Hòa, bị kết án mưu võ trang lật đồ chính quyền và trong phiên tòa 
kéo dài nhiều ngày cuối tháng 9,1988, ngày 30 ông bị lên án tử hình cùng giáo sư 
Lê Mạnh Thát. Cộng sản nói có tìm thấy vũ khí trong Chùa Già Lam. 


Do sự tranh đấu tích cực của các Cơ quan Nhân quyền Quốc tế, trong có Hội 
Ân Xá Quốc Tế và Văn Bút Thế Giới, cũng như Ủy ban Tranh đấu cho Quyên 
Làm Người Việt Nam v.v.., Hà Nội phải giảm án xuống còn chung thân khổ sai, 
đem giam Tuệ Sỹ tại trại A. 20 tại Phú Yên. Tháng 10, 1994, cùng 200 tù nhân, ông 
tham gia biểu tình đòi gặp phải đoàn Liên Hiệp Quốc và thực hiện các quyền khác, 
nên bị Hà Nội đày ra Bắc. 


Những lời tuyên bố của người tù lương tâm Tuệ Sỹ, tại Tòa Án, cũng như khí 
phách kiên cường lúc trong tù, là gương sáng chói lọi, và niềm tự hào của Phật 
giáo: “Lập trường của chúng tôi là lập trường của Phật giáo, là lập trường của toàn 
khối dân tộc”. (trích theo Hòa Thượng Thích Mãn Giác). Năm 1998, Hà Nội thả 
Thượng tọa, cùng với một số người khác. Trước đó, ông tuyệt thực trong tù. Trước 
khi thả, họ muốn Tuệ Sỹ ký vào lá đơn Xin Khoan Hồng để gởi lên ông Chủ tịch 
Nước Trần Đức Lương, Tuệ Sỹ trả lời: “Không ai có quyền xét xử tôi, không ai có 
quyền ân xá tôi”. Họ nói không viết đơn thì không thả. Tuệ Sỹ không viết, và tuyệt 
thực. Họ phải thả ông, sau 10 ngày tuyệt thực. Hôm đó là ngày 1.9.1998. 


Sáng hôm sau, lúc I0 giờ 45, Thượng tọa Tuệ Sỹ được đưa lên tàu hỏa về 
Nam. Thượng Tọa ngồi suốt 36 tiếng đồng hồ trên tàu thì không thể chịu đựng 
thêm, vì rất yêu sau 10 ngày không ăn ở trong tù. Ông xuống Nha Trang, vào Phật 
học viện Hải Đức. 


Thượng Tọa Tuệ Sỹ tuyệt thực một mình, không có tô chức, báo chí không 
biết. Ông tuyệt thực “để khăng định mình”. Như ông nói. Ít lâu sau, Hà Nội lại ra 
lệnh ông phải về chốn cũ, là Chùa Già Lam ở Gia Định, chứ không được ở lại Hải 
Đức. Ông từ chối, viết một lá thư gửi nhà cầm quyền Hà Nội, nói một là ở Hải 
Đức, hai là vào tù trở lại. Tin này có loan trên báo chí hải ngoại. 

Trước sau, tác giả Những Phương Trời Viễn Mộng đã bị giữ trong nhà tù 


Cộng sản 14 năm. G1ữa tháng 4.1999, Hòa thượng Quảng Độ đề cử Thượng Tọa 
Tuệ Sỹ làm Tông Thư Ký Viện Hóa Đạo. 
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Hình bóng thiên nhiên khắc nghiệt, mà hình bóng con người cũng không hơn. 
Chia xa, mât hút. Kê cả con người ây là mẹ: 

Mẹ già thôi khóc cho thân phụ 

Lại khóc cho đời ta phiêu linh. 

Con người trong thơ Tuệ Sỹ không được thể hiện bằng vóc dáng, dung nhan, 
cặp môi, khóe mắt, tiêng cười, giọng nói. Con người trong thơ Tuệ Sỹ chỉ là mái 
tóc. Có cả năm bảy mái tóc trong tâm thức Đông tà: 

Tang thương một giải tóc huyền, 

Bãi dâu ngàn suối mấy miễn hoang vu. 

Gởi thân gió cuốn sa mù, 

Áo xanh cát trắng trời thu muộn màng. 

Chênh vênh hoa đỏ nắng vàng, 

Gót xiêu dốc núi vai mang mây chiêu. 

Tóc huyện loạn cả nguyên tiêu, 

Lãng du ai ngỡ cô liêu bạc đầu. 

(Sơ Huyền, Khởi Hành) 

Xưa xanh lên tóc huyễn sương nặng 

Trong giấc mơ lá đạt xa bở. 

(Mùa Mưa Cao Nguyên, Khởi Hành) 

Bờ bến lạ chút tự tình với bóng 

Mây lạc loài ôi tóc cũ ngàn năm 

Nào đâu nữa tóc em như giỏ cuốn 


Người ra đi tâm sự với hoàng hôn. 


Tượng đồng tạc bóng cô liêu 
Trời xanh tóc trắng bao nhiêu chuyện rồi 


Này đêm rộng như khe rừng cửa biển 
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Hai bàn tay vén lại tóc xa xưa. 
(Không Đề, Tư Tưởng) 


Mái tóc trong thơ Tuệ Sỹ phải chăng là bờ môi nhục cảm trong thơ Xuân 
Diệu, vì Xuân Diệu không sợ tiếp xúc; phải chăng là con mắt đắm đuối của Hàn 
Mặc Tử, vì Hàn Mặc Tử không thể đụng chạm; hay đó là bàn tay trong thơ Lưu 
Trọng Lư, vì Lưu Trọng Lư ngại chia phôi? 

Mái tóc trong thơ Tuệ Sỹ phải chăng là bờ vai của Huy Cận, vì Huy Cận 
muốn tựa đầu; là xiêm áo của Bích Khê, vì Bích Khê suốt đời mong một dáng tầm 
xuân, một tắm thân kiều diễm? Mái tóc của Tuệ Sỹ phải chăng là bàn chân của 
Định Hùng, vì Định Hùng luôn luôn quỳ dâng, sùng bái? Là lưng mềm của Vũ 
Hoàng Chương, bởi Vũ Hoàng Chương thích riết đôi tay, tiền đôi chân? Mái tóc ấy 
là gì? Một thục nữ? Một giai nhân? Những câu hỏi ấy đêm nay tôi chẳng thể trả 
lời, chỉ biết mái tóc trong thơ Tuệ Sỹ chưa chắc là có thật, mà có thật; chưa hăn là 
không, mà vẫn không. Mái tóc ấy, biết đâu chăng phải là một phương trời viễn 
mộng, cái viễn mộng thanh cao của một thị giả thích ngắm nhìn đất đỏ, áo xanh, cỏ 
vàng, đêm đen, nụ hồng, và tóc? Mái tóc ấy nhất định là người, song là ai? Hay 
chăng là ai cả, mà chỉ là những đổi thay trong Cuộc Lữ, từ lúc mưa xanh tới nắng 
hạ, từ hồng hoang tới tàn úa thiên đường? 

Và, tâm thức ấy, vì sao lại nhìn thấy tù ngục, như trong bài Tôi Vẫn Đợi: 


Tôi vẫn đợi những đêm xanh khắc khoải 
Màu xanh xao trong tiếng khóc ven rừng 
Trong bóng tôi hận thù tha thiết mãi 


Một vì sao bên khóe miệng rưng rưng. 


Tôi vẫn đợi những đêm đen lặng gió 
Màu đen huyện ánh mắt tự ngàn xưa 
Nhìn hun hút cho đài thêm Lịch Sử 


Đài con sông tràn máu lệ Quê Cha... 


Tôi vân đợi suôt đời quên sóng vô 
Quên những người xuôi ngược Thái Bình Dương 


Người ở lại với bàn tay bạo chúa 
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Cọng lau gây trĩu nặng bóng tà dương. 


Rồi trước mắt ngục tà thân bé bỏng 

Ngón tay nào gõ nhịp xuống tường rêu 
Rôi khép lại hàng mỉ về cõi mộng 

Như sương mai như bóng chóp mây chiêu. 


Bài thơ trên quả là Một lần định như sao ngàn đã định. Định từ một Cái định 
của ngàn sao, của không hư. Của I4 năm tù đày. Cho Quê Hương và Đạo Pháp. 


5.1999 
VIÊN LINH 


Khởi Hành 


TUYỂN TẬP THẦY TUỆ SỸ LÀ VIÊN NGỌC QUÝ CỦA PHẬT GIÁO VÀ CỦA VIỆT NAM * * 278 


NHỮNG ĐIỆP KHÚC CHO DƯƠNG CÂM 
REFRAINS POUR PIANO 





Nhứ { het [ útrxe cắm 


#efrains pnouz PFlaae 


DOMINIQUE 


Avant propos 


C ”est une belle rencontre que celle que JˆaI eu la chance davorr avec Tué Sy 
et ses proches depuIs le printemps 2003. 


Nous avons apprIs à nous dévoiler un peu à échanger nos mondes, à traduire 
des émoftions qui sont aussI de profonds engaøeemenis. 
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Pardonnez-moil, Je ne suis ni bouddhiste et encore moins bonze, Je ne connaIs 
pas le vietnamien et pourfant ces poèmes de Tué Sy nous les connaIssons aussi 
dans notre vieille Europe! Ne sont 1ls pas l°expression de ces vacuIfés parcourues 
par nos plus grands mystiques? LexpérIence de l°errance de la nuït et du silence, 
mals aussi le désespoir de “l*âme” lasse qui cherche en vain une rếponse au 
SacrIÍlce consenfI ou 1mpOosóé. 


Ces poèmes écrits par Tuế Sy en vietnamien, nous les avons traduIt en six 
mains. Philippe Langlet a défriché le terrain mot à mot, Tuế ŠSy est directement 
Intervenu sur cet(e traduction et JˆaI essayé et tenté den saisir le fond grâce aux 
Images et à lespace où vit Tué Sy que Je connaIs et qui mont été dˆune grande 
aide. Jˆai choIsi les mots et les Images les plus simples en rédu1sant et asséchant au 
maxImum le terrain poétique afin d°évoquer l”aventure mystique du moïne fatigué 
đe sa vie de recherches vaInes. 


Vaines ou pas vaines là est la question. 
DessaIsissements au fil des lieux et du temps... 
Le piano ou le silence comme méd1um entre nos deux continents... 


II ne s'agit plus de nostalgle ou démotlons mais d”une analyse aride du 
détachement. 


Je suIs très heureuse de partager encore et pour longtemps la légèreté absolue 
de la vie. 


Dominique, 


Ho Chi Minh Ville, le 19 novembre 2008 
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Thay Lời Tựa 


Đó là một cuộc gặp gỡ đẹp, khi tôi có dịp gặp Tuệ SŠŸ và những người thân 
cận ông từ mùa xuân năm 2003. 


Chúng tôi đã dần biết cách giải bày, trao đổi với nhau những thế giới của 
mình, diễn dịch những cảm xúc đông thời cũng là những giao tình thân thiệt. 


Tôi xin lỗi vì không phải là một Phật tử, càng không phải là nhà tu; tôi không 
biết rành tiếng Việt, tuy nhiên những bài thơ của Tuệ Sỹ chúng tôi vẫn có thể hiểu 
ở cái Châu Âu già cỗi của chúng tôi! Đó chẳng phải là biểu hiện của những trống 
không bàng bạc bởi những bí ân lớn nhất của chúng ta? Kinh nghiệm từ bóng đêm 
lang thang, từ sự im lặng lang thang, và cả sự tuyệt vọng của “tâm hồn” rã rời đi 
tìm trong vô bổ một lời đáp lại cho sự hiến dâng dù tự nguyện hay áp đặt. 
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Những bài thơ này của Tuệ Sỹ, chúng tôi đã dịch bằng sáu tay. Đầu tiên 
Philippe Langlet đã khai phá vùng đât, dịch từng từ Việt sang từ Pháp, sau đó Tuệ 
SŸ trực tiêp góp ý, và đên lượt tôi cô găng thử đi vào chiêu sâu nhờ những hình 
ảnh và không gian nơi Tuệ Sỹ sông mà tôi biết, và điêu đó đã giúp tôi rât nhiêu. 
Tôi đã chọn những hình ảnh và những từ ngữ đơn giản nhât, giảm thiêu và hong 
khô tôi đa những thi tứ đê gợi lên cuộc phiêu lưu huyện bí của nhà sư mệt mỏi 
trong cuộc kiêm tìm vô vọng. 

Vô vọng hay không vô vọng, đó là vấn đề 

Những sự buông bỏ theo dòng thời gian và xứ sở... 

Tiếng dương cầm hay sự lặng im như là môi giới giữa hai lục địa chúng ta... 


Tôi rât sung sướng được tiêp tục chia sẻ trong dài lâu sự mong manh tuyệt 
cùng của cuộc sông. 


Dịch Việt: 


HẠNH VIÊN 


(xem thêm mục VHPG/ thơ Tuệ SỹŸ) 
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THEO DẤU LẶNG 
NGHE ĐIỆP KHÚC DƯƠNG CÂM 
CỦA THẦY TUỆ SỸ 


HUỲNH KIM QUANG 





Cõi thơ của Thầy Tuệ Sỹ mênh mông bát ngát. Cao thì bay vút từng không. 
Sâu thì hun hút hồ thăm. Biết đâu mà dò để gọi là theo! 

Với người viết bài này, có lẽ là ngồi bệt xuống đất nhìn trừng trừng vào mấy 
dấu lặng trên “Những Điệp Khúc Cho Dương Cảm” của Thầy đề mà nghe, có thê 
chỉ như là “vịt nghe sâm” nhưng, may ra còn nghe được vài khoảng lặng vô thanh 
đâu đó, sau những cung bậc du dương siêu thoát. 
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“Những Điệp Khúc Cho Dương Cầm ” là tập thơ gồm 23 bài - đúng hơn là 23 
điệp khúc - của Thầy Tuệ Sỹ được xuất bản trong nước vào năm 2009. Tập thơ này 
được một nghệ sĩ nổi danh của Pháp Dominique de Miscault dịch sang tiếng Pháp 
và trình bày với những hình ảnh nghệ thuật trong tác phẩm Pháp Ngữ “Refrains 
pour PIano.” 


Bài này chỉ viết lại một vài cảm nhận khi đọc tập thơ băng tiếng Việt “Những 
Điệp Khúc Cho Dương Cám ” của Thây. 


Dấu lặng là khoảnh khắc ngừng nghỉ sâu lắng không nhạc không lời trong bản 
nhạc. Nó cũng cần thiết có mặt trong bản nhạc giông như những âm thanh giai điệu 
khác. Đôi khi dấu lặng còn cần thiết và mang ý nghĩa huyền diệu hơn nhạc điệu 
khác trong bản nhạc. 


Cũng thế, trong cuộc sống thường nhật với những thao tác liên tục của dòng 
vọng động qua thân, khẩu và ý, con người bị cuốn hút vào quỹ đạo quay cuồng của 
mộng tưởng điên đảo, thì những khoảnh khắc dừng lại, buông xả, lắng tâm là cần 
thiết và bổ ích vô cùng. Đó là những dấu lặng trong bản nhạc cuộc đời. 


Thật vậy, có bao giờ bạn lắng tâm đề thưởng thức những khoảnh khắc im lặng 
tột cùng xảy đến thật bất ngờ giữa dòng thác lũ ba đào của âm thanh và nhạc điệu? 
Nếu bạn từng trải qua giây phút cực kỳ huyền diệu ấy chắc bạn cảm nhận như 
mình đang bơi lội trong cõi không gian vô cùng mà ở đó chỉ có sự hỷ lạc mầu 
nhiệm trong trạng thái vắng bóng mọi thứ nhân ngã bỉ thử và phiền não uế trược. 


Cuộc đời của một Thiền sư là khoảnh khắc kéo dài vô tận của những dấu lặng 
an nhiên, tự tại và siêu thoát giữa cuộc đời phiên não, khô đau. Thây Tuệ Sỹ là một 
Thiên sư như thê. 

Trong đôi mắt sáng hoắc của Thây, dòng tử sanh vô tận chỉ còn là bóng dáng 
mờ ảo sau ngọn lửa bập bùng của trí tuệ bừng lên, đê nhìn sâu vào đó và liêu ngộ 
răng nó chỉ là huyền mộng. Như thê, tử sinh đâu có khác gì cánh chim chợt hiện 
chợt ân trong quãng trời vô biên! Điệp khúc đâu tiên rung lên cung bậc mở ra con 
đường đên đi tự tại trong cõi nhân gian: 

“Ta nhận chìm thời gian trong khóe mắt 

Rôi thời gian ứng đỏ đêm thiêng 

Đêm chợt thành mùa đông huyễn hoặc 


1” 


Cảnh chim bạt ngàn từ quãng Vô biên. 
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Trong Kinh Tiểu Duyên của Trường A Hàm, chẳng phải đức Thế Tôn đã kế 
chuyện loài người đên thê giới này từ cõi Trời Quang Am ở Săc Giới Thiên hay 
sao? Cho nên Thây mới nói trong điệp khúc thứ 2: 

Từ đó ta trở về Thiên giới, 

Một màu xanh mù tỏa Vô biên. 

Bóng sao đêm dải vời vợi; 

Thật hay hư, chiếu nhỏ ưu phiến. 

Chiêu như thế, cung trâm khắc khoải. 

Rát đầu tay nốt nhạc triển miên. 

Ôm dấu lặng, nhịp đàn đút vội. 

Anh ở đâu, khói lụa ngoài hiện? 

Từ Quang Âm Thiên xuống cõi nhân gian làm người nên mới có những ưu 
phiên, khăc khoải, và những cung bậc của kiêp người rung lên. Nhưng đên khoảnh 
khăc lăng sâu của dâu lặng thì đó là cõi vô biên, nên cảnh vật ngoài hiên là khói 
lụa huyện hoặc như có như không. 

Trong bản nhạc làm sao chỉ toàn là dấu lặng. Trong cõi người làm sao tránh 
khỏi những ưu phiên. Cái tuyệt vời của Thây là liêu ngộ rât tỉnh tường phím đen, 
phím trắng trong bản nhạc cuộc đời chỉ là ảo tượng. Và rồi, Thây đem bao nhiêu 
ưu phiền của năm tháng đi qua gửi vào dấu lặng đó. Gửi vào dấu lặng thì có khác 
gì hóa thân cho nó vào cõi vô cùng. Vì vậy, trong điệp khúc thứ 9, vang lên cung 
bậc: 

Đôi mắt cay 

phím đen phím trắng 

Đen trắng đuổi nhau 

thành ảo tượng 

Trên tận cùng 

điểm lặng tròn xoe 

Ta gửi đó 

ưu phiên năm tháng. 


Trực thức vê bản chât cuộc đời của chính mình không chỉ là tri kiên như thật 
vệ thực tại mà một người con Phật cân có, đó còn là đức nhân phi thường của một 


TUYỂN TẬP THẦY TUỆ SỸ LÀ VIÊN NGỌC QUÝ CỦA PHẬT GIÁO VÀ CỦA VIỆT NAM * * 285 


nhà tu hành đạo hạnh. Nhẫn thọ từ nỗi thống khổ trầm luân đến sự hỷ lạc siêu thoát 
băng tâm thái bình lặng an nhiên không một gợn sóng động tâm. Điệp khúc thứ 13 
vang lên nhạc âm hưởng đó: 

Ô hay, giây đàn chợt đứt. 

Bóng ma đêm như thật. 

Căn đầu ngón tay giá băng. 

Điệp khúc lắng trầm trong mắt. 

Rồi phím đàn lơi lỏng; 

Chùm âm thanh rời, ngón tay rát bỏng 

Chợt nghe nguyệt quế thoảng hương 

Điệp khúc chậm dân theo dấu lặng. 

Có lúc điệp khúc dương cầm lắng sâu đến mức như tan theo mùi hương 
nguyệt quế, như hóa thân thành con kiến bò quanh triền núi, hay len lỏi tận dưới 
gôc cụm cỏ đại. Điệp khúc 20 là giai điệu huyền bí lạ lùng mà người nghe dường 
như phải tước bỏ cái hình hài nhân ngã to lớn để có thể theo chân con kiến bò dưới 
cọng cỏ và nghe mùi đât thở. Cái mùi mà Triệt Gia Phạm Công Thiện trong tác 
phâm “Khơi Mạch Nguôn Thơ Thi Sĩ Seamus Heaney” xuât bản tại California, 
Hoa Kỳ vào năm 1996, gọi là “mùi thô ngơi.” Ở đây không phải chỉ ngửi mùi thô 
ngơi, mà còn ngửi mùi đât thở nữa. Chô tuyệt cùng của sự sâu lăng, của dâu lặng 
trong “Những Điệp Khúc Cho Dương Cám ” là ở đây. Có thê nghe và ngửi “mùi 
đât thở.” 

Theo chân kiến 

luôn qua cụm cỏ 

Bóng âm u 

thế giới chập chùng 

Quãng im lặng 

Nghe mùi đất thở. 

_ Đoản khúc 23 khép lại “Những Điệp Khúc Cho Dương Cẩm ” như thê là đoạn 
cuôi của đời người năm yên vĩnh viên nơi tha ma mộ địa. 

Giăng mộ cổ 


mưa chiếu hoen ngân lệ 
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Bóng điễu tàn 

huyền sử đứng trơ vơ 

Sương thấm lạnh 

làn vai hờn nguyệt quế 

Ôm tượng đài 

yêu suốt cõi hoang sơ. 

Điệp khúc vẽ lại thật sống động cảnh tượng nơi nghĩa địa, với cơn mưa chiều, 


nước mắt, hình bóng điêu tàn, sương thấm lạnh là những hình ảnh lột tả được cả 
tâm trạng và hoàn cảnh trong đoạn cuôi của đời người. 


Nhưng, trong cõi chung đó, vẫn bừng sáng lên niềm riêng rất đáng quý, rất 
cao đẹp, rất thương yêu. Đó là tắm lòng yêu thương vô lượng của Thây đối với 
cuộc đời, đối với con người, và đôi với chúng sinh. 


m tượng đải 
yếu suôt cối hoang sơ. 


Tấm lòng đó ắt hắn đã nằm sâu trong dấu lặng của “Những Điệp Khúc Cho 
Dương Câm” mà Thây vừa tâu lên. 


Có ai nghe chăng? 


Chắc chăn là có, chư thiên ở cõi trời Quang Âm, những con kiên đang bò sát 
dưới cụm cỏ dại, và còn nữa, tiêng thở của đât động đậy đâu đó trên khắp hành tinh 
này. 


HUỲNH KIM QUANG 
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. Tôi lặng người nhìn bức hình Tuệ Sÿ, vẫn gương mặt xương xâu, vẫn đôi 
má lôi sáu, vân đổi mắt. rực sáng, vẫn gầy còm, chỉ là tóc đã bạc màu, y vàng 
nghiêm trang, kính cần cầm ba nén hương to, quỳ trước bàn thờ với bức ảnh hiện 
từ với nụ cười an lạc của Ôn. ” 


TUẸ HẠNH. 

Ân Tình Pháp Hội. 

Bài in trong: Thành kính tưởng niệm 

Trưởng lão Hòa thượng Thích Minh Châu (1916-2012) 
NXB Hồng Đức - Công ty cổ phần Văn hóa Thiện Tri Thức 
Quý 3 năm 2014, tr. 248-254 
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TUỆ SỸ 
MỘT NGUỒN THƠ VIỆT PHI PHÀM 


BÙI GIÁNG 
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Tuệ Sỹ là một vị sư. Ông viết văn quá nghiêm túc, những sở tri của ông về 
Phật học quả thật quảng bác vô cùng. Thấy ô ông vẻ người khắc khổ, không ai ngờ 
rằng linh hồn kia còn ân một nguồn thơ thâm viễn u u... Một bữa ông đọc cho tôi 
nghe hai câu thơ chữ Hán của ông: 

Thâm dạ phong phiêu nghiệp ảnh tùy 

Hiện tiền vị liễu lạc hoa phi 

Ông bảo làm sao tiếp cho hai câu để nên một bài tứ tuyệt. Tôi đề nghị với ông 
nên nhờ Ni cô Trí Hải tiếp giùm. Ông ngượng nghịu bảo tôi đừng nên rỡn đùa như 
thế. Vậy tôi xin lai rai thử viết: 

Thâm dạ phong phiêu nghiệp ảnh tùy 

Hiện tiễn vị liễu lạc hoa phi 

Phiêu bông tâm sự tân toan lệ 


Trí Hải đa tàm trúc loạn ty 
Và xin ông chả nên lẫy thế làm bực mình. 


Nhưng ai có ngờ đâu nhà sư kín đáo e dẻ kia, không hề bao giờ có vướng lụy, 
lại còn mang một nguồn thơ Việt phi phàm? Một bài thơ “không đề” của ông đủ 
khiến ta khiếp vía mất ăn mất ngủ: 

Đôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ 

Áo màu xanh không xanh mãi trên đổi hoang 

Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ 

Thắp đèn khuya ngồi kế chuyện trăng tàn 


Mới nghe bốn câu thôi, tôi đã cảm thấy lạnh buốt linh hồn, tê cóng cả cõi dạ. 


Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở 
Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan 
Cười với nắng một ngày sao chóng thể 
Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng 
Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ 

Bụi đường đài gót mỏi đi quanh 

Giờ ngó lại bồn vách tường tủ rũ 
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SHỔI ngUHỖN Xa ngược nước Xuôi ngàn 


Tôi hoảng vía đề nghị: Đại sư nên gác bỏ viết sách đi. Và làm thơ tiếp nhiều 
cho, nêu không thì nên thi ca Việt mât đi một thiên tài quá lớn. 


Ông đáp: Để về hỏi lại Ni cô Trí Hải xem có đúng như lời thế chăng. 
Đôi mắt ướt tuổi vàng 

Khung trời 

Hội cũ 


Xin xuống dòng thư thả như thế. Ắt nhìn thấy chất trang trọng dị thường của 
hoải niệm. Hoài niệm gì? - Khung trời hội cũ. 


Một hội đạp thanh? Một hội nao nức? Giờ nao nức của một thời trẻ dại?”. 
Đôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ.. 


Mở lời ra, nguồn thơ trực nhập vào trung tâm cơn mộng chiêm niệm. Đầy đủ 
hết mọi yếu tố bát ngát: một cung trời xán lạn bao la, một hội cũ xao xuyến, một 
tuổi vàng long lanh... Một đôi mắt ướt ngậm ngùi của hiện tại. Nhưng mạch thơ đi 
ngầm. Tiết nhịp âm thầm nhiếp dẫn. Thi sĩ không cần tới một hình dung từ nảo cả, 
vẫn nói được hết mọi điều “phải nói” với mọi người “muốn nghe” với riêng mình 
“không thiết chỉ chuyện nói”. 


Người thi sĩ xuất chúng xuất thần thường có phong thái khác thường đó. Họ 
nói rất ít mà nói rất nhiều. Họ nói rất nhiều mà chung quy hồ như chẳng thấy gì hết 
cho mọi người. Nói cho mọi người mà cơ hồ chắng bận tâm gì tới chuyện thiên hạ 
nghe hay chăng nghe. Nỗi vui, nỗi buồn của họ, dường như chắng giông lỗi vui 
buồn của chúng ta. Do đó chúng ta trách móc họ một cách lệch lạc hết cả (Par 
mandque đe justice interne). Trong một cuộc vui, ta hỏi họ vài điều. Họ lơ đễnh thờ 
ơ, fa tưởng họ kiêu bạc. Trong lúc mọi người đang gào khóc giữa đám tang, họ 
phiêu nhiên đi qua, trông có vẻ như mỉm cười, niêm hoa vi tiêu. Ta tưởng họ tàn 
nhẫn thô bạo. 


Vua Gia Long ngày xưa đã từng lấy làm quái dị về thái độ Nguyễn Du: “Trẫm 
dùng người, không phân biệt kẻ Nam kẻ Bắc. Ai có tài thì trằm trọng dụng (...) Cớ 
sao khanh lại u sâu ít nói suốt năm như thế?” Ông vua kia lầy làm lạ là phải lẽ lắm, 
hợp với lương tri thói thường thiên hạ lắm. Ông không thể hiểu vì sao vị di thần 
kia cứ miên man như nằm trong cõi mộng thân di, hồn dịch! 
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Vua đã ban cho chan hòa mưa móc, lộc trọng quyền cao đặc ân thâm hậu như 
thê, cớ sao Liệp Hộ chưa vừa lòng, vân chưa cứ thả mộng chạy lang thang vê chân 
trời hướng khác. 

Đáp: Ấy chính bởi đôi mắt nhìn đây mà thấy những đâu đâu. 

Đôi mắt ướt tuổi vàng 

Khung trời hội cũ 


Đôi mắt ướt? Đôi mắt của ai? Vì sao ướt? Vì lệ trào, hay là vì quá long lanh? 


Thi sĩ không nói rõ. Ấy là giữ một khoảng trống vắng lặng phóng nhiệm cho 
thơ. 


Tha hồ chúng ta tự do nghĩ hai ba lối. Hoặc là đôi mắt thi nhân ướt trong hiện 
tại vì nhớ nhung một trời hội cũ. Hoặc là đôi mặt giai nhân nào long lanh dịu mật 
như nước suôi chan hòa, soi bóng một khung trời hội cũ bât tuyệt nào, mà ngày 
nay tại hạ đã đánh mật rôi chăng? “Áo màu xanh không xanh mãi trên đôi hoang”. 

Áo nào màu xanh? Màu xanh màu chàm của cô gái Mán gái Mường, gái núi 
nào xưa kia băng rừng và thi nhân đã ngâu nhiên một lân nhìn đắm đuôi? 

Tôi nói không sai sự thật mấy đâu. Vì Tuệ Sỹ vốn xưa kia ở Lào. Cha mẹ ông 
kiêu cư trên đât Thượng Lào Trung Việt. Bà mẹ ông thỉnh thoảng cũng trở vê Sài 
Gòn tới chùa viêng ông đem quà cho ông một đôi dép riêng biệt, một tâm khăn 
quàng riêng tây. 

Đôi mắt ướt tuổi vàng 

Khung trời hội cũ 

Áo màu xanh 

Không xanh mãi 

Trên đổi hoang 

Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ 

Thắp đèn khuya ngôi kế chuyện trăng tàn 

Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ? 

Mình là thân Bồ Tát, quanh năm kinh kệ trai chay, thế sao bỗng nhiên một 
phút vội vã lại dám làm thân du thủ? Dám gác bỏ kệ kinh? Dám mở cuộc thắp đèn 


khuya ngôi kê chuyện trăng tàn? 
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Phải có nhìn thấy khuôn mặt khắc khổ chân tu của Tuệ Sỹ, mới kinh hoàng vì 
lời nói thăm thăm đơn sơ nọ. Lời nói như ngân lên từ đáy sâu linh hôn tiên kiệp, từ 
một quê hương trên thượng du bao la rừng núi g1ó sương canh chiêu nguyệt rung 
rinh trong đêm lạnh. 

Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở 

Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan 

Cười với nắng một ngày sao chóng thể 

Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng 

Mối tình rộng thả suốt biển non im lìm lạnh lẽo. Một hạt muối vẫn chưa tan. 
Một nêp u ân của lòng mình bơ vơ không gột rửa. 

Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở 

Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan 


Ta tưởng như nghe ra “cao cách điệu” bi hùng của một Liệp Hộ, một Nerval, 
một chô trâm thanh nhât trong cung bậc Nietzsche. 


Thi nhân đã mấy phen ngồi ngó trăng tàn? Ngôi trên một đỉnh đá? Bốn bề 
rừng thiên giăng rộng ngút ngàn màu trăng xanh tiêp giáp với chân trời xa xuôi đại 
hải? 


Đỉnh đá và hạt muối là hai chốn kết tụ tinh thể của núi và biển. Đỉnh đá quy tụ 
vê mọi hương màu trời mây rừng rú. Hạt muôi chứa chât cái lượng hải hàm của 
trùng dương. Đó là cái bât tận của tâm tình sừng sững tại giữa tê nguyệt phiêu du: 


Cười với năng một ngày sao chóng thể 

Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng 

Một tiếng “buồn chăng” lơ lửng nửa như chất vấn, nửa như ngậm ngùi ta thán, 
đìu vê cả một khúc tâm thanh đoạn trường: 

Sen tàn cúc lại nở hoa 

Sâu dài ngày ngắn đông đà sang xuân 

Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ 

Bụi đường dài gót mỏi đi quanh 

Tiết nhịp lời thơ lại biến đi: 
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Đếm tóc bạc 

Tuổi đời 

Chưa 

Đủ 

Bụi đường dài 

Gói 

Mỏi 

Đi 

Quanh 

Tiết điệu rạc rời như gót mỏi đi quanh. Một tuôi đời chưa đủ? Một tuôi xuân 
chưa vừa? Một tuôi vàng sớm châm dứt? Một tuôi “đá” sớm từ giã mọi yêu 
thương? 

Giờ ngó lại bồn vách tường ủ rũ 

Suối nguồn xa 

Ngược nước 

Xuôi ngàn 

Bài thơ dừng lại. Dư âm bất tuyệt kéo dài trong đêm lữ thứ khép mình trong 


bôn bức tường với nhạt nhòa ủ rũ ngục tù. 


Chỉ một bài thơ, Tuệ Sỹ đã trùm lấp hết chân trời mới cũ Đường Thi Trung 
Hoa tới Siêu Thực Tây Phương. 


BÙI GIÁNG 
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MỘT BUỔI SÁNG ĐỌC THƠ TUỆ SỸ 


NGUYÊN TÁNH - PHẠM CÔNG THIỆN 


Ta làm kẻ rong chơi từ hỗn độn 
Treo gót hài trên mái tóc vào thu 
Ngôi đếm mộng đi qua từng đọt lá 
Tuệ Sỹ 


Hinh như Tuệ Sỹ làm thơ rất nhiều; Nghe nói lúc băng rừng vượt núi trong 
thời gian đấu tranh bí mật để liên lạc giao kết với mặt trận rừng núi cao nguyên, 
trên những ngọn đẻo trùng điệp của quê hương, Tuệ Sỹ đã làm rất nhiều thơ; hình 
như có người đã giữ lại nhiều tập thơ chưa xuất bản và không chịu phổ biến. Tôi 
chỉ được đọc đi đọc lại hai bài thơ của Tuệ Sỹ. Hình như hai bài thơ này đã được 
làm trước khi cộng sản vào chiếm miền Nam (và đã được phố biến nhiều lần trên 
các báo chí hải ngoại hiện nay). Thơ của Tuệ Sỹ không phải chỉ có thế, hiển nhiên. 
Tuy nhiên, chỉ nội hai bài thơ cũng đủ nói lên thế giới thơ mộng lặng lẽ của Tuệ 
Sỹ. 


Thế giới thơ mộng lặng lẽ của Tuệ Sỹ không có nhan đề; hai bài thơ đều 
không có tựa. Một người đã từng quen biết Tuệ Sỹ nhiều chắc chắn phải ngạc 
nhiên: Tuệ Sỹ không để lộ ra bất cứ hình ảnh hay chỉ tiết gì có liên hệ trực tiếp hay 
gián tiếp với đời sống cá nhân thường nhật của mình. Có lẽ đặc tính thứ nhất của 
thơ Tuệ Sỹ là không có "cá tính". ĐI ngược lại với thói quen phê bình thơ văn của 
phần đông (ai cũng muốn đi tìm "cá tính" của mỗi thi sĩ), tôi nghĩ rằng cái việc thể 
hiện cái "không có cá tính" trong thơ là điều khó khăn nhất cho một người làm thơ. 
Cá tính được cụ thể hóa qua những hình ảnh chỉ tiết của đời sống cá nhân thường 
nhật; ngay đến những bài thơ khách quan lạnh lùng của thi hào Hy Lạp hiện đại 
Cavafy cũng mở rộng rõ ràng tiêu sử đời sống cá nhân thường trực hàng ngày của 
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chính đương sự; ngay cả những bài thơ tuyệt tác của thi hào thế kỷ XVI-XVII của 
Anh John Donne, gọi là nhà thơ "siêu hình" nhưng cũng để lộ những nét sâu đậm 
của đời sống cá nhân thường nhật. Trái lại với Tuệ Sỹ, đời sống cá nhân thường 
nhật đã vắng mặt; còn cá tính đã được bôi sạch hay đã được ấn giấu nhẹ nhàng đâu 
đó. Về hai bài thơ không nhan đè, tôi xin gọi bài A và bài B để tiện điểm danh; hai 
bài thì đều không có chấm phết; trong bài A chỉ có dấu chấm hỏi bất ngờ duy nhất: 


Chẳng một lân lâm lỡ không tr? 


Câu hỏi mà cũng chăng phải câu hỏi: câu hỏi trên chỉ đê nhân mạnh một cách 
tương phản một cái gì dứt khoát nhât năm ở câu thơ thứ năm: 


Một lần định như sao ngàn đã định 


Chúng ta hãy để ý hai chữ "một lần" trong câu trên và trong câu hỏi: mấy chữ 

"một lần" mang tất cả sức nặng gợi nghĩa của chữ Đức "Einmal”" (một lần) trong 

thơ của Rainer Maria Rilke. Tuệ Sỹ đã sử dụng bốn lần mấy chữ "một lần" trong 
Amna!! 


bài thơ A (trong câu 5, câu 6, câu I1 và câu 12) và mỗi lần dùng "một lần" trong 
câu đâu thì câu kê tiêp cũng vang lên "một lân" nữa. Xin đọc một lân nữa: 


Một lần định như sao ngàn đã định 


Lại một lần nông nôi vêt sa cơ 
(câu 5 và câu 6) 


Một lần ngại trước thông già cung kỉnh 


Chăng một lần lầm lỡ không ư? 


(câu T]I và câu I2) 


711 T 


Chúng ta cũng cần đề ý những chữ "định", "nông. nồi ngại”, "lầm lỡ" đi theo 
sau mấy chữ "một lần". Một lần định, một lần nông nối, một lần ngại, một lần lầm 
lỡ. Như thế có nghĩa là gì? Không có gì than tiếc cả, ngược lại. "Định" chỉ có ý 
nghĩa là "định" mỗi khi "định" được thực hiện bị tráng giữa những nông nồi, những 
ngại ngùng, những lầm lỡ vô định. Đây chẳng phải là Cái ngỜ Vực bất hủ của 
Descartes (đã được an nhiên xác định trước từ dự tưởng về nên tảng bất di dịch 
tuyệt đối của chân lý như là "xác thực tính", tức là "Certitudo" trong ý nghĩa siêu 
hình của tuyệt điểm triết lý Descartes, nghĩa là "Fundamentum Absolutum 
Inconcussum Veritatis" (theo nghĩa vừa dịch trước khi dẫn). Cũng chăng lưỡng lự 
theo điệu đã được nuôi dưỡng trong tư tưởng Long Thọ thì không thể rơi vào Chủ 
quan tính hay Khách quan tính như thế (mà Cá tính chỉ là hậu quả tất yếu của Siêu 
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Hình Học Tây Phương cận đại và hiện đại về Chủ Thể Tính; và Khách quan tính 
cũng chỉ là hậu quả đương nhiên của Chủ Thể Tính tương đối và tuyệt đối của 
Kant và Descartes và tuyệt đối nhất là của Hegel). Xin trở lại bài thơ A, và xin đọc 
lại hai câu mở đầu: 


Này đêm rộng như khe rừng cửa biển 


Hai bản tay vén lại tốc xa xưa 
Và xin đọc lại hai câu cuôi của bài thơ: 


Ngày mai nhé ta chờ mỉ một chuyển 


Hai bản tay vén lại tóc xa xưa 


Tất nhiên tôi phải ngạc nhiên và ngừng lại suy nghĩ: tôi không bao giờ thấy 
Tuệ Sỹ có tóc (chỉ sau ngày cộng sản nhốt tù thì tóc mới mọc lên). Thầy tu không 
có tóc lại làm thơ với hình ảnh trữ tình lặp đi lặp lại hai lần trong bài A (“vén lại 
tóc xa xưa”) và một lần trong bài B (“Treo gót hài trên mái tóc vào thu”). Tóc ở 
đây là tóc của ai? Của một thiêu nữ? Tâm thường quá và không hăn là thê. Dù là 
thây tu đi nữa thì đôi lúc cũng mơ mộng như mọi người cho vui nhẹ trong không 
khí khô hạnh? Tóc của đàn ông? Cũng không hăn thê? Thôi thì cứ gọi tóc của thơ, 
đủ rồi. Có thể tạm chẻ sợi tóc ra làm tư và gọi là "tóc của tục đế, thế đế" theo tinh 
thần của Long Thọ "Chân đề hay đệ nhất nghĩa đề thì phải cần đến Tục đề hay Thế 
đê, vì "Niệt Bàn không khác mảy may nào cả với Luân Hôi”: tuyệt đỉnh cao siêu 
nhât của Phật Giáo). Bỏ triệt lý và tôn giáo qua một bên, và xin trở lại thê giới của 
Tuệ S và xin đọc lại từ đầu với 6 câu mở đâu bài: 

Này đêm rộng như khe rừng cửa biển 

Hai bàn tay vén lại tóc xạ xưa 

Miễn đất đỏ trăng đã gây vĩnh viễn 

Từ vụ vơ trong giấc ngủ mơ hồ 

Một lần định như sao ngàn đã định 

Lại một lần nông nổi VẾI sa cơ 

Cách hạ vần cuối rất rộng rãi (.. ưa,.ồ,.ơ, iễn,.jnh) chữ “Này” bắt đầu câu thơ 
để gọi. Thơ là gọi: gọi tên, hay đúng hơn: gọi sự có mặt, gọi sự hiện diện. Thơ 


thường khi cũng gọi sự văng mặt, làm cho sự vắng mặt được có mặt. Đêm là sự 
văng mặt của ban ngày. 


Này đêm rộng như khe rừng cửa biển 
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"Đêm rộng" ở đây không có nghĩa là đêm lớn rộng, mà có nghĩa là mở rộng ra 
như khe mở rộng ra rừng và cửa mở rộng ra biên; đêm rộng là đêm mở rộng ra 
ngày mai như câu thơ I3 trước câu thơ cuôi: 


Và câu cuôi: 
Ngày mái nhé ta chờ mỉ một chuyên 


Hai bàn tay vén lại tóc xa xưa 


Câu cuối 14 lặp lại câu thứ hai như điệp khúc quyết định: "Hai bàn tay" chớ 
không phải một bàn tay. Thiếu nữ vén tóc thường khi chỉ vén có một tay chỉ có 
tráng sĩ tóc dải theo điệu "thử địa biệt Yên Đan” mới vén tóc băng cả hai tay nhất 
quyết: "nhất khứ bất phục hoàn". Mấy chữ "xa xưa" cũng có thể hiểu ngược lại 
thời gian thông thường là "xa xưa của tương lai", vì chính mấy chữ "ngày mai nhé" 
đã được mấy chữ "xa xưa" mở rộng chân trời như " nh biển "hay ấn giấu chân trời 
và mở rộng thời gian như "khe rừng" hay "sao ngàn": mỗi "một lần", mỗi một bước 
chân của Thời gian là cô đọng lại Thời gian tinh túy "vĩnh viễn" (không phải "vĩnh 
viễn" theo điệu "cái hiện tại đứng ở lại" của thần học thánh Augustin "Nunc Stans" 
mà theo nghĩa "hiện tại thu phối vĩnh cửu" của thuật ngữ Heidegger: Augenblick- 
Augenblitz": tia chớp xé rách thời gian của Héraclite và khi mở Vĩnh cửu, cái Một 
mở rộng và thu phối cái Tắt cả (Hen Panta) theo nhịp Hoa Nghiêm Kinh "một lần" 
bao dung tất cả lần"). Quan niệm "Nunc Stans" xuất phát từ tư tưởng Hữu Thẻ, còn 
"Vĩnh Viễn" của Tuệ Sỹ năm gọn trong sự văng mặt của Không Tính. Tuy vậy, 
Tuệ Sỹ không bao giờ sử dụng danh từ Phật học trong thơ (khác hăn với những thi 
sĩ thích làm thơ "thiền", dù Tuệ Sÿ đã từng làm việc chơi "tay trái" là dịch giỡn bộ 
Zen của Suzuki. Thực ra ít có người tu chứng cùng hiểu Thiền như Tuệ Sỹ). Mấy 
chữ "không như" và "không hư" trong câu thơ 8 và 10 chăng có liên hệ mảy may gì 
với chữ "không" trong "Không tính" của Bát Nhã và Thiền. Sự vắng mặt nói lên sự 
có mặt nào đó. 


Bây giờ đọc lại trọn bài thơ A (gồm 14 câu, mỗi câu § chữ), chúng ta tự hỏi 
nhà thơ muốn nói gì? Đọc thơ mà thấy rằng tác giả muốn nói rõ cái gì thì chẳng 
còn là thơ nữa. Nhưng có lẽ câu thứ 5 (“một lần định như sao ngàn đã định” 
hai câu cuối: (“ngày mai nhé ta chờ mỉ một chuyến/ hai bàn tay vén lại tóc xa 
xa”) cũng gợi chủ ý cho ta rất nhiều? Như trong bài B: (“Một buổi sáng nghe 
chim trời đổi giọng/ người thấy ta xô đạt bóng thiên thần") đã gợi chủ ý cho tất cả 
bài B. Có lẽ đặc tính thứ hai trong thơ của Tuệ Sỹ là trừu tượng hóa bản thân cụ 
thể, trừu tượng hóa cá tính. Tôi dùng mấy chữ trừu tượng ở đây trong ý nghĩa đẹp 
nhất và thơ mộng nhất, như nhà thơ vĩ đại Paul Valéry đã "trừu tượng hóa" nhân 
vật tản văn thường mang tên là "Monsieur Teste". Tuệ Sỹ không hề đọc Valéry mà 
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thường đọc đi đọc lại một nhà thơ trái ngược hắn với Valéry là Heine. Điệu thơ 
Đường Tống cũng đã được dấu kín lặng lẽ trong thơ Tuệ SỸ, mặc dù Tuệ Sỹ đã 
từng thuộc năm lòng cả thế giới Tống Đường. Nói rằng thơ của Tuệ Sỹ hay hoặc 
không hay thì lố bịch. Chỉ có thể nói rằng thơ của Tuệ Sỹ đáng được chúng ta đọc 
đi đọc lại nhiều lần và suy nghĩ lan man hoặc cảm nhận tùy hứng. Ít nhất có một 
người làm thơ đáng cho ta đọc giữa "sống chết với điêu tàn vờ vĩnh" để cho chúng 
ta còn có được “một buổi sáng nghe chim trời đổi giọng". Đặc tính thứ ba và cuỗi 
cùng của thơ Tuệ Sỹ chính là tiếng thơ đổi giọng của một loài chim đi từ cõi xa 
xưa của vô biên tế kiếp trong lòng sâu thắm của Tính Mệnh Quê Hương. 


NGUYÊN TÁNH 
Califormia, ngày lồ tháng II, I96S 
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KÝ NIỆM 50 NĂM SINH NHẬT TUỆ SỸ 
BUỔI CHIỀÊU NĂNG HẠ ĐỌC THƠ TUỆ SỸ 


PHẠM CÔNG THIỆN 





L.T.S. Bài này đã được phát thanh trực tiếp từ Hoa Kỳ sang Úc Châu do đài 
phát thanh Uc Châu SBS, ngày 20 tháng 6 năm 1994. 


Tôi đang ngôi nơi giảng đường của chùa Diệu Pháp ở California tại Huê Kỳ, 
chung quanh đây tiếng chim kêu trên những cây chanh, những cây băng lăng và 
những cây thông, cây tùng và những bông mộc lan trăng đang nở đầy hàng cây trên 
đôi dọc theo đường thoải xuống dưới kia thành phố Monterey Park. 


Ngôi trên đôi cao nhìn ra xa có những rặng núi "như quáng năng, như giâc 
mộng, như thành phô g1ữa sa mạc"... 


Tôi muốn giành buổi chiều ngày hạ hôm nay để đọc lại thơ của Tuệ Sỹ, một 
người bạn trẻ tài ba mà tôi đã quen biết thân thiết từ lúc Tuệ Sỹ mới khoảng 19 
tuôi; rồi từ năm 1966, từ Paris tôi trở về Sài Gòn và ở lại cho đến năm 1970, trong 
bốn năm trời, dường như không có ngày nào chúng tôi không gặp mặt nhau và chia 
sẻ vui buôn với nhau trên mọi bình diện. Tôi lìa Việt Nam từ năm 1970 cho đến 


TUYỂN TẬP THẦY TUỆ SỸ LÀ VIÊN NGỌC QUÝ CỦA PHẬT GIÁO VÀ CỦA VIỆT NAM * * 300 


hôm nay, như thế có nghĩa rằng 24 năm nay tôi đã xa lìa Tuệ Sỹ và chưa được dịp 
gặp lại. Trong thời gian ây, Tuệ Sỹ bị Cộng sản nhôt tù từ năm 1979 cho đên năm 
1981, và sau cùng từ năm 1984 cho đên năm nay, mười năm liên tục, Tuệ Sỹ vân 
bị Cộng sản nhôt tù và bị xử tử hình, rôi giảm xuông chung thân hay hai chục năm 
câm cô. Lân cuôi cùng tôi gặp Tuệ Sỹ thì Tuệ Sỹ mới 26 tuôi. Chiêu nay, tôi giựt 
mình chợt nhớ răng năm nay Tuệ Sỹ đã 50 tuôi rôi. Thê thì không còn là chú tiêu 
Tuệ SŸ mà là một đại thượng tọa Thích Tuệ SŸ! Dù trong cảnh tù ngục đói khô 
trăm điêu, thiên sư thiên tài Tuệ SŸ vân bât khuât và hùng khí vân ngùn ngụt cao 
ngât như đỉnh Trường Sơn mà nhà thơ Tuệ Sỹ vân trọn đời ngưỡng vọng yêu 
thương trên những con đường oanh liệt khai mở cho Sử Tính quê hương được vượt 
thoát ra ngoài chê độ Cộng sản, cái chê độ hoang phê tàn tạ mà Tuệ Sỹ gọi là "tha 
ma mộ địa". Chúng ta hãy lăng nghe bài thơ "Ngục Tôi" của Tuệ Sỹ: 

Lửa đã tắt từ buổi đầu sáng thể 

Một kiếp người ray rứt bụi tro bay 

Tôi ngôi mãi giữa tha ma mộ địa 

Lạnh trăng tà lụa trắng trải rừng cây 

Khuya rờn rợn gió vèo run bóng qu) 

Quì run run hôn mãi lỏng xương gây 

Khóc năn nỉ sao hình hài chưa rã 

Để hồn tan theo đốm lửa ma trơi. 

Bốn câu thơ cuối đã nói hết tất cả thế giới điêu tàn của Cộng sản Việt Nam 
hiện nay: 

Khuya rởn rợn gió vèo run bóng quỷ 

Quì run run hôn mãi lóng xương gây 

Khóc năn nỉ sao hình hài chưa rã 

Để hồn tan theo đốm lửa ma trơi 

Hai câu thơ cuối cùng của bài "Ngục Tối" nói lên ý chí hực lửa đốt cháy tất cả 
gô mục của tâm thức hạ liệt: 

Khi tâm tư vẫn chưa là gỗ mục 


Lòng đất đen còn giọt máu xanh ngời 
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Ấm 


Bốn câu thơ cuối của bài "Giao Hưởng Bóng Tối" rực sáng lên đôi mắt trí huệ 


"đáo bỉ ngạn"” của Tuệ Sỹ: 
Ôi tiết nhịp thiên tài hay quỷ mị 
Xô hồn ta lảo đảo giữa tường cao 
Trưa dài lắm ta luân hôi vô thủy 


Đối hình hài con mắt vẫn đây sao 
Tuệ SŸ còn có những bài thơ ngăn mà âm vang phơi phới như ngọn gió rừng: 


Lận đận năm chây nữa 

Sinh nhai ngọn gió rừng 
Hàng cà phơi nắng lụa 
Ngắn ngại tiếng tha phương 


(Năm Tàn) 


Bài Trầm Mặc đưa chúng ta đi vào sự trầm mặc ung dung, không hẫn bi quan 
và không hăn lạc quan, coi cuộc đời "như quáng nắng, như giâc mộng, như thành 
phố Ø1ữa sa mạc: tất cả sự hiện khởi, tồn tục và biến mất đều như vậy" (như câu kệ 
của Long Thọ mà Tuệ Sỹ đã trích dịch trong quyên Triệt Học Về Tánh Không của 
mình): 

Anh ôm chông sách cũ 

Trâm mặc những đêm dài 

Xót xa đời khách lữ 

Mệnh yếu thể mà hay 


(Trầm Mặc) 


Bài Thoáng Chốc ửng hiện lên âm hưởng thơ mộng, huyễn, bào, ảnh của Kim 
Cương Kinh, phôi hợp bình đăng với lòng Đại BI sâu thắm: 

Người mắt biếc ngây thơ ngày hội lớn 

Khóe môi cười nắng quái cũng gây hao 

Như cò trắng giữa động xanh bất tận 


Ta yêu người vì khoảnh khắc chiêm bao. 
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(Thoáng Chốc) 


Tình yêu chỉ thực sự tình yêu, tình người chỉ thực sự là tình người, vì trực 
thức rằng tất cả đều là khoảnh khắc chiêm bao. Mỗi khi mình trực nhận răng chính 
mình cũng là "khoảnh khắc chiêm bao" thì sự bừng dậy tỉnh thức toàn diện vụt 
chợt tới và từ đó mình đứng dậy lao thân vào hành động thuần túy của một bậc Bồ 
Tát để giải thoát con người ra khỏi tất cả lao lung của đời sống. Tuệ Sỹ đã sẵn sàng 
đi vào tù để chuyển y tâm thức khả dĩ phá tung tất cả tù ngục nhân sinh. 


Chúng ta hãy đọc bài "Tôi vẫn đợi" của Tuệ Sỹ: 


Tôi vẫn đợi những đêm xanh khắc khoải 
Màu xanh xao trong tiếng khóc ven rừng 
Trong bóng tôi hận thù tha thiết mãi 

Một vì sao bên khóe miệng rưng rưng 

Tôi vẫn đợi những đêm đen lặng giỏ 

Màu đen huyện ánh mắt tự ngàn xưa 
Nhìn hun hút cho dài thêm lịch sứ 

Đài con sông tràn máu lệ quê cha 

Tôi vẫn đợi suốt đời quên sóng võ 

Quên những người xuôi ngược Thái bình dương 
Người ở lại với bàn tay bạo chúa 

Cọng lau gây trĩu nặng ánh tà dương. 

Rồi trước mắt ngục tù thân bé bỏng 

Ngón tay nào gõ nhịp xuống tường rêu 
Rôi khép lại hàng mỉ về Cõi Mộng 

Như sương mai như bóng chớp mây chiếu. 


(Tôi vẫn đợi) 


Một bài thơ lục bát của Tuệ SŸ có những câu khó quên: 


Sâu trên thể kỷ điêu linh 
Giấc mơ hoang đảo thu hình tịch liêu 
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Hận thù sôi giữa nắng chiêu 

Sông tràn nủi lở nước triều mênh mông 

Khói mù lấp kín trời Đông 

Trời ơi tóc trăng rũ lòng quê cha 

Con đi xào xạc tiếng gà 

Đêm đêm trông bóng Thiên hà buôn tênh. 

Bài thơ của Tuệ Sỹ mà tôi yêu thích nhất là bài "Một bước đường": 

Một bước đường thôi nhưng núi cao; 

Trời ơi, mây trắng đọng phương nào? 

Đồ ngang neo bến đầy sương sớm; 

Cạn hết ân tình nước lạnh sao? 

Một bước đường xa, xa biển khơi 

Mấy trùng sương mỏng nhuộm tơ trời 

Thuyên chưa ra bến bình mình đỏ 

Nhưng mấy nghìn năm tổng biệt rồi. 

Cho hết đêm hè trong bỏng ma 

Tàn thu khói mộng trắng Ngân hà 

Trời không ngưng gió chờ sương đọng 

Nhưng mấy nghìn sau Ô nhạt nhòa. 

Cho hết mùa thu biệt lữ hành 

Rừng Thu mưa máu dạt lêu tranh 

Ta so phần nhụy trên màu úa 

Trên phím dương cẩm, hay máu xanh 

Tôi không thể làm việc phê bình thơ; tôi chỉ muốn cho Thơ của Tuệ Sỹ tự 
hiện diện từ chính nơi tự tánh của Thi Ca, không cân sự can thiệp trực tiệp hay 
gián tiệp của một cái gì khác bên ngoài, như chính Tuệ Sỹ đã tự nói trong hai câu 
đầu một bài thơ chữ Hán do Tuệ Sỹ làm: 

Tự tâm tự cảnh tự thành chương 


Tự đổi bi hoan diệc tự thưởng 


TUYỂN TẬP THẦY TUỆ SỸ LÀ VIÊN NGỌC QUÝ CỦA PHẬT GIÁO VÀ CỦA VIỆT NAM * * 304 


(Tác Thị Sự) 

và Thị sĩ Vân Nguyên đã dịch: 

Cô độc cảnh tâm thơ tự xuất 

Tự ngắm buôn vui tự thưởng thức 

hay dịch sát nghĩa: 

Từ lòng mình, tự cảnh vật, tự thành chương cú 

Tự đối mặt với những buôn vui rồi tự mình thưởng thức 


Thay vì "chương cú” như Vân Nguyên đã dịch sát nghĩa, tôi muốn dịch thoát 
trùng khơi là "chương khúc"... Nhưng Vân Nguyên đã tài tình chuyên là "THƠ TỰ 
XUẤT". 


Mấy chục năm qua, Tuệ Sỹ đã làm rất nhiều thơ, nhưng Ni Cô Tuệ Hạnh chỉ 
thu nhặt được mấy chục bài và cho ï 1n lại với nhan đề thi tập là Ngục Trung My 
Ngữ, do Quảng Hương Tùng Thư xuất bản. Đặc biệt trong thi tập này có l8 bài thơ 
mà Tuệ Sỹ làm thăng băng chữ Hán, có một bài làm xúc động tâm hôn tôi đên cực 
điêm, bài Cng Dưởng: 

Phụng thử ngục th phạn 

Củng dường Tối Thắng Tôn 

Thể gian trường huyết hận 

Bình bát lệ vô ngôn 

Thượng Tọa Viên Lý dịch lại như sau: 


Hai tay nắng chén cơm tù 

Dâng lên từ phụ bậc Thầy nhân thiên 

Thể gian huyết hận triển miên 

Bưng bình cơm độn lặng yên lệ trào. 

Nhà thơ Vân Nguyên cũng có dịch như sau: 
Dáng chén cơm tù lên 


Củng dường Tối Thắng Tôn 
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Thê gian tràn oán hận 


Ôm chén lòng khóc thâm. 


Tất cả hành động chính trị thường tình đều phiến diện; ý thức chính trị toàn 
diện chỉ được thể hiện nơi một con người vừa là thi sĩ vừa là thiền sư đạo sĩ vừa là 
nhà hành động nhập thế với tinh thần "vô công dụng hạnh" của bậc Bồ Tát, hành 
động tích cực mãnh liệt toàn triệt mà vẫn giữ cảm thức viễn ly và viễn mộng. Vì 
không tham vọng ích kỷ mù quáng cho nên mới nuôi dưỡng cảm thức viễn ly, vì 
không bị kẹt dính vào tham, sân và sĩ của thế tục cho nên mới hàm dưỡng viễn 
mộng. Làm chính trị mà biết mơ mộng và sống thơ mộng, biết viễn ly và viễn 
mộng, khó thấy lắm trong lòng thực tại bi đát của quê hương hiện nay. 

Tuệ SŸ là một trong số ít đạo sĩ thi nhân với pháp khí phi thường là Trí Huệ 
Bát Nhã cùng với lòng Đại B1 Thơ Mộng, Tuệ Sỹ là một trong số ít thể hiện được ý 
nghĩa trọn vẹn của Ý thức chính trị toàn diện, ý thức hành động Bi Trí Dũng dẫn 
đường soi sáng Thế Mệnh của Sử tính quê hương. 

Nhân dịp kỷ niệm sinh nhật 50 năm của Tuệ SŸ, qua đài phát thanh Nhà Nước 
Úc Châu SBS, và nhờ lời mời của nhà thơ Ngọc Hân, vị phụ trách chương trình 
Việt ngữ của đài SBS, tôi xin thân yêu gửi một quà tặng bí mật đến thiền sư thi sĩ 
Tuệ Sỹ: tất cả năng lực tâm linh và tinh thần của vũ trụ được súc tích cô đọng trong 
câu đại thần chú đạo sư Tây Tạng Liên Sinh Bồ Tát: 


OM AH HUM VAJRA GURU PADMA SIDDHI HUM! 


PHẠM CÔNG THIỆN 


Califormia, ngày 20 tháng 6, 1994 
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ĐỌC THƠ TÙ CỦA THÂY TUỆ SỸ 


NGUYÊN MINH CÀN 


Giáo Sư 

Nguyễn Minh Cần - 
ảnh do Hỏa thượng 
Thích Như Điển gởi cho 
chúng tôi vào cuối 
tháng 4/2020. 





Vừa qua, được đọc mấy bài thơ chữ Hán của thầy Tuệ Sỹ đăng trên tờ Khánh 
Anh ở Paris (10.1996) với lời giới thiệu của Huỳnh Kim Quang, lòng tôi rất xúc 
động. Nghĩ đến thầy, nghĩ đến một tài năng của đất nước, một niềm tự hào của trí 
tuệ Việt Nam, một nhà Phật học uyên bác đang bị đầy đọa một cách phi pháp trong 
cảnh lao tù kế từ ngày 25.3.1984, lòng tôi trào dậy nỗi bất bình đối với những kẻ 
đang tay vứt "viên ngọc quý” của nước nhà (xin phép mượn từ này trong lời nhận 
xét của học giả Đào Duy Anh, sau khi ông đã tiếp xúc với thầy tại Nha Trang hồi 
năm 1976: "Thầy là viên ngọc quý của Phật giáo và của Việt Nam ") để chà đạp 
xuống bùn đen... Đọc đi đọc lại, tôi càng cảm thấy rõ thi tài của một nhà thơ hiễm 
thấy thời nay và đặc biệt là cảm nhận sâu sắc tâm đại từ, đại bi cao thượng, rộng 
lớn của một tăng sĩ với phong độ an nhiên tự tại, ung dung bất chấp cảnh lao tù 
khắc nghiệt... Đạo vị vả thiền vị cô đọng trong thơ của thầy kết tỉnh lại thành 
những hòn ngọc báu của thơ ca. 
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Thật ra tôi chưa hề được thấy Thầy Tuệ Sỹ, chỉ vài lần xem hình Thầy trên 
báo, nhưng đọc thơ Thây, tự nhiên tôi bất giác ngồi yên, trầm lặng buông thả cho 
tâm trí dẫn dắt mình vào một thiền quán không định trước và dường như tôi thấy 
được khá rõ chân dung của Thây: gầy yếu, mái tóc điểm bạc, cặp mắt tỉnh anh... 
Tôi thấy Thây trong thời thọ trai, đang dâng bát cơm tù đạm bạc lên cúng dường 
Phật bằng đôi tay run rây vì xúc động... Nghĩ đến cuộc sống trên thế gian nảy, vì sự 
vô minh của con người mà máu hận tuôn chảy triền miên, Thầy thấy thương xót 
cho chúng sinh, thương xót cho dân tộc, thương xót cho đạo pháp đang chịu cảnh 
điêu linh, thống khổ vô ngần dưới bất công và cường quyền, nên bưng bát cơm 
trong tay mà những giọt lệ thầm rơi lã chã: 


Cúng Dường 

Phụng thử ngục tù phạn 
Cúng dường Tối Thắng Tôn 
Thế gian trường huyết hận 
Bỉnh bát lệ vô ngôn 

Tạm dịch: 


Hai tay dáng bát cơm tu 
Cúng dường Tối Thắng Đại Từ Thể Tôn 
Cõi trần máu hận trào tuôn 


Tay bưng bình bát lặng thâm lệ rơi 


Tâm đại từ, đại bi của Thây như vậy, nên khi thấy chúng sinh đau khổ, Thầy 
chịu nhận sự khổ đau thay cho chúng sinh mà không một lời oán hận. Thấy thảm 
trạng đất nước và dân tộc, đạo pháp và Giáo hội điêu đứng, Thầy xót thương vô 
hạn. Hà chính khắc nghiệt đang chà đạp lên quyền con người, quyền công dân, 
đang ném những bậc sĩ phu, trí thức, những con người của Tổ quốc chân thành yêu 
nước yêu dân vào tù ngục. Và Thầy cũng nằm trong SỐ đó. Tôi quán tưởng thấy 
Thấy có lúc băn khoăn tự hỏi mình: Tại sao ta phải ngồi tù nhỉ? Nhưng rồi Thầy 
gạt tay tự bảo: tù ngục đối với cái tâm tự tại của ta thì có ra cái gì đâu, cái tâm ta 
thong dong như làn khói mỏng thì giam làm sao được nó trong tù ngục chứ! Cuộc 
đời với tâm cảnh quấn lấy nhau thật là một cơn ác mộng đây khủng khiếp, nhưng 
mà ta phải nhớ lời người xưa đã dạy là trong bất cứ trường hợp nào cũng cứ giữ 
vững dũng khí để hiên ngang ngắng cao đầu nhìn trời, chứ không chịu khuất phục 
cường quyên. Ôi, cái tâm Thầy từ bi mà vô úy, đại hùng biết bao! Cái tâm đó đã 
đem lại cho Thầy sức mạnh tinh thần và thê chất đề thắng các thế lực tà ma ác quý! 
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Tự Vấn 


Vấn dư hà cố tọa lao lung? 

Dư chỉ khinh yên bán ngục trung 

Tâm cảnh tương trì kinh lữ mộng 

Cố giao gia tỏa diện hư ngung 

Tạm dịch: 

Tự hỏi 

Hỏi mình: sao phải ngôi tù? 

Bảo rằng: làn khói giam hờ trong lao 

Cảnh tâm trong mộng khiếp sao 

Lời xưa đã dạy: ngắng cao nhìn trời 

Và chính cái tỉnh thần đại từ đại bi, đại hùng đại lực đó đã làm cho Thầy sông 
trong phòng biệt giam, chật hẹp của nhà tù cộng sản mà vẫn thấy thanh thản. Thây 


vẫn cười vẫn nói, dù chỉ cho mình nghe mà thôi, vẫn đi tới đi lui nhàn nhã, để cho 
ngày tháng lao tủ dài đẳng đặc trôi qua mà không phải bận tâm. 


Trách Lung 


Trách lung do tự tại 

Tán bộ nhược nhàn du 

Tiểu thoại độc ảnh hưởng 

Không tiêu vĩnh nhật tù 

Tạm dịch: 

Lông Chật 

Trong lông chật hẹp mà thanh thản 
Đi tới đi lui thật nhàn tản 

Cười cười nói nói chỉ mình nghe 


Cũng trôi qua ngày tù bất tận 
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Ra rửa mặt buổi sáng sớm, Thây cảm thấy ung dung trong giây lát. Và Thầy 
tự nhủ: ta vốn sẵn có phong thái thần tiên rồi thì có cần gì phải là ở chốn sơn thủy 
mới bộc lộ phong thái đó, ngay trong lao tù khắc nghiệt này ta vẫn giữ nó cơ mà. 


Tảo Thượng Tẩy Tịnh 
Tảo khởi xuất tây tịnh 
Thung dung lập phiến thì 
Tự hữu thần tiên thái 
Hà tu sơn thủy vil 

Tạm dịch: 

Sáng Sớm Ra Rúứa Mặt 
Sáng sớm ra rửa mặt 
Ung dung trong giây lát 
Sẵn phong thái thân tiên 
Lọ cần miễn non nước! 

_ Tâm trí dẫn dắt tôi vào tận phòng biệt giam của Thầy. Tôi thấy Thầy đang 
ngôi thiên trong phòng biệt giam. Thây nhập định đên được tâng trời Không Vô 
Biên Xứ đê nhập thê vào cõi vô biên vô hạn. Trong cảnh giới hư vô đó đúng là cõi 
thiền và Thầy không còn ý tưởng về người về vật nữa. Thầy đã "viễn ly điên đảo 


mộng tưởng" rồi. Thầy đang thoải mái ngôi chiêm ngưỡng các cô thiên nữ rải vô 
vàn bông hoa tươi đẹp từ trên trời cao xuống để cúng dường. 


Biệt Cắm Phòng 


Ngã cư không xứ bắt trùng thiên 
Ngã giới hư vô chân cá thiền 
Vô vật, vô nhân vô thậm sự 


Tọa quan thiên nữ tán hoa miên 
Tạm dịch: 

Phòng Biệt Giam 

Ta ở trời Không Vô Biên Xứ 


TUYỂN TẬP THẦY TUỆ SỸ LÀ VIÊN NGỌC QUÝ CỦA PHẬT GIÁO VÀ CỦA VIỆT NAM * * 310 


Cảnh giới hư vô thật rất thiên 

Không vật, không người, không lắm chuyện 

Ngôi xem hoa rải bởi chư tiên 

Tuy thế, có những đêm dài, “Thây ngôi một mình trong phòng giam bên ngọn 
đèn lạnh lẽo, lòng thầy vẫn da diết nhớ mãi ngôi chùa nhà, mà nghĩ đến ngày trở về 


thì... than ôi, vô hạn (chắc các bạn còn nhớ, Thầy bị kết án tử hình, sau: chuyên 
thành án chung thân), lòng thây cũng không tránh khỏi những xao xuyên, bôi hôi: 


Dạ Tọa 

Trục nhật lao tù sự cánh mang 
Trung tiêu độc tọa đối hàn đăng 
Không môn thiên viễn do hoài mộng 
Quy lộ vô kỳ nhiệm chuyền bồng 
Tạm dịch: 

Ngôi Qua Đêm 

Ngày tù dằng dặc, việc triển miên 
Đêm tới ngôi yên, lạnh ánh đèn 
Hình bóng chùa xưa còn nhớ mãi 


Đường về vô hạn, rồi lòng thêm 


Dù chưa một lần gặp, nhưng trong tâm trí tôi hiển hiện dáng dấp của một vị 
Thầy lớn, của một bậc Đại Sư, đứng cao vượt lên trên tất cả những nhỏ nhen hèn 
hạ, ác độc của những kẻ tiểu nhân đang đầy đọa Thây. Và chính bài "Tự Thuật" 
của Thầy cảng làm cho chúng ta hiểu rõ Thầy hơn nữa. Ba mươi năm trước học 
giáo lý của Phật, giáo lý của sự Khổ và tính Không, kinh sách đã học chất cao 
tường che cả cửa sô phía tây. Xuân tươi thắm đến mà Thây không đoái hoài chỉ 
nên Xuân cũng giả côi, còn rặng trúc xanh biếc mới thoáng lượn qua đã làm say 
hồn mộng. Thời gian thấm thoát trôi qua, hàng mi dài đã rũ xuống chiếc bàn cũ kỹ 
và tóc trên đầu đã bạc trắng cùng với tuôi giả sức yếu. Rồi một sớm sảy chân rơi 
xuống vách núi cheo leo, Thầy mới thấy cái Chân Không để mà đối trị lại cái đêm 
đỏ. Đây mới chính là chặng đường gian lao, ác liệt nhất trong đời Thây, khi sảy 
chân rơi xuống vực thăm địa ngục của các thế lực tà ma ác quỷ, Thầy chỉ còn biết 
đem cái trí tuệ Bát Nhã sáng láng mà đối chọi với cái đêm tối đầy máu lửa mà thôi. 
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Tụ Thuật 


Tam thập niên tiền học Khô Không 
Kinh hàm đôi lũy ám tây song 

Xuân hoa bất cố xuân quang lão 
Thúy trúc tà phi túy mộng hồn 
Nhẫm nhiễm trường mi thùy hoại án 
Ta đà tố phát bán tàn phong 

Nhất triêu cước lạc huyền nhai hạ 
Thủy bá Chân Không đối tịch hồng 


Tạm dịch: 
Tụ Thuật 


Ba thập niên rôi học Khổ Không 

Kinh sách chất đây cả cửa song 

Xuân thắm không nhìn, xuân hóa lão 

Trúc xanh thoáng lượn đã say hồn 

Thời gian thắm thoát mỉ dài rũ 

Tháng lại ngày qua tóc điểm sương 

Một sớm sảy chân rơi vực thắm 

Chân Không bèn lấy chọi đêm hồng 

Càng nghĩ đến Thầy, tôi cảng thấy xót xa, càng kính phục đức độ cao quý của 
Thầy. Nhưng thiết tưởng: chắng riêng gì thầy Tuệ Sỹ, mà nhiều vị tăng sĩ khác của 
nước nhà, khi đứng trước cường quyên, cũng như khi bị đày đọa trong tù ngục, đều 
đã nêu cao cái tâm đại từ, đại bị, đại hùng, đại lực sáng chói. Cái tâm đó hoàn toàn 
đè bẹp sự vô minh, độc ác và đê tiện của cường quyên, nêu cao chính nghĩa rực rỡ 
và chân lý sáng ngời của đạo pháp. Và đó chính là niêm tự hào lớn lao cho các bậc 
tu hành trong Giáo Hội Phật giáo truyên thông của dân tộc Việt Nam. 


Chắc chăn là khi các bạn tìm đọc lại những bài thơ tù của Hòa Thượng Thích 
Huyền Quang, Quyền Viện trưởng Viện Hóa Đạo và của Hòa Thượng Thích 
Quảng Độ, Tổng Thư ký Viện Hóa Đạo, Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 
Nhất, đang bị giam cầm hoàn toàn phi pháp, thì cũng cảm nhận cái đức độ cao quý 
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như vậy của quý Thầy và cũng lấy làm hãnh diện là dân tộc ta có được những bậc 
thây xứng đáng như thê. 


Nguyễn Minh Cần 
“Tuệ Sỹ Đạo Sư - Thơ Và Phương Trời Mộng ” Tập 3 
Ban Tu Thư Phật Học Hải Đức, Nha Trang 


2013,CA, Hoa Kỳ 


'Không ai có quyên 


`“ - 7ˆ vờ bác „28 YỀ 
' xét xử tôi, 
_ không ai có quyên 
`: 


FAŠ *“ FAŠ HẢ2 
an xa tôi 
- Lời tuyên bố rất khí phách kiên cường 
của người tù lương tâm Tuệ Sỹ tại Tòa Án 
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ĐỌC THƠ CHỮ HÁN 
CỦA THÂY TUỆ SỸ 


HUỲNH KIM QUANG 


Trong nên thi văn Việt Nam hiện nay số người làm thơ băng chữ Hán thật là 
ít ỏi. Có lẽ vì thời đại của chữ Thánh Hiền đã qua rồi. Bây giờ ít có người chịu học 
chữ Nho ngoại trừ những nhà Nho học còn sót lại, hay một số học giả chuyên về 
Hán văn, hoặc các vị tu sĩ đạo Phật học chữ Nho để đọc kinh Phật. Thật ra đây 
cũng là vấn đề đáng lo cho tiền đồ của Nho học ở nước ta, nhưng đây là một vẫn 
đề khác không phải là chủ đích của bài viết này nên không bàn đến. Trong giới 
Phật học không ai lạ gì tài năng ưu việt của Thây Tuệ Sỹ về chữ Hán. Mấy bài thơ 
chữ Hán mà người viết đề cập trong bài viết này được Thầy sáng tác hầu hết ở 
trong tù từ 1279 - 1980 và từ 1984 đến Tây. Rất tiếc là người viết không có đầy đủ 
tất cả thơ chữ Hán của Thầy. Chắc chăn là Thầy còn làm nhiều thơ chữ Hán hơn 
nữa nhưng ở đây người viết không thể sưu tập được. Thôi thì cứ viết theo những gì 
đã có trong tay của mình để góp phần vào việc xưng tụng công đức vô lượng của 
Thầy đối với dân tộc, đạo pháp và văn học nước nhà. 


Thơ khởi đi từ trong sự nhập thể nhiệm mẫu của tâm và cảnh, là âm ba vang 
động theo bước chân của người lịch nghiệm cuộc tồn sinh. Vì thế, trong lời thơ có 
muôn ngàn hình thái linh hoạt của cuộc sống. Trong vận thơ có tiết tấu của những 
cung bậc là tiết điệu của lòng, của cảnh, của đất trời khi trầm, khi bồng, lúc vội 
vàng, lúc khoan thai. Cho nên, đọc thơ là bước vào thế giới kỳ diệu của thực tại mà 
kẻ dẫn đường chính là ngôn ngữ uyên nguyên của thơ. Nhà thơ mở cửa tâm hồn 
không biên giới của mình ra để đón thực tại vào lòng. Khi sự phối ngẫu đạt đến 
giai kỳ viên mãn, cảm thức trào ra cuồn cuộn như ba đào và lưu lộ trên từng nét 
chữ. Ở đó chúng ta thấy được tất cả cái vẻ thiên hình vạn trạng của cuộc sống tử sự 
an lạc đến sự thống khô triền miên. 
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Phụng thử ngục tù phạn 
Củng dường Tối Thắng Tôn 
Thể gian trường huyết hận 
Bình bát lệ vô ngôn 

(Cúng Dường) 

Tạm dịch: 


Dâng chén cơm tù này 
Cúng dường lên đức Thế Tôn Tối Thắng 
Nghĩ đến thế gian máu lửa hận thù triền miên 


Nên vừa bưng chén cơm mà nghẹn ngào đẫm lệ 
(Cúng Dường) 


Thương cho thế gian, thương cho dân tộc, thương cho đạo pháp đang trong 
cảnh lầm than, điêu linh và thống khổ mà bậc đại sỹ phải rơi lệ. Và cũng chính vì 
muốn giải trừ sự khổ đau và nghiệt ngã cho thế gian, cho dân tộc và đạo pháp mà 
bậc đại sỹ đã không ngần ngại hy sinh dù là lao tù hay tánh mạng. Đó chính là tâm 
nguyện đại từ bi. Với tâm đại từ bị thì hễ thấy chúng sanh đau khổ là thị hiện cứu 
khổ, không phải suy tính thiệt hơn, giống như bà mẹ thấy con lâm nạn thì xông tới 
cứu câp dù là phải nhảy vào lò lửa, hay hang hùm miệng cọp. Tình thương của mẹ 
đối với con cái khởi phát không phải qua sự tính toán so đo, mà phát xuất một cách 
tự nhiên vô công dụng hạnh. Tâm đại từ bi của đại sỹ đối với chúng sanh cũng vậy, 
hiển phát một cách vô công dụng hạnh. 


Tâm đại từ bi không nói răng điêu ây có lợi hay không rôi mới làm, vì khi 
khởi niệm phân biệt lợi hại hơn thua là lúc đánh mật đại từ bị tâm của mình rôi 
vậy. 


Giải trừ sự khổ đau cho nhân quần xã hội giống như việc giải trừ khổ đau cho 
chính mình không phải thấy có lợi rồi mới làm, cũng không thể định hạn kỳ đạt 
đến thành công. Gốc của khổ đau là vô minh và phiền não. Trừ diệt vô minh và 
phiền não đừng nói đến chuyện hạn kỳ lâu mau hay thành đạt lợi ích trước mắt. 
Còn khởi niệm mong cầu thành đạt lợi ích là còn tạo cơ duyên cho vô minh và 
phiền não tiếp tục hiện hữu. 


Qua bài thơ, chúng ta thấy được cái b¡ kịch thống thiết nhất của dân tộc đã 
phơi bày ra đó với những máu và nước mắt. Máu và nước mắt của đại khối dân 
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nghèo hay của những bậc đại sỹ, những người trên tay không có tấc sắt, và trong 
tâm không một ý niệm hận thù, hay đâu tranh vì bât cứ quyên lợi tư kỷ nào! 


Thảm trạng của đất nước suốt hơn hai mươi năm qua đã xô đẩy người dân 
Việt vào chỗ điêu linh tột cùng. Chế độ đương quyền đã áp đặt chính sách hà khắc 
bất công lên đầu lên cổ người dân. Họ hô hào và chủ trương đấu tranh giai cấp, 
mạnh được yếu thua biến đất nước thành bãi chiến trường mà kẻ thủ lợi là tập đoàn 
lãnh đạo ăn trên ngồi trước. Người dân được nhà nước tôn vinh bằng khâu hiệu là 
người làm chủ đất nước nhưng thật ra đã trở thành kẻ bị thống trị không nương tay. 
Các tôn giáo, các nhà trí thức chân chánh đều bị coi như là thành phần đối nghịch 
với chế độ mặc dù họ chỉ muốn được sống bình đăng và có cơ hội góp phần vào 
việc xây dựng nước nhà. Chế độ đương quyền đã gieo rắc hận thù và phân hóa sâu 
đậm trong lòng dân tộc, đã phá nát di sản tâm linh, văn hóa, đạo đức quý giá của 
giống nòi mà trải qua bao nhiêu thế hệ mới gầy dựng được. 


Người Việt Nam yêu nước chân chính nào thấy thảm trạng đó mà không xót 
xa đau đớn! Đây chính là động lực làm cho những vị đại sỹ có tâm từ bi không thể 
ngồi đó khoanh tay mà không làm gì trước sự khổ đau và điêu đứng của dân tộc, 
của đồng đạo. Nhưng oái oăm thay, dưới chế độ độc tài đảng trị, hễ người dân nào 
lên tiếng dù là tiếng nói của lương tâm, của sự thật đều là hành động chống lại chế 
độ. Và cuối cùng đều bị vào tù hay bị thảm sát! 


Bài thơ diễn tả một hình ảnh thật thiêng liêng và cảm động: một vị tu sĩ ở 
trong tù đến giờ ăn trưa vẫn cử hành nghi thức thọ trai một cách nghiêm cần. Hai 
tay nâng bát cơm lên để cúng dường đức Phật trước khi vị ấy thọ thực. Vừa nâng 
bát cơm lên vừa quán tưởng đến sự khổ đau của chúng sanh, của dân tộc mà bậc 
đại sỹ cảm nghe thương xót ngậm ngùi! Bậc đại sỹ đau xót vì chúng sanh đau khổ. 
Khi chúng sanh hết khổ đau thì bậc đại sỹ mới hết đau xót. Đó là tấm lòng từ bi 
của Bồ Tát vậy. 


Bậc đại sỹ chỉ vì dân, vì đạo và vì sự thật. Người có làm gì đâu mà sao nên tội 
đọa đày? Chính vì vậy, có lúc Thây cũng đã tự hỏi: 

Vấn dư hà cố tọa lao lung 

Dự chỉ khinh yên bản ngục khung 

Tam cảnh tương trì kinh lữ mộng 


Cố giao gia tỏa diện hư ngung 


(Tự Vẫn) 
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Tạm dịch: 


Hỏi mình vì sao phải ngồi trong lao tù 

Ta bảo rằng làn khói mỏng bị giam trong ngục thất 

Tâm và cảnh quyện lấy nhau trong cơn mộng lữ thứ kinh hoàng 

Lời dạy ngày trước dù bị giam cầm, mặt vẫn ngước nhìn trời 

(Tự Hỏi) 

Đối với bậc đại sỹ vì đại bi mà nhập thế giải trừ khổ nạn cho chúng sanh, cho 
nên không bao giờ khởi niệm hận thù tàn độc đôi với bât cứ ai. Chính vì thê, tâm 
của bậc đại sỹ không có chỗ cho phiên não tham sân trú ngụ. Người lúc nào cũng 
thong dong tự tại như áng mây, như làn khói. Với phong thái như vậy thì tù ngục 
không còn là chỗ trói buộc thân tâm. Bậc đại sỹ xem cuộc đời như cơn mộng, nhìn 
cuộc lữ như trò chơi thoáng chôc. Cho nên, chỉ còn lại trong người giáo nghĩa giải 
thoát và giác ngộ nhiệm mâu. Lấy giáo nghĩa â ây mà làm đuốc soi đường đi lên. 


Còn sợ gì những chướng nạn của ma quân giả dối. Ngước mặt thắng lên trời không 
hồ thẹn với lương tâm, với hạnh nguyện, với đất trời, với chúng sanh. 


Bài thơ âm vận nghe hùng khí ngắt trời. Câu cuối cùng từng chữ gieo xuống 
như thái sơn trụ địa, hiên ngang kiêu bạc như kiếm kim cương vừa tuốt ra khỏi vỏ! 


Đã xem cuộc đời là mộng, cuộc lữ như trò chơi, nhìn lao tù như ngục thất 
giam giữ làn khói mỏng, cho nên bậc đại sỹ lúc nào cũng tự tại ung dung. Xin nghe 
mây bài thơ sau đây: 

Trách lung do tự tại 

Tản bộ nhược nhàn du 

Tiếu thoại độc ảnh hưởng 

Không tiêu vĩnh nhát tủ 

(Trách Lung) 

Tạm dịch: 

Ở trong lồng chật hẹp mà vẫn tự tại 

Đi bách bộ thật là nhàn hạ 

Cười nói một mình mình nghe 

Cũng qua đi một ngày tù dài 
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(Lồng Chật Hẹp) 


Cái lồng chật tức là ngục thất nhỏ bé tôi tăm trong lao tù dưới chế độ Cộng 
sản. Cũng có thể là phòng biệt giam chật hẹp chỉ vừa đủ cho một người nằm không 
thoải mái. Ở trong thế giới chật hẹp và tù túng ấy, dễ mẫy ai có cảm giác giải thoát 
tự tại. Vậy mà bậc đại sỹ đạt được trạng thái â ây một cách dễ dàng, bởi vì bậc đại sỹ 
vốn đã an lạc tự tâm và thâm liễu răng ba cõi là tù ngục, là nhà lửa đang rực cháy, 
có chô nào trên thê gian này không là hỏa ngục! Hoặc là: 

Tảo khởi xuất tây tịnh 

Thung dung lập phiến thì 

Tự hữu thân tiên thái 


Hà tu sơn thủy vỉ 
(Tảo Thượng Tây Tịnh) 
Tạm dịch: 


Sáng sớm ra rửa mặt 

Ung dung ngay trong khoảnh khắc 

Vốn đã có phong thái thần tiên 

Cần gì phải là miền sơn thủy! 

(Sáng Sớm Rửa Mặt) 

Phong thái thần tiên là phong thái phiêu diêu tự tại không một chút phiền 
muộn và khô đau. Bậc đại sỹ dù ở trong hoàn cảnh nào tâm vân an nhiên tự tại vì 
nhận thức rằng các pháp hữu vi giả dối không thật như mộng mị, như quáng năng, 
như bọt nước, như bóng chớp! Khi tâm đã được tự tại như vậy rồi bậc đại sỹ cần gì 


phải tìm đến thâm sơn cùng cốc mới có thể an nhàn. Tâm bình thì thế giới bình 
vậy. 


Phong thái tự tại siêu thoát kia đã đạt đến mức tuyệt cùng qua ý chỉ của bài 
thơ "Biệt Câm Phòng" dưới đây: 


Ngã cư không xử nhất trùng thiên 


Ngã giới hư vô chán cả thiên 
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Vô vát vô nhơn vô thậm sự 

Tọa quan thiên nữ tán hoa miên 

(Biệt Cắm Phòng) 

Tạm dịch: 

Tôi cư trú ở từng trời Không Vô Biên Xứ 

Thế giới tịch lặng ấy của tôi đúng thật là cõi thiền 
Không vật, không người, không lắm chuyện 
Ngồi mà chiêm quan thiên nữ rải bông hoa 
(Phòng Biệt Giam) 


Không Vô Biên Xứ Thiên là cõi trời thứ nhất trong bốn cõi trời Tứ Không 
(Không Vô Biên Xứ, Thức Vô Biên Xứ, Vô Sở Hữu Xứ và Phi Tưởng Phi Phi 
Tưởng Xứ) mà một hành giả khi nhập định Tứ Không Xứ an trụ trong đó. Định 
Không Vô Biên Xứ là trạng thái mà người nhập định đã xả bỏ tất cả niệm về giới 
hạn của không gian và thời gian để nhập thể vào cõi vô biên vô hạn. Tất nhiên, 
trong trạng thái định đó thiền giả không còn ý niệm về vật, về người và về muôn 
ngàn ý tưởng điên đảo khác. Cõi ây không đúng là thiền thì là gì! Bậc đại sỹ ngồi 
trong phòng biệt giam tối tăm và chật hẹp không tưởng tượng nôi mà vẫn an nhiên 
tọa thiền nhập định. Cho nên, đối với Thầy đó là đạo tràng thanh tịnh có các thiên 
nữ rải bông hoa cúng dường. Thế mới biết đạo lực của bậc đại sỹ không thể nào 
đem trí đức thô lậu của phàm phu mà so sánh được. Bài thơ dệt nên cái phong cảnh 
thanh tịnh siêu thoát tỏa ra từ đạo lực cao dày của vị tu sĩ khiến cho người đọc 
quên răng tác giả đang diễn tả sinh hoạt của mình trong một phòng tủ biệt giam! 


Tắt cả đạo lực tự tại và siêu thoát ấy đều là kết quả tất yếu của một quá trình 
tu chứng mà Thầy đã lịch nghiệm từ giáo nghĩa Khổ Không đến thực tại đời sống 
sinh động trong đó bao hàm những ngày lao tù khổ nhọc. Kinh nghiệm ấy như là 
những tôi luyện tính ròng từng bước từng bước dẫn Thầy đến vực thắm, chỗ tận 
cùng của mê và ngộ, để rồi một mai khi bước chân vừa khởi đi là hốt nhiên rơi 
xuông vực thăm. Nhưng chính từ trong vực thăm ấ Ấy, cánh cửa nhiệm mẫu lại mở 
ra, muôn pháp sáng rực dưới nhãn quang bùng vỡ của người về từ miền đất lạ. Xin 
hãy đọc bài Tự Thuật sau đây thì rõ: 


Tam thập niên tiền học Khô Không 
Kinh hàm đôi lũy ảm tây song 
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Xuân hoa bất cố xuân quang lão 
Thủy trúc tà phi túy mộng hồn 
Nhằm nhiễm trường mỉ thùy hoại án 
Ta đà tô phát bản tàn phong 

Nhất triêu cước lạc huyền nhai hạ 
Thủy bả Chân Không đối tịch hông 


(Tự Thuật) 
Tạm dịch: 


Ba mươi năm trước học giáo nghĩa Khổ Không của đạo Phật 

Kinh đã học chứa đựng chất đồng cao như tường che khuất cả cửa số trời tây 
Xuân tươi thắm mà không đoái hoài đến nên xuân già cỗi 

Trúc xanh biếc thoáng lượn qua làm say hồn mộng mị 

Thắm thoắt hàng mi dài rũ xuống chiếc bản cũ kỹ 

Ngày qua tháng lại tóc trên đầu đã bạc nối theo với tuổi già sức kiệt 

Một sớm bước chân rơi xuống vách núi cheo leo 

Mới lẫy Chân Không mà đối trị lại đêm hồng 

(Tự Thuật) 


Giáo nghĩa Khổ Không của đạo Phật nếu không được nghiệm chứng thực sự 
trong cuộc sông trầm luân khổ lụy thì chỉ trở thành là cái kho tàng chữ nghĩa làm 
che khuất cả chân tâm. Vì chỉ chú trọng vào triết lý suông không thôi cho nên 
người tầm đạo đôi khi không có đủ đạo lực để ứng phó với những cơn say hồn lúc 
bước vào trận đồ vô minh phiền não. Rồi vì dong ruồi theo mê lộ của tư tưởng triết 
lý đạo học mà quên đi ngày tháng, đến nỗi khi chợt tỉnh ra thì mái đầu xanh đã 
trăng bạc tự bao giờ. Nhưng mà, quá trình lịch nghiệm cuộc sống ấy không phải là 
quá trình hoang phí đối với mục tiêu cứu cánh của đời người. Nó đích thực là 
chặng đường thử thách và tôi luyện tinh mật để sửa soạn cho một giai kỳ bí nhiệm 
khác. Giai kỳ ấy lộ hiện ra khi người tầm đạo vừa lao mình xuống vực thắm uyên 
nguyên. Đi tìm sinh lộ ngay trong chính giữa lòng của cõi chết. Đó là phương cách 
thần diệu nhất, mà chỉ có những ai dám vận dụng tất cả chí khí bình sanh đương 
đầu một lần quyết liệt với con người vô minh điên đảo của chính mình, để cải tử 
hoàn sanh. Chết đi con người vô minh và phiền não để tái sanh con người giác ngộ 
và giải thoát. Từ sau đó, người hành đạo không còn quái ngại đối với vô minh 
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phiền não gì cả vì trong ông ánh sáng rực ngời của trí tuệ Bát Nhã lúc nào cũng 
chiêu rọi tròn đây. 

"Một sớm bước chân rơi xuống vách núi cheo leo 

Mới lấy Chân Không mà đối trị lại đêm hồng. " 

Trí tuệ Bát Nhã liễu đạt vạn pháp là Chân Không Diệu Hữu xa lìa các vọng 
châp của Có, Không hay Đoạn, Thường. Vì thực tại vạn hữu không thê nói là Có 
hay là Không một chiêu theo quan kiên nhị biên và phân biệt lưỡng lập. Chỉ có Trí 
Tuệ Bát Nhã ây mới có đây đủ diệu lực đê rọi chiêu vào tận cùng nguôn lạch vi tê 
của vô minh và ái nhiễm. 


Đối với bản thân thì bậc đại sỹ không còn bận bỊu đến lẽ tử sanh sinh diệt vô 
thường, nhưng lòng đại bị đôi với chúng sanh khô lụy thì không bao giờ gián đoạn. 
Nghĩ đên sứ mệnh hoăng truyện chánh pháp phô độ chúng sanh, bậc đại sỹ trầm tư 
thâu canh trước ngọn đèn leo lặc trong lao tù. 

Trục nhật lao tù sự cánh mang 

Trung tiêu độc tọa đối hàn đăng 

Không môn thiên viễn do hoài mộng 

Quy lộ vô kỳ nhiệm chuyển bông 

(Dạ Tọa) 

Tạm dịch: 

Ngày trôi qua việc lao tù lại thêm mờ mịt 

Trong phòng tù một mình ngồi đối diện với ngọn đèn lạnh lẽo 

Hình ảnh chốn thiền môn xa xưa lòng vẫn hoài tưởng 

Đường trở về không hạn kỳ sứ mệnh thật rỗi rắm 

(Đêm Ngồi) 


Đường về của bậc đại sỹ hay đường về của cả dân tộc không còn có thể hạn 
kỳ được vì đất nước đang bị phủ trùm lên ngồn ngang những thảm cảnh bị thương, 
những bế tắc và khủng hoảng khắp các mặt xã hội từ kinh tế đến văn hóa và đạo 
đức. Trước cơn mạc vận của dân tộc như vậy người dân thương nước thương nòi 
nảo mà không cảm thấy rối rằm trong lòng! 


TUYỂN TẬP THẦY TUỆ SỸ LÀ VIÊN NGỌC QUÝ CỦA PHẬT GIÁO VÀ CỦA VIỆT NAM * * 321 


Bài thơ dệt lên cái hình ảnh thật bình dị nhưng cũng thật như thực và cảm xúc. 
Hình ảnh một vị tu sĩ ban đêm trong tù vì suy tư đến vận nước, vận đạo mà không 
an giấc. Thức dậy ngồi một mình trước ngọn đẻn dầu leo lắc. Ánh sáng nhạt nhòa 
của ngọn đèn trông lạnh lẽo và cô liêu lạ thường trong đêm khuya giữa chốn lao tù. 


Trong lòng Thầy lúc nào cũng nghĩ đến chốn thiền môn cô kính ngày nào. 
Phải, chỉ có đạo giải thoát mới là nhà đích thực của một tu sĩ, chỉ có Không môn 
mới là cánh cửa dẫn đến thế giới siêu thoát tự tại. Tất cả đều là huyền mộng như 
cái huyền mộng của chính kiếp người. Có ,øì khác hơn là cứu cánh giác ngộ đáng 
để bậc đại sỹ phải bận lòng, phải tham đắm dù là lợi danh mà người đời không 
ngớt tìm cầu. Chính vì thế, bậc đại sỹ ra tay cứu nước cứu dân không phải vì bả 
danh lợi thế tục mà vì hạnh nguyện cứu khổ độ sanh của: Bồ Tát. Việc cứu nước 
cứu dân trong cơn quốc phá gia tan là việc nên làm của tất cả những người mang 
hạnh nguyện vị tha không luận là thuộc thành phần nào của xã hội. Nhà văn, nhà 
thơ, nhà tu hành, nhà chính trị, ông nông phu, bà bán hàng rong, cô học trò, em bé 
chăn trâu, v.v.. . tất cả đều có trách nhiệm trọng đại đối với quôc gia dân tộc. Cho 
nên, đừng nói rằng người này nên gánh vác trách nhiệm ấy người kia không nên. 
Người viết cho rằng sự hy sinh của Thầy cho dân tộc, cho đạo pháp quả thật xứng 
đáng và không uống phí chút nào. Thầy quả là một Tuệ Trung Thượng Sỹ của thời 
đại hôm nay. Xin vạn lần xưng tụng công hạnh vị tha cao cả của Thây. 


Neo thu bến tạnh thuyền sương sóng 


Tn bóng chùa xưa trăng nửa hiên. 
Chuông Khuya (Đọng bóng chiều) 


Vậy thiên nhiên có nói gì chăng? Thì đây: bôn mùa đên rôi đi, và rôi lại đên. 
Nhưng ngôn ngữ của loài người là gì, trên một cung bậc nào đó? 


Trích từ tập “Quách Tấn - Qua cải nhìn văn học của nhiễu tác giả - Nhà xuất 
bản Trẻ - 19947”). 


HUỲNH KIM QUANG 
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CUỐI NĂM ĐI THĂM THÂY TUỆ SỸ 


ĐỖ HỎNG NGỌC 


Đã lâu không gặp thầy. Thân Trọng Minh báo thầy Tuệ Sỹ vừa từ Bảo Lộc về 
ở Hương Tích mấy hôm nên cả nhóm kéo đi thăm: Thân Trọng Minh, Đỗ Hồng 
Ngọc, Thanh Hằng, Huyền Chiêu. Trong nhóm, chỉ có Huyền Chiêu chưa gặp thầy 
dù trước đó, Thân Trọng Minh đã gởi tặng thầy tập tản văn của Huyền Chiêu và 
Khuất Đầu. Thầy có một thời sống ở Nha Trang mài! 


Riêng mình thì đã gặp thầy nhiều lần, có lúc ở bệnh viện, có lúc ở chùa Già 
Lam, có lúc ở quán Trà của Viên Trân, cùng G5 Trần Văn Khê, nhà báo Trần 
Trọng Thức... Tuần trước thầy vừa nhờ Thân Trọng Minh gởi tặng mình bộ A-Tỳ- 
Đạt-Ma Câu-Xá 3 tập dày cộm, 1n rất đẹp. 


__ Thân Trọng Minh quen thân với các thầy. Tuệ Sỹ, Lê Mạnh Thát từ lúc các 
thây còn là chú tiêu ở chùa Bảo Quôc, Huê. Thây Lê Mạnh Thát thì còn học chung 
với Châu Văn Thuận ở Quôc Học nữa. 


Buổi gặp cuối năm thật ấm cúng, thân tình. Thầy pha trà cho mọi người uống 
và đàm đạo thật vuI. 


Thầy kế chuyện vui, lần thầy Lê Mạnh Thát phát hiện cuốn Hứa Sử truyện 
vãn, một cuốn truyện chữ nôm Thế kỷ 18 ra sao khi cùng vào thăm một ngôi chùa 
nhỏ ở Vạn Giả. Người giữ chùa thấy thầy Thát mân mê cuốn sách cô đã nói “Ông 
mà đọc được tôi cho ông luôn” vì tưởng thầy Thát chỉ là một cư sỹ tháp tùng thây 
Tuệ Sỹ! 
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Thân Trọng Minh gởi tặng thầy bức vẽ “thầy Tuệ Sỹ” của Duyên, thầy rất vui 
với tâm lòng người ở phương xa. Mình thì gởi tặng cuốn “Cõi Phật đâu xa” viết về 
kinh Duy-Ma-Cật, bởi thầy là người đã viết nhiều về Duy-Ma-Cật mà mình cũng 
được tham khảo. Mình nhắc thầy về vở nhạc kịch Duy-Ma-Cật, điều thầy a0 ƯỚC 
bấy nay và thực tế thầy cũng đã dàn sơ 3 cảnh... Cao Huy Thuần, Hoàng Quốc 
Bảo, Thân Trọng Minh, Đỗ Hồng Ngọc đều mong cùng góp sức hoàn thành vở 
nhạc kịch độc đáo này. 


Rời thầy vói tay lấy ngay cuốn Huyền Thoại Duy-Ma-Cật trao tặng mình, và 


ghi : “Quý tặng Duy-ma Cư sỹ Đỗ Hồng Ngọc”. Ôi trời! Hôm sau còn bảo đã đọc 
chương 1,2 Cõi Phật đâu xa và bài của Cao Huy Thuân gởi ĐHN trong sách rôi! 


TUỆ 4% 


HLIYÊN THOAI 
DUY-MA-CẬT 





Thầy “khoe” cái cốc của thầy ở Blao. Đẹp quá và thanh tịnh quá chứ. Mình 
vẫn “méo mó nghề nghiệp” hỏi thăm một chút về sức khỏe và lối sống hiện nay 
của Thấy ra sao thì biết mắt đã bắt đầu kém, hình như đã bị cườm khô rồi, còn nói 
chung thì ổn, mặc dù gầy nhom, chỉ cao 1,59m và nặng 39,5kg. Mỗi ngày ăn nhẹ 
buổi sáng và ăn cơm vào buổi trưa, buổi tôi nhịn (y như thời Phật). Mình đùa 
nghiên cứu gần đây cho thấy ăn đói đói thì sống rất lâu đó! Ngủ mỗi đêm chỉ từ 
21h đến 2 giờ sáng, thức dậy làm việc ngay. Thỉnh thoảng nhịn đói tuần lễ, mươi 
ngày, chỉ uông nước chanh l 3,4 ngày đầu thấy hơi mệt, nhưng sau đó thấy 
sảng khoái và rất sáng suốt.. 
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Công việc của Thầy bây giờ là nghiên cứu và dịch kinh sách từ tiếng Pali. 
Những tác phẩm rất có giá trị của Phật giáo giúp cho các tăng ni trẻ có tài liệu học 
tập, tham khảo. 


Ị 





Rồi Thầy ký tặng sách cho mọi người, mấy cuốn Tuyền văn của thầy do thây 
Hạnh Viên thị giả sưu tầm, rồi cùng chụp hình kỷ niệm và hẹn dịp nào lên thăm cái 
cốc của Thây ở Blao... 


Hẹn thư sau nhé, 
Đỗ Hồng Ngọc. 
(hình do Thanh Hằng) 
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Tương Tư Đắt 


HOÀI KHANH 


tặng Tuệ Sỹ 


người đi về đâu bóng đời hiu hắt 

ngọn đèn xưa ai thắp sáng bên sông 

nỗi niềm xưa ai canh cánh bên lòng 

có phải vì ngọn gió thu đông thối mạnh? 
đêm nay cơn mưa dầm lại đến 

đà một mảu trăng trầm uất cũng bỏ ta rồi 
kế từ ngày mây gió cũng pha phôi 

em lãng đăng bên trời đông văng quạnh 
bạn bè quyên thân mỗi người môi mảnh 
con sông dài sao chắng nói tình nhau 
ngọn đèn xưa ai thắp ở nơi nào 

mà mối tình xưa sao vô cùng hiu hắt 

có phải hỗn ta hoang mang vì cơn gió bấc? 
chợt thối về từ biên lạnh ngàn năm 

chợt thôi về từ núi đá âm thầm 

chờ đợi mãi con người chưa xuất hiện 
con người đi đâu đã tan đã biến 

hay đã mất rồi trên mặt đất biển dâu 

mặt đất biển dâu ngàn năm thỏ thẻ 

xin gởi trao người ấn ngữ: cuộc mong manh 
mai kia đất có nói gì trầm trọng 

chỉ cúi xin người thở lại chút dư thanh. 
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Chiều tà ngồi ở Starbucks coffee một mình 


nhớ thầy Tuệ Sỹ 
ĐINH CƯỜNG 


Thây về trên Thị Ngạn Am 


Gió từ Bảo Lộc thôi tràn nương dâu 


Sớm mai núi cũng xa mù 


Dáng ai đứng lặng, mắt sâu dặm ngàn 


Trải qua mây dặm quan san 


Phương trời viễn mộng, đọa đày còn không 


Ngón tay Phật chỉ trăng tròn 
Thây ơi nhớ quá những lời như Kinh 
Phật là luôn ở trong Tâm 


chiêu nơi góc quán, tụng thầm Om Mani... 
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Thiên Nhãn 


TÂM THƯỜNG ĐỊNH 


Kinh dâng Thây Tuệ Sỹ 


Đôi mắt sâu hun hút của Người 

Tĩnh anh rực sảng 

Xa xối và điệu vợi 

Tàng chứa những bí ẩn 

Cùng những tỉnh hoa vô giả 

Những kham nhẫn vô biên 

Ôi đôi mắt rất hiển 

Mênh mông bốn tâm vô lượng 

Ngài là con người cao thượng 

Ở Ngài, con từn thấy niêm tin yêu và hy vọng 
Ôi con người thong dong 

Lặng yên mà hùng tráng 

Người biểu hiện của tươi sảng 

Dáng Người như sự trầm luân của Sơn hà xã tắc 
Mong manh mà bất diệt 


Khắc khổ mà anh minh 
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Nước Việt sẽ hồi sinh 

Vì những bậc nhân tài của đất nước 

Có đạo đực và tình thương bao dung rộng lớn 
Biết tha thứ bao dung 

Như Ngài 

Là hiện thân của hàng Bồ Tát 

Còn Ngài, đời vẫn hát 

Bài ca hy vọng ngập tràn. 

Ngài - đôi mắt sâu hun hút 

“Trên tất cả đỉnh cao 


Chỉ là sự lặng Im. ` * 


“Tuệ Sỹ Đạo Sư - Thơ và Phương Trời Mộng”, Tập 3 
Tập hợp các bài viết của Nguyên Siêu & Nhiều tác giả 
Ban Tu Thư Phật Học Viện Hải Đức, Nha Trang xuất bản năm 2013 


* “Thay lời dẫn cho Thơ Phạm Công Thiện” của Tuệ Sỹ 
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Tuệ SŸ 
NGUYÊN GIÁC 


Đưa sư về thôn Vạn Giã 

thác ghềnh lạnh buốt dòng thơ 
mở mắt nhìn xuyên cõi tử 
rừng khuya u uân trăng mờ. 
Sư đợi gì mà tóc trăng 

tản canh khắp cõi mù khơi 

Sư dịch ba ngàn kinh luận 


ngâng đâu thương nước, lệ rơi. 


Phạm Công Thiện 


Có ai nghe trên phố lạ 

năng rơi rạn vỡ đìu hiu 

anh lên đồi xem cây khế 

trồ bông và khóc trong chiêu. 
Ngựa hú hai ngàn năm trước 
phả hồn thơ khói vô thường 
anh lôi Bồ Đề Tâm dậy 


hoa quỳnh chợt nở mười phương. 


(Xin ghi vài ý thơ, sau khi đọc Tuyển tập “Hiu Hắt Quê Hương Bến Cỏ 
Hồng” của Hòa thượng Thích Phước An gồm các bài tùy bút viết về các nhà 
thơ Huyền Không (Hòa thượng Mãn Giác), Quách Tân, Bùi Giáng, Phạm 
Công Thiện, Tuệ Sỹ, Hoài Khanh, Nguyễn Đức Sơn và nhà văn Võ Hồng.) 


Nguyên Giác. 
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Bất Ngờ Gặp Lại (Thơ) Tuệ Sỹ 


HUY TƯỞNG 


Cui gắm xuống, tôi hóa nâu cùng đát 
Trên đôi cao, chiêu đọng giọt tráắm hương 
Đi, ấi mãi, dặm trưởng, tôi ngoài lại 


Lắng bên trời, lóng lánh bước cầm dương... 
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THƠ TUỆ SỸ HAY LÀ TIẾNG GỌI 
CỦA NHỮNG ĐÊM DÀI HEO HÚT 


THÍCH PHƯỚC AN 





1. Khởi đầu của cuộc lữ 


Lúc ấy là cuối hè 1976, tôi đưa anh Tuệ Sỹ đi Vạn Giã để anh khởi sự một 
cuộc đời mới: anh đi tìm rừng để làm rẫy. Dù từ Nha Trang đi Vạn Giã đường 
quốc lộ rất bằng phẳng, lại chỉ khoảng chừng 60 cây số, nhưng tôi có linh cảm rõ 
rệt răng đây sẽ là chuyến đi gian nan và nguy hiểm nhất của đời anh. 


Khi ngôi trên chiêc xe đò cũ kỹ chậm chạp, tôi cứ nhớ đên bôn câu thơ của Tô 


Đông Pha, một thi hào đời Tống bên Trung Quốc, mà Tuệ Sỹ đã trích dịch và bình 
giải trong tác phầm "7ô Đóng Pha Những Phương Trời Viên Mộng" của anh: 
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Hai thứ tóc, người đi ngoài bảy ngàn dặm, 
Một thân côi, thác đồ xuống 18 ghênh 
Nhớ núi Hỷ Hoan đọa đày viễn mộng 

Đấi tên Hoàng Khủng lệ khấp cô thân. 


(Thất thiên lý ngoại nhị mao nhân 

Thập bát than đầu nhất diệp thân 

Sơn ức Hỷ Hoan lao viễn mộng 

Địa danh Hoàng Khủng lệ khấp cô thần) 


Theo Tuệ Sỹ, Tô Đông Pha làm bài thơ trên năm ông 59 tuổi, trong lúc đang 
giữ chức Đoan Minh điện kiêm thị độc học sĩ, ngoại nhiệm ở Định Châu thì bị 
giáng chức, và đày đi đến tận đảo Hải Nam. Muốn đến Hải Nam thì phải đi qua đất 
Công Châu, sông Công chảy qua 18 ghềnh thác đồ. Khi bắt đầu vào Công Châu thì 
có một cái thác nước, được gọi là thác Hoàng Khủng. Tuệ Sỹ giải thích cái thác có 
tên kỳ lạ ấy: "Cái tên đó cũng đủ thấy cái thế tuôn trào xuông của nó. Trong cái 
kinh hoàng nơi khách địa đó, thơ ông vọng về cô quận chơi vơi." 


Trong cách giải thích đó của Tuệ Sỹ thì ta có thể thấy được răng, sự hiểm 
nguy và gian khổ đã bắt đầu quyền rũ anh mất rồi. Nhưng đâu phải chỉ có riêng 
Tuệ Sỹ. Mà dường như hầu hết những con người nghệ sỹ tài hoa cũng đều bị 
quyền rũ như vậy. Tôi nhớ có một nhà văn Tây phương đã nói một câu bất hủ rằng: 
“Chỉ khi ảo đời sống của chúng ta bắt đầu lâm nguy, thì lúc đó chúng ta mới thực 
sự biết sông”. Đúng vậy, vì phố Hỷ Hoan vẫn có từ bao đời rồi, vậy mà tại sao phải 
đợi đến lúc đối mặt với thác Hoàng Khủng, có nghĩa là đối mặt với giây phút hiểm 
nguy nhất thì phố Hỷ Hoan bỗng trở thành nỗi nhớ da diết trong lòng thi nhân? Vì 
sao? Tuệ Sỹ giải thích: “Hỷ Hoan và Hoàng Khủng tình trong một mà cảnh tượng 
đôi bờ. Bên này là những nét kiêu hùng man dại của đất khách. Bên kia là tình 
nồng đượm của quê hương. Chỗ đó, ông gọi là “Lao viễn mộng”. 


Tất nhiên hai trường hợp hoàn toàn khác nhau. Vì con đường từ Nha Trang đi 
Vạn Giã không hề có sông Công chảy qua 18 ghènh thác: đồ, và vì vậy nên cũng 
chăng có thác Hoàng Khủng. Thế nhưng tôi nghĩ rằng, nếu có thì chỉ có cái thác 
Hoàng Khủng đang tuôn chảy bên trong của môi con người chúng ta mà thôi. Và 
xét cho cùng thì, cái thác đang tuôn chảy ào ạt bên trong mới đáng sợ hơn là cái 
thác Hoàng Khủng bên ngoài mà Tô Đông Pha đã từng đối diện. 


Và những năm tháng như dài đăng đẳng ấy, tôi nghĩ rằng, bất cứ người Việt 
Nam nào, ít nhiêu đã từng nghe cái thác ây tuôn chảy trong chính mình. 
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Tuệ Sỹ cũng vậy, nhưng có thể cái thác của anh chảy khốc liệt hơn nhiều, và 
tôi đã biết chắc răng, anh đã chuẩn bị tinh thần để đối diện với nó từ rất lâu rồi, dù 
anh biết là phải trải qua nhiều đọa đày: “Đọa đày viễn mộng, bốn chữ ấy vừa kiêu 
sa vừa cô quạnh, mùa thu và tóc trăng hiện ra những nét vừa khốc liệt vừa man 
mác”. 

Có lẽ, cũng vì bốn chữ “đọa đày viễn mộng” ấy, mà Tuệ Sỹ đã từ bỏ chức 
Giáo sư cũng như Tổng thư ký tạp chí 7 Tưởng, cơ quan luận thuyết của Viện Đại 
học Vạn Hạnh mà ra đi. Tuệ SŠ ra đi trong lúc đang được sinh viên Vạn Hạnh cùng 
báo chí coi anh và Phạm Công Thiện là hai cây bút trẻ lỗi lạc nhất (lúc đó cả hai 
đều dưới 30) của văn học Phật giáo Việt Nam thời bấy giờ. Tuệ Sỹ được xem là 
quảng bác về Phật học và tư tưởng Đông Phương, còn Phạm Công Thiện thì lỗi lạc 
về triết lý Tây phương. Chính những bài viết của Phạm Công Thiện và Tuệ Sỹ (cả 
Ngô Trọng Anh và vài người nữa) trên tạp chí 7 7ưởng mới đủ sức thuyết phục 
một số nhà trí thức trở về Phật giáo qua Viện Đại học Vạn Hạnh. Trong số đó, 
đáng kể nhất là trường hợp cô Giáo sư linh mục Lê Tôn Nghiêm. Lê Tôn Nghiêm 
là giáo sư triết Tây của các Đại học như: Văn Khoa Sải Gòn, Huế và Đà Lạt, và 
được xem như là người giỏi triết Tây nhất trong các nhà khoa bảng Thiên Chúa 
giáo của Việt Nam. Cứ xem những bài viết trên tạp chí 7 Tưởng của Lê Tôn 
Nghiêm, ai cũng có thể đoán ngay được rằng, thế nào thì ông cũng sẽ từ bỏ Thiên 
Chúa giáo trong một ngày không xa. Và lời tiên đoán ấy rất đúng, vào những ngày 
cuối đời, sông tại Sài Gòn, Lê Tôn Nghiêm đã thờ Phật, ngồi Thiền và ăn chay như 
một Phật tử thuần thành. 


Cuối năm, 1970, Phạm Công Thiện rời Việt Nam đi Pháp và không trở về 
nữa. Tuệ Sỹ thay Phạm Công Thiện coi sóc tạp chí 7 7ưởng, nhưng đến năm 
1973 thì Tuệ SỹŸ cũng ra đi. Từ đó, tờ 7T Tưởng không còn là tờ 7 7ởng như lúc 
khởi đầu nữa, mà chỉ toàn là những bài viết có tính cách giáo khoa, mất hết không 
khí sáng tạo, giống hệt như các tập Cours dành cho sinh viên học thuộc lòng để 
cuối năm thi tốt nghiệp vậy. 


Tuệ Sỹ viết 7ô Đồng Pha, những phương trời viễn mộng vào năm 1970. Nếu 
nhìn theo cách nhìn của đa số người đời, thì có thể nói đó là những năm anh đã có 
địa vị tri thức lớn trong xã hội, nhưng anh vẫn không hề thỏa mãn với vị trí mà 
mình có được. Tuệ Sỹ vẫn Tay TỨt, vẫn đau khổ, vẫn đặt thân phận của mình trong 
nỗi đau khổ của quê hương đất nước. Trong lời tựa có đoạn Tuệ Sỹ viết: “Những 
thảm họa lịch sử, và những thảm họa cuông dại sỉ ngốc của con người, càng lúc 
càng đồ dồn lên cuộc lữ. Thi đã đổi cách điệu, trở thành âm vang thống thiết của 
ly tao kinh, cuộc lữ đã trở thành cuộc đày ải”. 
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Và đúng như Tuệ Sỹ đã viết, thì anh đã bỏ hắn Vạn Hạnh, rời Sài Gòn, về 
năm hiu hắt trên đồi cao lộng gió của chùa Hải Đức ở Nha Trang, nhưng chưa đầy 
hai năm thì xảy ra biến cô lịch sử 1975. Sau đó bao nhiêu người trí thức đều lần 
lượt ra đi, vì họ quá thất vọng, thất vọng vì chăng còn bất cứ một cơ hội nào để họ 
có thể phục vụ cho đồng bảo và tổ quốc của họ. 


Tuệ Sỹ cũng vậy, nghĩa là cũng ra đi, nhưng anh có cách đi riêng của anh, 
không phải đi đến chân trời góc bể xa xôi nào, mà chính là tại nơi đây, nơi mảnh 
đất đang quẳn quại trong đau khổ này, anh đã lên đường tìm kiếm chân trời viễn 
mộng: 


Ngọn gió đưa anh đi mười năm phiêu lãng 
Nhìn quê hương qua chứng tích điểu tản. 
Triểu Đông Hải vẫn thì thầm cùng cát trắng 


Chuyện tình người và nhịp thở của Trường Son. 


Tắt nhiên có nhiều cách để mỗi người chúng ta bày tỏ và chia sẻ nỗi đau khổ 
của quê hương. Nhưng dù sao thì cách lựa chọn của Tuệ Sỹ vân là cách lựa chọn 
đây can đảm. 


Chiều hôm Ấy, chuyến xe đò mệt nhọc đưa anh và tôi đến Vạn Giã. Nắng 
chiều ở những thị trấn nhỏ xa xôi vốn đã buồn và hiu hắt, nhưng buôi chiều hôm ấy 
tôi thấy nó lê thê và hiu hắt hơn. Cái nắng chết người cũng nhiều lần đốt cháy tâm 
hồn Tuệ Sỹ: “7rên bước đường ngược gió của lữ khách đó, nắng hiu hắt trỗi màu 
trầm tư tịch mặc giữa những tàn lụi, hoang phế và băng hoại; là sự chung cục của 
tắt cả trong sự hủy diệt nồng nàn ”. 


Đêm ẫy, hai anh em nghỉ lại tại chùa Linh Sơn, một ngôi chùa xưa tịch mịch 
nằm sát thị trấn Vạn Giã. Nửa đêm nghe chuyến tàu lửa chạy băng qua sau chùa, 
lòng tôi vốn đã hoang mang lại càng hoang mang hơn khi nghĩ đến con đường dài 
mà ngày mai tôi và anh phải lê bước; đen tối và ảm đạm làm sao! Nhưng tôi vẫn 
phải luôn luôn tự tìm lý lẽ để trấn an lòng mình ngay rằng, gian nan và hiểm trở 
luôn luôn là điểm hẹn tuyệt vời của những kẻ tài hoa, vì nêu không có gian nan và 
hiểm trở thì tỉnh hoa của họ làm sao phát tiết được? Chăng phải Tuệ Sỹ đã từng 
viết về một người tài hoa nhưng phải gánh chịu nhiều bất công, oan nghiệt như thế 
này hay sao: “Đó là đoạn đường gian nan hiểm trở. Trên đoạn đường đó, thơ ông 
vang lên những tiếng dội lạ lùng, khi đau cùng cực, trộn lân với hào khí ngất trời 
nhưng lại đượm những chân tình hoài vọng quê hương”. 
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Và phải chăng cái hào khí ngất trời đó lại được tiếp nối tại Việt Nam bởi một 
con người cũng nhiêu đau khô, nhiêu bât hạnh như Tô Đông Pha chăng? 





2. Rừng khuya bên bếp lạnh 


Năm 1969 nhà xuất bản Ca Dao của Hoài Khanh in cuốn “ĐÐ; Vào Cối Thơ” 
của Bùi Giáng. Ngoài những nhà thơ lớn như Huy Cận, Xuân Diệu, Hàn Mặc Tử, 
Quang Dũng, v.v... Bùi Giáng đã bất ngờ dành những trang đầu sách để viết về 
một bài thơ của Tuệ Sỹ. Dù bài viết chưa đầy 6 trang, nhưng ảnh hưởng rất lớn. 
Tất nhiên một phần cũng nhờ vào tài bình thơ của Bùi Giáng, nên mới có ảnh 
hưởng lớn như vậy. Vào đề Bùi Giáng viết: “Tuệ Sỹ là một vị sư. Ông viết văn 
nghiêm túc, những sở tri của ông về Phật học quả thực quảng bác vô cùng, thấy 
Ông vẻ người khắc khổ, không ai ngờ rằng linh hồn kia còn ấn một nguôn thơ thâm 
viên u w ”. 


Đúng như Bùi Giáng đã ví “Không ai ngờ rằng” vì trước đó chỉ biết Tuệ Sỹ là 
một cây bút lý luận về Phật học, đọc rất khó hiểu, có thể nói là rất khô khan nữa. 
Nếu ai đã từng đọc bài: “Luận lý học trên chiêu tuyệt đối” Tuệ Sỹ viết về Long 
Thọ và lập trường Tánh Không Luận đăng trên tạp chí 7 7ởng, mà sau đó nhà 
xuất bản An Tiêm in thành sách vào năm 1970 đổi lại đề là “7ziết học về Tánh 
Không”, thì sẽ thấy nhận định của Bùi Giáng là hoàn toàn chính xác. Có một lần 
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tôi than với Tuệ SŸ: “Đọc Triết học Tánh Không chăng hiêu gì cả” thì anh cười vả 
nói lại răng: “Tôi là tác giả mà đọc lại còn chưa hiệu, huông gì là ông”. 


Xin được nhắc lại một chút kỷ niệm riêng tư như vậy, đê thây răng con người 
š ‹ š z z : 7 ‹ 2: \ Ñ 
mà bên ngoài có vẻ như “khăc khô” và “khô khan” ây, thì có ai ngờ răng “linh hôn 
kia còn ân một nguôn thơ thâm viên u u”. 


Nguôn thơ của Tuệ SŸ “thâm viên u u” chô nào? 


Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở. Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan. Bùi 
Giáng chỉ cho ta thấy chỗ ấy: “tưởng chừng nghe ra “cao cách điệu” bi hùng của 
một Liệp Hộ, một Nerval, một chỗ trầm thông nhất trong cung bậc Nietzsche.” (Đi 
Vào Cối Thơ). Nhưng với tôi, hai câu ở cuôi bài mới thực sự gây nhiều xúc động 
về con người và tâm hồn u uẫn của Tuệ Sỹ: 


Giờ ngó lại bón vách tưởng ti rũ 
SHÔI ngHÔỖN Xd HgƯưỢC HWỚC XuÔi ngàn. 


Đọc hai câu hai ấy, rồi nghĩ đến con người đầy khí phách của anh, tôi thấy 
mình như có thêm sức mạnh tinh thần để vươn lên khỏi những lô nhô lỗ nhố của 
cuộc sông đời thường. Thì ra, những thứ lợi danh bọt bèo mà con người đang tranh 
giành nơi những thành phố chật chội và bụi bặm kia, cũng chỉ quyến rũ được một 
số người thôi. Nhưng loại người này là ai? Và họ làm gì? Tôi cứ nghĩ đến con ve 
và con chim cưu trong Nưm Hoa Kính của Trang Tử. Khi hai con vật nhỏ bé này 
thấy con chim bằng cất cánh bay đến chín muôn dặm cao, cỡi lên cả lớp gió ở dưới 
nó. Chừng ấy, lưng chịu trời xanh, rộng đường xoay trở, nó bay thắng qua Nam. 


Một con ve nhỏ và một con chim cưu thấy vậy, cười và nói với nhau: “Ta, thì 
quyết bay vụt lên cây du, cây phượng. Nếu như bay không tới mà lỡ có té xuống 
đất thì cũng không hề gì! Bay cao chín muôn dặm, sang Nam mà làm chi! Ta thích 
đến mấy cánh đồng gần gũi đây, ăn ba miếng no bụng rồi về. Nếu ta đến chỗ xa 
hơn trăm dặm thì ta có lương thực ba tháng”. 


Và rồi Trang Tử kết luận: "Hai con vật đó mà biết gì? Kẻ tiểu trí làm sao theo 
kịp người đại trí?” 


Ta có thể khẳng định được răng, câu nói như đỉnh đóng cột ấy của Trang Tử 
đã nuôi dưỡng sức mạnh vĩ đại cho biệt bao nhiêu thê hệ kẻ sĩ của Đông phương từ 
hơn hai ngàn năm nay. 


Nhưng ta cũng phải thừa nhận một sự thật phũ phàng rằng, loại ve và chim 
cưu này thì thời nào cũng sanh sản quá nhiều, nên cuộc đời vẫn cứ bị vẫn đục, và 
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kẻ trí lúc nào cũng chịu nhiều gian truân. Nhưng đã là kẻ trí đúng nghĩa thì bao giờ 
cũng lấy niềm vui của thiên hạ làm niềm vui của chính mình; khi con người vần 
còn đau khổ thì làm sao kẻ trí lại có thể an nhiên ngồi hưởng hạnh phúc cho riêng 
mình được. Nhưng sự đau khổ cũng là một nhu cầu cần thiết cho kẻ trí, vì chính sự 
đau khô mới tôi luyện cho tâm hồn họ trở thành cao rộng ra. Có lẽ cũng chính vì 
vậy mà ta vẫn thường thấy là kẻ trí xưa nay vẫn say mê sông dài biển rộng, nhất là 
núi non hiểm trở, bởi vì tất cả những thứ ấy đều là biểu tượng cho cái gì cao 
thượng mà tâm hồn họ luôn luôn mơ ước vươn tới. 


Bởi vậy, mặc dù chỉ mới biết núi Lô Sơn qua thơ văn, sách vở, nhưng Tuệ Sỹ 
đã dành một chương để viết về ngọn núi hùng vĩ này với tất cả sự đam mê: “Lô 
Sơn hùng vĩ, phiêu bổng, nhưng u uấn. Lòng nủi dấu kín những tâm sự ngàn năm 
không nói; lòng nủi tủ kín những cuộc đời trầm mặc, những thân thể gây khô như 
hạc như trúc, những tâm hồn nguội lạnh như tro tàn mùa động. Núi âm thâm, cho 
gió ngàn gào thối, cho máy trời ván vũ, và những dòng thác từ trên tuyệt đỉnh cao 
mù đổ ào xuống”. Mặc dù núi này chỉ là một khối đất đá vô tri vô giác, nhựng 
trong cách nhìn của những nghệ sĩ tài hoa thì núi non dường như mang cả cái hồn 
thênh thang của vũ trụ, núi âm thâm đứng đó như để làm chứng nhân cho những 
tang thương và dâu bề của cuộc đời: “Từ thế kỷ này đến thế kỷ khác, trên dòng 
lịch sử trường mộng của nhân sinh đồ âm xuống; có những cuộc thi gan tuế nguyệt 
diễn ra trong lạnh lùng, cô tịch. Ngày và đêm, đày đọa hình hài và tâm não, đứng 
trơ vơ, kinh đảm hãi hùng, trên chiếc cấu độc mộc bắc ngang qua ghênh sanh tử. ” 


Vì quá say mê núi non rừng thăm như vậy, nên khi vừa đặt chân đên núi rừng 
Vạn GIã, khi đứng nhìn những đám mây trăng bay là đà trên các tảng đá, trên đỉnh 
núi cao, Tuệ SŸ như muôn trút hêt tâm sự của chính mình cho núi rừng nghe: 


Nủi rừng những giác mộng đen 
Trên đỉnh đả máy trời tơ lụa mỏng 


Ta làm thân nô lệ nhọc nhăn. 
(Núi rừng Vạn GIã) 


Thỉnh thoảng một, hai tuần tôi lại từ Nha Trang ra Vạn Giã để thăm anh. Con 
đường đi đến nơi anh làm rẫy quanh co khúc khuỷu nên rất khó đi, mùa mưa lại 
càng khó đi hơn nữa vì đường bị trơn trượt. Đôi khi tôi ở lại đêm với anh trong túp 
lều tranh do tự tay anh cất lẫy. Những lúc ở lại đêm như vậy, tôi lại càng cảm phục 
sức chịu đựng của anh. Đêm nơi đó chăng có gì cả, ngoài ngọn đèn dầu leo lét 
trong túp lều tranh và bóng tôi mịt mù giữa núi rừng mênh mông. 
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Tô Đông Pha khi bị đày ở Hoàng Châu cũng phải đi làm ruộng để kiếm sống 
qua ngày. Nhưng hoàn cảnh Tô Đông Pha có khá hơn chút đỉnh, vì đọc § bài thơ 
ông tả cảnh làm ruộng của nông dân ta còn thây ít ra Tô Đông Pha còn có các bạn 
nông dân thân thiệt đê tâm sự hàng ngày như “bác Phan, bác Quách, bác Cô”. Nên 
Tô Đông Pha mới bảo răng: “Thú đông quê dù cực nhọc mà tựa như nhàn”. Nhưng 
về tâm sự thì chắc là rât giông nhau, vì cả hai ta đêu nghe ra trong thơ họ tiêng thở 
đài ngậm ngùi cho giâc mộng còn dang dở. 

Vị nhân thích lỗi thán 

Ngã lẫm hà thời cao! 

mà Tuệ Sỹ đã dịch và diễn lại theo ý mình là: “Buông cày đứng than thở, 
đứng bùi ngùi thở dài. Thở dài cho kho lúa đây cao, và cũng thở dài cho trời xa và 
cối mộng xa”. 


Cách dịch và diễn ý lại như vậy chắc chắn là để gửi gắm tâm sự của người 
dịch. Tâm sự đó càng rõ hơn nữa khi Tuệ SŸ cũng giông như Tô Đông Pha ở 
Hoàng Châu, nghĩa là phải đi làm rây, làm ruộng vì không có con đường nào khác. 

Ta muốn đi làm thuê 

Đời không thuê sức yếu. 

Ta mộng phương trời xa 

Trời buôn mây nặng tru. 

Bởi vậy, nếu không đi làm rẫy thì cũng chăng biết đi về đâu? Vì mọi con 
đường đã bị rào kín hêt rôi? 

Bước đường vẫn tủi nhục 

Biết mình ấi về đâu? 

Đọc bài “Rừng khuya bên bếp lạnh” của Tuệ Sỹ, tôi có cảm giác như nỗi sầu 
của anh còn mênh mông hơn cả những đêm dài ngât lạnh mù khơi của núi rừng 
Vạn GIã: 

Ai biết mình tóc trắng 

Vì yêu ngọn nến tàn. 

Rừng khuya bên bếp lạnh(*) 

Ngôi đợi gió sang canh. 
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Ngồi đợi gió sang canh? Hay là ngồi nhìn sững vào bóng đêm mịt mù để cố 
quên đi nôi đau mà dân tộc đang gánh chịu: 


Tôi ván đợi suôt đời quên sóng võ 


Quên những người xuôi ngược Thái Bình Dương. 


Vào những lúc đất nước loạn ly, nhân dân lầm than đau khổ, thì những người 
con yêu quý nhất của dân tộc vẫn thường hay ôn lại những chặng đường vinh nhục 
của lịch sử dân tộc mình. Để từ đó, họ có thể rút ra được một bài học lịch sử cho 
ngày mai, một ngày mai mà họ tin chắc rằng, dân tộc họ phải sáng lạn hơn hôm 
nay. 


Năm 1974, tôi đưa anh Lê Mạnh Thát (một trong những nhà sử học lỗi lạc và 
có nhiều khám phá mới mẻ nhất của Phật giáo Việt Nam hiện nay) về Bình Định 
và Phú Yên, để anh tìm tư liệu nhằm hoàn thành bộ sử vĩ đại cho Phật giáo Việt 
Nam, mà những người đã đi trước anh như Trần Văn Giáp, Mật Thể và gần đây 
nhất là Giáo sư Nguyễn Lang vẫn chưa có đủ điều kiện để làm được. 


Trong chuyến đi ấy, tôi được anh kể cho tôi nghe lý do vì sao đã khiến anh 
đam mê lịch sử Việt Nam và nhất là lịch sử Phật giáo Việt Nam. Lê Mạnh Thát kế 
rằng, khi đang theo học tiến sĩ triết lý tại đại học Wisconsin ở Hoa Kỳ vào những 
năm 1966 đến 1972, tức là những năm mà Mỹ đã ném bom đữ dội nhất xuống 
miền Bắc và các chiến khu ở miền Nam Việt Nam, thì cứ đêm đến là các sinh viên 
thuộc các nước Đông Dương lại tụ tập trước truyền hình nhìn sững vào những cảnh 
tượng khủng khiếp đang diễn ra với hai tay chắp trước ngực và nước mắt chảy ràn 
rụa. 


Từ đó, Lê Mạnh Thát cứ băn khoăn tại sao dân tộc mình lại cứ đau khổ triền 
miên như vậy? Và sức mạnh nào đã khiến cho dân tộc Việt Nam đủ sức đứng vững 
trước những tàn phá khủng khiếp như vậy? Chính những băn khoăn thắc mắc ấy đã 
khiến anh đam mê bộ môn lịch sử và Lê Mạnh Thát tin chắc rằng, sức mạnh kỳ lạ 
ấy của dân tộc có thể tìm lại được nơi các ngôi chùa xưa năm rải rác ở các miỆt 
miền quê nghèo khổ ở quê nhà. Thế là khi từ Mỹ trở về Việt Nam vào cuối năm 
1973, anh đã lao ngay vào công việc với tất cả hăng say, chỉ trong khoảng có 10 
năm thôi, mặc dù hoàn cảnh đất nước còn quá nhiều khó khăn, vậy mà những 
khám phá mới mẻ của anh đã làm các nhà sử học Việt Nam phải kính nê. 


Và tôi cũng nghĩ răng, chính vì quá đam mê lịch sử Việt Nam, và Phật giáo 
Việt Nam, mà Lê Mạnh Thát đã phải cam chịu số phận với vận nước nổi trôi từ 
hơn hai thập niên qua. 
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Vào những đêm khuya khoắt nơi núi rừng Vạn Giã cheo leo, Tuệ Sỹ cũng 
từng ngôi nhớ lại cuộc hành trình dựng nước đây gian lao khô nhọc của tiên nhân 
băng những câu thơ heo hút: 

Tôi vẫn đợi những đêm đen lặng giỏ 

Màu đen huyền ánh mắt tự ngàn xưa. 

Nhìn hun hút cho dài thêm lịch sử 

Dài con sông tràn huyết lệ quê cha. 

Chính sự gian khổ của tiền nhân sẽ hun đúc ý chí cho những thế hệ đi sau. Họ 
tin tưởng một cách mãnh liệt vào sức mạnh truyền thông đã có tự bao đời của dân 
tộc. Chính từ sức mạnh quá khứ đó, họ có quyền mơ ước về một ngày mai tươi 
sáng cho dân tộc: 

Mười năm sau anh băng rừng vượt suối 

trên vai gây từ thuở dựng quê hương. 

Anh cúi xuống nghe núi rừng hợp tấu 

bản tình ca vô tận của Đông phương. 

Nhưng không phải lúc nào tâm hồn của Tuệ Sỹ cũng nặng tu ưu phiền, mà 
vân có những trường hợp ngoại lệ. Đó là vào một buôi sáng đẹp trời khi thi nhân 
đứng nhìn những giọt năng mai đọng lại trên những bông cà màu tím. Cứ như lời 
trong bài thơ, thì ta có thể đoán được rằng giây phút đó, thi nhân dường như tạm 
quên hết nỗi phiền muộn nhọc nhẳn hằng ngày, lòng bỗng rộn lên niêm yêu đời khi 
thi nhân biết rằng, nơi những chân trời xa xôi kia, sự sống vẫn tiếp tục và nắng mai 
vẫn đẹp như tự bao giờ: 

Lận đận năm chây nữa 

Sinh nhai ngọn gió mùa 

Hàng cà phơi nắng lụa 

Ngắn ngại tiếng tha phương. 

Mặc dù vậy, hai tiếng “ngần ngại” vẫn gợi cho ta xót xa biết chừng 
nào! Nhưng không hê gì, vì Tuệ Sỹ đã từng việt như thê này: “Đá đó đọa đây thân 
xác mà không đọa đày viên mộng; quê hương ân tình thăm thiết kia mới thực là 
đọa đây viên mộng. ” Cầu trên Tuệ SŸ đã việt cho Tô Đông Pha, nhưng thực ra 
cũng là việt cho chính mình. 
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3. Nhà Phật học của hai truyền thống 


Chúng ta phải học Phật như thế nào? Nghĩa là học cách nào đề không bị nô lệ 
vào chữ nghĩa mà vì vô tình hoặc cố ý phủ nhận cái thực tại sinh động mà tinh thần 
Phật giáo Bắc Tông đã tác động một cách triệt để trên mọi lãnh vực tư tưởng, thi 
ca, hội họa và đặc biệt là đời sông tâm linh của các nước thuộc khu vực Viễn Đông 
trong đó có cả truyền thông của Phật giáo Việt Nam chúng ta nữa? 


Chắng hạn, tại Việt Nam hiện nay có một số người đọc được vài câu kinh 
Pháp cú, vài quyền thuộc kinh tạng Pali bằng tiếng Việt đã vội vã phủ nhận cái quá 
khứ của chính họ, họ cho rằng những kinh như Di Đà, Lăng Nghiêm, Đại bi thập 
chú, Mông sơn thí thực không phải là “nguyên thủy”, không phải là “nguyên thủy” 
theo họ có nghĩa là của ngoại đạo. Nhưng họ đã quên mất rằng, ngày xưa các bậc 
Tổ Sư của họ đâu có viết kinh Pháp cú treo trên vách tường nhiều như bây giờ, mà 
nếu có treo thì cũng chỉ treo các bài kệ trong kinh Hoa Nghiêm, Pháp Hoa, Kim 
Cang, Kệ của Lục Tổ, Thần Tú, hoặc các thi kệ của Thiền sư đặn dò đệ tử trước 
giờ thị tịch. Vậy mà tổ tiên của ta vẫn dư sức mạnh để dựng nước và giữ nước, và 
chính cái tỉnh thần của Bắc Tông ấy đã tạo ra được hai triều đại Lÿ Trần, hai triều 
đại được các sử gia ở mọi phía đều phải công nhận là văn minh rực rỡ nhất trong 
lịch sử của dân tộc ta, và cho đến ngày hôm nay vẫn còn hãnh diện, và vẫn xem đó 
là hành trang tinh thần đưa dân tộc cùng với nhân loại tiến vào thế kỷ 21. 


Việc Hà Nội đang ráo riết chuẩn bị chào đón một ngàn năm Thăng Long 
(trong đó có công trình xây dựng tượng đài Lý Công Uẩn, học trò của Thiền sư 
Vạn Hạnh) chứng tỏ họ đã nhận thức rất rõ tầm mức quan trọng của Phật giáo Lý 
Trần trong việc xây dựng và phát triển đất nước trong thế kỷ tới. 


Đạo Phật có lẽ là tôn giáo duy nhất chủ trương tự do tư tưởng. Bởi vậy Phật 
giáo cũng triệt để tôn trọng tự do tư tưởng của kẻ khác. Nhưng tự do ở đây có 
nghĩa là tự do lựa chọn bất cứ pháp môn nảo, lý tưởng nào mà mình ưa thích, chứ 
không phải tự do xúc phạm đến lý tưởng mà người khác đang theo đuôi, nhất là lý 
tưởng đó đã tồn tại và nuôi dưỡng tâm thức dân tộc Việt từ gần hai ngàn năm nay. 


Nhưng tôi nhận thấy rằng, những nhà Phật học nguyên thủy của Phật giáo 
Việt Nam hiện nay chỉ thích kinh tạng nguyên thủy trên lý thuyết thôi chứ họ 
không thực hành những gì mà Đức Phật đã thuyết giảng trong tạng nguyên thủy. 
Ví dụ đọc kinh Phạm võng trong 7rường Bộ Kinh, ta thấy Đức Phật đã khuyên dạy 
các đệ tử của Ngài: không nên giao du và thân cận với giới quyền thế, vậy mà hiện 
thời chẳng những họ giao du và thân cận, mà còn chính thức đứng hắn về một phía 
với giới quyền thế nữa. Thế nhưng mỗi khi bị chất vấn thì họ lại tự bào chữa rằng, 
Đạo Phật “tùy duyên” nhưng “bất biến”. 
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Nhưng những thói hư tật xấu này dường như thời nào cũng có, chứ không 
phải chỉ có thời nay. Tô Đông Pha cũng đã từng lên tiếng chỉ trích phong trào học 
Thiền của Phật giáo Trung Quốc. Lời chỉ trích ấy được khắc và in trong trong kinh 
Lăng Già (như là lời bạt), được Tuệ SỸ dịch như sau: “Chỉ lây theo chỗ giản tiện, 
được một câu kinh, một bài kệ, tự cho là liễu chứng. Cho nên cả bọn đàn bà, con 
nít, dang tay cười giỡn, đua nhau bàn bạc hương vị Thiền. Kẻ cao thì vì danh, kẻ 
thấp thì vì lợi. Cái dư ba mạt lưu đó không đâu không chảy tới. Mà cái vi diệu của 
Phật pháp đã mất rồi. Chăng khác nào thầy Lang quê mùa (may mà chữa lành bệnh 
nhẹ)”. 


Là một nhà nghiên cứu Phật học nồi tiếng là uyên bác và nghiêm túc, tất nhiên 
Tuệ Sỹ cũng đã từng băn khoăn về vẫn đề này, nghĩa là chúng ta phải học Phật như 
thế nào để đừng rơi vào hoặc là học để khoe khoang kiến thức của mình, hoặc là 
học đề kiếm danh kiếm lợi. Trong lời giới thiệu cho bản dịch “Vô Môn quan”, mặc 
dù bài viết chỉ giới hạn trong việc học Thiền, nhưng qua bài viết ta vẫn thấy được 
nỗi băn khoăn ấy của Tuệ Sỹ đối với việc học Thiền nói riêng và học Phật nói 
chung. 


“Mội thời xa xưa tại pháp đường của các Tì hiên viện, người ta nghe sang sảng 
những tiếng cười và tiếng thớt. Bao nhiêu lời lẽ luận bàn khúc chiết được SỞI trả 
về cho giải sa mạc trên miễn Cao Á, nơi đã từng ghi dấu cuộc hành trình khổ nhọc 
của những tâm hôn khát khao tuyệt đổi. Nơi đây sa mạc vẫn cứ thiên thu cô tịch 
trong cơn giỏ bức bách của hư vô. Lễ sống và lẽ chết vẫn mãi mãi bông bênh trên 
hư ảo. Tâm hôn miệt mài nóng cháy, nhưng không cháy tan nồi những giấc mộng 
hãi hùng của hư vô và hủy diệt. Rồi một mai kia, khi thời cơ đến, tiếng cười và thét 
trồi lên làm đảo lộn cả nếp sống bình sinh ”. 


Những con người của thời xưa Ấy, dám vứt bỏ tất cả đề thực hiện cho kỳ được 
nỗi khát khao tuyệt đôi cho đời mình. Nhưng ngày nay, nền văn minh hiện đại đã 
cung cấp cho chúng ta nhiều thú vui thấp hèn quá, nên dường như tâm hồn của 
chúng ta đã nguội lạnh, chăng bao giờ, dù chỉ trong một khoảnh khắc, ta có thể 
nghe lại được tiếng réo gọi tuyệt đối ấy từ trong nội tâm sâu thắm của mình: 


“Cuộc sống bình thường của chúng ta chẳng mấy khi nghe được những tiếng 
ấy trong cơn sững sốt bàng hoàng; để cho trong thiên tải nhất thì, một lần chết đi 
và mội lần sống lại trước sự thực ngàn đời, những khát khao nông nhiệt cứ vĩnh 
viễn mỏi mòn, tâm trí càng lúc càng bắt động như sỏi đá. Biết bao thành kiến dân 
dân đọng lại thành lớp vỏ cứng của bản ngã, không cách gì phả nổi ”. 


Và Tuệ Sỹ cho rằng những câu hỏi như thế này chăng có nghĩa gì trong việc 
học Thiên cũng như học Phật. Phải đên với Thiên như thê nào? Chúng ta quen hỏi 


TUYỂN TẬP THẦY TUỆ SỸ LÀ VIÊN NGỌC QUÝ CỦA PHẬT GIÁO VÀ CỦA VIỆT NAM * * 343 


như vậy. Bởi vì đời sống đang chìm đắm trong bùn lầy hôi thối của những cảm 

thức phù phiếm; chúng ta như những con sâu, triền miên ngủ suốt một mùa đông 

băng giá. Ngôn ngữ Thiên, dù là sắm chớp hãi hùng trong tai ta, chắng qua chỉ là 
“ve sầu kêu ve ve suốt mùa hè nóng bức”. 


Vậy cho nên vẫn đề không phải là cứ thắc mắc phải đến với Thiền như thế nào 
hoặc phải học Thiền theo phương pháp nào mà điều quan trọng là chúng ta có đến 
với Thiền, với giáo pháp của Đức Phật bằng tất cả sự khát khao của một kẻ đang 
thèm khát tuyệt đối hay không ? Những lời sau đây có thể được xem như là lời cầu 
mong của Tuệ Sỹ muốn gửi đến cho những người học Thiền và học Phật hôm nay: 
“Làm sao chúng ta có thể góp tất cả gió bốn phương trời mà động vào đôi cánh 
cửa của quan ải Thiên? Có lẽ, cũng nên một lân, với đói khát với nóng lạnh, 
nghênh ngang bước vào giữa những tiếng cười rồn rảng, băng qua biên giới không 
ngăn của sa mạc. Rồi sẽ thấy như người xưa từng nói, T hiển là một quan ải hiểm 
nghèo, thách thức bước tiến của tâm linh. Vậy đã nhất quyết bước tới, thì phải tìm 
cho đến tận nguôn của đời sống ”. 


Và đây cũng là một đồng thanh tương ứng: “Mình phải đọc tụng kinh Phật với 
tất cả tinh thần khẩn trương của một kẻ bị xử tử hình đang quỳ lạy trong xà lim tối 
đen, đang lắng nghe sự im lặng trườn mình qua sự chết sắp đến. Minh cũng có thể 
học Phật như người đã bị tước đoạt mất hết tất cả trong đời sống, và bỗng nhiên bất 
thần lại được tìm thấy một kho tàng trân bảo vô lượng trước mặt mình, niềm vui 
sướng vô tận, cơn khoái lạc tràn trề ngập cả thể xác lẫn tinh thần mà trọn đời người 
chưa bao giờ có được cảm thức phi thường như vậy”. (Phạm Công Thiện) 


Nếu chúng ta không chịu học Phật trong một tính thần khẩn trương như vậy, 
mà cứ đem cái đầu óc nô lệ từ chương sách vở ra để tự khăng định một cách võ 
đoán rằng, kinh này mới là “nguyên thủy” còn kinh kia là “không phải” thì không 
những ta đã đánh mất tinh thần sáng tạo của Đạo Phật, mà còn vô tình trở thành 
“đàn bà ngồi lê đôi mách” trong thế giới những người học Phật nữa. 


Và phải chăng việc người Tây phương đang hướng về những giáo lý của Đức 
Phật đã được bảo trì từ rất lâu trên những đỉnh núi tuyết cô tịch của Tây Tạng, thì 
việc tranh luận về ê “nguyên thủy” hay “không nguyên thủy”: đã thực sự không còn 
cần thiết nữa? Và đã đến lúc các nhà Phật học theo truyền thống nguyên thủy tại 
Việt Nam nên ý thức rằng, hai truyền thông Bắc Tông và Nam Tông đều cần thiết 
và phải được bồ túc lẫn nhau trong đời sống tu học của Phật tử Việt Nam vậy. 


Nếu ai đã từng theo dõi tất cả những bài viết của Tuệ Sỹ về Phật học từ gần ba 


thập niên qua, thì phải công nhận răng Tuệ Sỹ là một trong những nhà Phật Học đã 
thê hiện tĩnh thần ấy một cách nghiêm túc nhất. 
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4. Thiền Sư và thi nhân hay là sự giằng co giữa hai con đường 


Phạm Thiên Thư có lẽ là nhà thơ có nhiều thơ nhất đề cập đến các Thiền sư. 
Những câu thơ trong sáng và giản dị như những câu ca dao mả ta vần thường ngâm 
nga trên những con đường quê từ thuở còn âu thơ. Những câu thơ đẹp lạ lùng như: 

Mùa xuân mặc lá trên ngàn 

Mùa thu mặc chú bướm vàng tương tư 

Động Nam Hoa có Thiên sư 


Đổi kinh lấy rượu tâm hư uống tràn. 
(Động Hoa Vàng) 
Hay là: 


Sư lên chót đỉnh rừng thiên 


trong tim chợt thắp một rừng tà dương. 
(Động Hoa Vàng) 


Sở dĩ được như vậy là vì Phạm Thiên Thư đã từng một thời khoác áo Thiền 
gia. Nhưng chính nhờ mang trong mình hai dòng máu cao quý, này, nên Phạm 
Thiên Thư đã hiểu rất rõ sự mâu thuẫn hay nói đúng hơn là sự giăng co trong nội 
tâm giữa con đường đi lên và đi xuống của Thiền sư và Thi nhân. Hoặc là ở lại với 
cái đẹp phù du nơi cuộc đời hữu hạn hay là phải vứt bỏ tất cả để lên đường tìm 
kiếm cái đẹp vô hạn kia. Nhưng dường như cái đẹp nào cũng cần thiết cả, vì nếu 
chúng ta không thấy được cái đẹp trong cõi thế hữu hạn nảy, thì sẽ chẳng bao giờ 
ta thấy được giá trị của cái đẹp thiên thu vĩnh cửu cả. 


Phạm Thiên Thư đã nói lên sự giằng co này trong bốn câu thơ: 

Xuống non nhớ suối hoa rừng 

Vào non nhớ kẻ lưng chừng phố mây 

Vẻ thành nhớ cảnh chim bay 
Xa thành thương vóc em gầy rạc hoa. 

(Động Hoa Vàng) 

Tuy vậy, tôi nghĩ rằng những câu thơ của Phạm Thiên Thư cũng chỉ mới cho 


ta thấy vẻ đẹp của một Thiền sư đang hồn nhiên chơi đùa với đất trời mênh mông, 
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chứ chưa dẫn ta vào được bên trong. Cái đẹp bên trong đó chỉ có Tuệ Sỹ mới dẫn 
ta vào được băng những trang văn súc tích. Ví dụ đoạn sau đây anh việt về tình bạn 
thăm giữa Thiên sư và thi hào Tô Đông Pha: 

"Bế môn tọa huyết nhất Thiền Sáp 

đầu thương tuế nguyệt không tranh vanh" 

(Khép cửa hang sâu một giường Thiền 

trên đầu năm tháng trôi chênh vênh) 

“Năm tháng là tuổi giả, là mùa thu và tóc trắng, là những hoài vọng xa xôi của 
nhà thơ. Hoài vọng đó là hình ảnh hiu hắt khép kín cửa trong hang sâu giữa núi 
rừng xa văng, và thâm lặng trôi qua trên đâu nhà thơ cô quạnh. Cho nên, tâm lòng 
của Sư như mặt nước trong ngân, bao nhiêu chìm nôi thiên hình vạn trạng của cối 
đời đêu hiện rõ trong đó'” 


Tại sao trong truyền thống thi ca Viễn Đông, Trung Quốc, Việt Nam, Nhật 
Bản, v.v... Thiền sư và thi nhân đi đôi với nhau như hình với bóng? Không thể biết 
được; ta chỉ có thể đoán cả hai đều như đứng đó để trông ngóng một mùa thu cô 
tịch đang đến chậm ở cuối chân trời xa kia chăng? 


"Rồi khi Sư thả bộ rong chơi, màu áo còn pha màu sương khói của núi rừng. 
Sư mang cái tình đạo đó kêt duyên cái tình thơ của khách thơ, như ngọn gió mùa 
thu thôi những phương trời viên mộng đên làng thơ, thì tình thơ bông ngọt ngào 
như cam quít đang mùa chín đỏ; một thứ ngọt ngào trâm lặng: 

G1ó thu đưa mộng qua Hoài Thủy 

Này cam nọ quít rũ sân buồn. 

(Thu phong xuy mộng quá Hoài Thủy. 

Tưởng kiến quật sữu thùy không đình) 

Khách làng thơ lại muốn bỏ qua những ngày bươn bả, để cùng Sư, trong 
những đêm dài xa xôi, đốt củi nấu trà, ngoải bóng trăng nghiêng xuống đáy cốc. 
Tình thơ sống động, nhưng xa xôi và đơn bạc: 

Tấm lòng nhà đạo như nước phẳng 

Rọi bóng chìm nỗi của cõi đời 

Chùa xưa lẻ bóng trồng thu cúc 


Bạn với làng thơ thưởng chút tài 
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Cõi nhân gian có chia đường Nam nẻo Bắc 
Mà cảnh hồng cánh nhạn vẫn đơn độc lẻ loi. 
(Đạo nhân hung tung thủy kính thanh 

vạn tượng khởi diệt vô đảo hình 

độc y cổ tự chủng thu cúc 

Yến bạn tao nhân xan lạc anh 

Nhân gian đề xứ hữu Nam Bắc 


Phân phân hồng nhạn hà tằng minh). 


Đó là chỗ giống nhau. Còn khác nhau? Chắc chăn phải có khác, nhưng chỗ 
khác nhau đó nó mỏng manh quá, mỏng manh hơn cả tơ trời nữa, người ngoài như 
chúng ta khó thấy được, chỉ có những người trong cuộc may ra có thể chỉ cho ta 
thấy được chăng? Tuệ Sỹ cũng đã dựa vào một bài thơ của Tô Đông Pha, bài thơ 
này ông làm đề tặng cho Thiền sư Đạo Tiềm, một người bạn chí thiết của ông, đề 
giải thích chỗ giống và khác nhau giữa Thiền và thi ca: 


“Thượng nhân học về cái lẽ khổ không; một trăm thứ niệm tưởng đã là tro 
lạnh hết. Cũng tợ thể vung lưỡi kiếm một cái là y như gió thôi chẻ hạt thóc lép 
không còn chút bụi cám. Tại sao ngải lại phải chọn theo bạn tôi, tranh đua vẻ đẹp 
rực rỡ của văn tự? Bài thơ bọn tôi vừa làm, nó đẹp như tán vụn viên ngọc lóng 
lánh. 


Tuy nhiên, suy nghĩ kỹ thì không phải thế, cái ảo diệu không phải là cái ảo 
ảnh. Muốn cho lời thơ tuyệt diệu, thì phải là đừng gò ép, vừa không vừa tĩnh. Tĩnh 
cho nên thâu tóm hết mọi vọng động, không cho nên bao hàm vạn cảnh. Ngắm 
nhìn sự đời, bôn ba giữa đời, mà như thấy mình nằm trên chóp đỉnh non cao. Đủ 
hết các thứ mặn nông, chua chát; trong đó có cái hương vị tuyệt vời. 


Thơ và pháp (Đạo) không chống trái nhau, không hại nhau. Cái đó nhờ 
Thượng nhân hạ quyêt? 


Nhờ hạ quyết? Không nhờ, cũng đã hạ quyết. Người học thiền, học từ cái khổ 
đau, hư ảo, học cho thâm tâm thành ra thứ tro tàn nguội lạnh. Học như thế là học 
để đọa đày. Đạt được sở học đó là buông thả, hóa thành cái không và trở thành cái 
tĩnh. Buông thả thì không câu chấp, không còn bị ràng buộc cũng tiêu dao như hồn 
thơ tiêu sái và lãng mạn. Tâm tĩnh, thì trầm lặng như mặt nước không gợn sóng, 
phản chiếu trọn vẹn ngoại cảnh. Tâm không, thì tâm rộng như mặt biển bao la, 
dung nạp hết tất cả ngân hà tinh đầu. Người học Thiền chịu đọa đày cho thân mình 
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gầy, cho tâm mình nguội, trong đó có cái diệu dụng phi thường của nó. Người làm 
thơ cuộc đời bị đày ải truân chiên, trong đó cũng có cái ảo diệu của vị chua, vị 
mặn, suốt đời học Thiền, suốt đời vẫn đày đọa thâm tâm; đày đọa trong cái không 
và cái tĩnh. Đày đọa đó mà kỳ thực không là đày đọa. Cũng vậy, suốt đời làm thơ, 
thì suốt đời khổ lụy lao đao. Chỗ ảo diệu đó, chưa đạt đến cõi thượng thừa của thi 
ca, làm sao hiểu nổi? 


Đạt tới cõi thượng thừa của thơ, như người học Thiền chứng chỗ không tịch 
của Đạo; cái đó vừa khó vừa dễ. Học Thiền ba mươi năm, ba mươi năm đày đọa 
thâm tâm, mà không thành. Phẫn chí, bỏ đi, bất chợt thấy một cánh hoa rơi, cõi 
không tịch cũng hốt nhiên, đột ngột mở ra chỗ ảo diệu đó, không giảng cho thông 
cho nên không thê nào lấy tay chỉ thắng vào cõi thơ, rồi bảo đấy là chân diện mục 
của nó. 


Đại khái nơi cõi Thiền cũng có cái phân biệt chân và ngụy. Cõi thơ há lại 
không? Nhưng chỉ thăng vào đó, không thê được. Nó không phải là chỗ dị đông 
giữa con chó và con cọp, hay giữa cọp thực và cọp giây. 


Quả nhiên, điều thấy rõ là ô ông (chỉ Tô Đông Pha) đã giảng giải thế nào là thơ 
và thế nào là Thiền. Và cũng thấy rõ là trong đó có chỗ giống và chỗ dị. Nhưng chỉ 
thắng vào chỗ đó, thiên nan vạn nan”. 


Nếu chưa từng lăn lóc với cát bụi của trần gian, chưa từng trải qua những giờ 
phút lê thê heo hút của chính mình, chưa từng bị đày đọa bởi tình yêu con người, 
thì làm sao (tác giả bài thơ và người bình thơ) có thể thốt ra những lời nóng bỏng 
như vậy? 


5. Kẻ sĩ trong truyền thống Đông Phương 


Rôi trước mắt ngục tù thân bé bỏng 


Ngón tay nào gõ nhịp xuống tường rêu. 


Tuệ Sỹ làm hai câu thơ trên khi đang làm rẫy tại núi rừng Vạn Giã, nghĩa là 
vào khoảng cuối năm 1977, những năm tháng mà cả đất nước đang chịu đựng 
nhiều đau khổ nhất. Là một người trí thức (tất nhiên phải là trí thức có liêm sĩ) Tuệ 
Sỹ đã ý thức được răng, mình không thể nào đứng ngoài để nhìn sự đau khổ chung 
này được. Hai câu thơ trên chứng tỏ anh đã đoán được những gì sẽ xảy ra cho bản 
thân mình, và điều tiên đoán đó đã đúng. 


Có một số người (không nhiều lắm) cho rằng, đáng lý ra Tuệ Sỹ nên đề thời 
gian mà làm việc chuyên môn của anh, như sáng tác văn học, thi ca hay dịch thuật 
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thay vì bỏ phí hơn 20 năm đề làm những chuyện không có lợi gì cho bản thân. Tôi 
cho răng, lập luận trên hoàn toàn không đúng, mà thực ra những kẻ lập luận như 
vậy chỉ đê bảo vệ cái hèn yêu của chính họ mà thôi. 


Ta nên xêp Tuệ Sỹ đứng ở nơi nào trong những năm đât nước có nhiêu biên 
động ở cuôi thê kỷ 20 này? 


Không hiểu sao, cứ mỗi lần đọc lời kết luận sau đây của Nguyễn Hiến Lê cho 
tác phầm “% 7rung Quốc ”, tắc phầm cuôi cùng của ông, tôi lại thây có hình bóng 
của Tuệ Sỹ trong đó. 


“Đọc sử thời quân chủ của Trung Hoa, tôi buồn cho dân tộc đó thông minh, 
giỎI tổ chức mà không diệt được cái họa ngoại thích và hoạn quan gây biết bao 
thống khổ cho dân chúng đời này qua đời khác. Nhưng tôi cũng trọng họ, mến họ 
vì triều đại nào cũng có hàng ngàn hàng vạn người coi cái chết nhẹ như lông hồng, 
tuẫn tiết vì nước chứ không chịu nhục, vì những triều đại "vô đạo" thì vô số kẻ sĩ 
coi công danh phú quý như dép cỏ, kiếm nơi non xanh nước biếc dắt vợ con theo, 
cày lấy ruộng mà ăn, đào lây giếng mà uống, sống một đời thanh khiết, làm thơ, 
vẽ, hoặc trước tác về triết, sử, tuông, tiêu thuyết để lưu lại hậu thế. Đọc đời các vị 
đó tôi luôn luôn thấy tâm hồn nhẹ nhàng. Chưa có bộ sử nào của Tây phương cho 
tôi được cảm tưởng đó.” 


Tuệ Sỹ chính là kẻ sĩ trong truyền thông của Đông phương; hơn hai mươi năm 
qua, Tuệ Sỹ đã thể hiện tính thần “uy vũ bất năng khuất” của kẻ sĩ, không phải 
băng những tác phẩm qua văn tự, mà anh đã viết tác phẩm đó băng chính cuộc đời 
mình, sự hy sinh quên mình để chia sẻ những đau khổ với quê hương đất nước 
vậy. 


THÍCH PHƯỚC AN. 


Nguồn: hưuongtichphatriet 
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ĐỌC THƠ TUỆ SỸ 
VĨNH HẢO 


Ai có thể tưởng được đây là bài thơ ngăn của một nhà sư? 


Em mắt biếc ngây thơ ngày hội lớn 
Khóe môi cười nắng quái cũng gây hao 
Như cò trắng giữa đông xanh bát ngát 


Ta yêu người vì khoảnh khắc chiêm bao. 


Ở đây không cần phải luận bản làm gì cái sở học uyên bác và trí tuệ cao thâm 
của nhà sư tác giả bốn câu thơ ấy. Chỉ nói riêng chút xíu về hồn thơ, hơi thơ của 
ông qua vài bài thơ mà nhiều người từng đọc và say mê. Trước nhất là bài thơ vừa 
đọc ở trên (có trong thi phẩm Giác Mơ Trường Son), tựa đề: Thoáng Chốc. 


Bài thơ bắt đầu bằng nhân vật ở ngôi thứ ba: "Em" (cô ấy, người ấy); mà cũng 
có thê là nhân vật ngôi thứ hai lắm! Em. Vâng, tôi nói với em đấy. Không nói bằng 
lời mà bằng tâm. 


Em: mắt biếc, ngây thơ 


Tả một người đẹp chỉ bằng mấy chữ. Mắt biếc: cửa số tâm hồn. Ngây thơ: 
tâm hồn. Chỉ nhìn vào cửa số là thấy được cái 8Ì ân sâu bên trong. Cửa số xanh 
biếc, xanh như ngọc, mở ra một tâm hồn trong trắng ngây thơ. Không những vậy, 
cái vẻ ngây thơ còn được xác định thêm bằng khung cảnh chung quanh, bằng sự 
rộn rịp đông đảo của một ngày hội lớn; qua đó, thi nhân thấy "em" ngây thơ chỉ lạ 
giữa chốn lễ hội chen chúc những người là người. Lễ hội nào đây? Phải là lễ hội 
lớn ở chùa thì mắt biếc mới giao cảm với cái nhìn của thi nhân. Tết thượng 
nguyên? Lễ Phật Đản? Không. Những ngày lễ hội này vui lắm. Khí trời ấm cúng, 
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lòng người nô nức hân hoan. Không thích hợp để lòng mình bất chợt nây sinh một 
nỗi buôn vu vơ, hoặc bỗng dưng mà tha thiết yêu người như vậy. Phải là ngày Lễ 
hội Vu Lan. Mùa thu. Gió lành lạnh. Buồn buôn. Một ngày lễ tuy cũng là hội lớn 
nhưng không rộn ràng vui tươi như ngày xuân hay Phật Đản. Ngày ấy, những 
người con xa gia đình sẽ nhớ cha nhớ mẹ hơn; những nhà tu sẽ dễ chạnh lòng hơn. 


Nơi sân chủa, tiếng trống, tiếng chuông, tiếng mõ, ban kinh sư nhịp nhàng câu 
kinh tiếng kệ, hàng nghìn người bu quanh đàn tràng chờ đợi giờ phút giảnh giật 
thực phẩm cúng cô hồn... Và em bỗng I nồi bật giữa chốn lễ hội ấ ây, với đôi mắt ngạc 
nhiên quan sát, tìm hiểu quang cảnh lễ hội một cách thú vị. Và rồi một thoáng bất 
chợt bắt gặp nhà sư thi sĩ. 


Khóe môi cười năng quải cũng gáy hao 


Nắng lúc ấ ây không còn gay gắt nữa. Màu nắng bỗng dưng dịu xuống... Dịu 
không phải vì năng thu mà vì một khóe môi cười. Khóc môi cười làm cho ' "nắng 
quái" hao gầy đi, giảm gắt đi. Nói cách khác, trời năng gắt bỗng dưng êm dịu đi 
khi nàng nở một nụ cười. Nụ cười gì đấy nhỉ? Cười với ai? Cười với bạn bè? với 
người thân? hay với nhà sư thi sĩ? Có lẽ là cười với nhà sư. Em mỉm cười thay một 
lời chào. Nhưng cười thế nào mà năng quái cũng gây hao? Cười thế nào mà lòng 
bỗng bâng khuâng, dìu dịu... để không kềm được lời ca: 


Em mắt biếc ngây thơ ngày hội lớn 
Khóe môi cười nắng quái cũng gây hao 


Chưa hết. Ngay lúc ấy, ngay ở cái quang cảnh tưng bừng lễ hội ấy, mà tự 
dưng dáng em bỗng trở thành hiện thân của một con cò trắng giữa đồng xanh. Rõ 
ràng là em đang đứng giữa rừng người mà sao thi nhân lại thấy khác đi. Thấy em 
nôi bật lên, không phải như con cò trắng đứng giữa bầy cò đen; cũng không phải 
như con cò trắng đứng giữa bây gà, bầy vịt, mà đứng giữa đồng xanh bát ngát. Tất 
cả mọi người chung quanh đều mất dạng, không hiện hữu. Chỉ có một mình em áo 
trăng, ngây thơ, mắt biếc, đứng giữa đất trời mênh mông. 


Như cò trắng giữa động xanh bát ngát 
Mắt biếc, ngây thơ, trong chiếc áo dải trắng (lại áo trắng!), đứng lặng lẽ, nở 
một nụ cười, giữa đám người chộn rộn. ÔI, đẹp như thê, làm sao mà lòng khỏi 


bâng khuâng xao động: làm sao mà chăng thành thơ; làm sao mà khỏi yêu được! 
Vì vậy: 


Ta yêu người 
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Đừng vội, hãy đọc ngang đó, ngắt ngang đó thôi. Khoan đọc tiếp mấy chữ 
cuôi. Khoan châm dứt bài thơ. Hãy dợm một chút ở nơi này. Và hãy mượn bài thơ 
của thi nhân đê diễn tả thê cách yêu bình phàm của chúng ta: 


Em mắt biếc ngây thơ ngày hội lớn 
Khóe môi cười nắng quái cũng gây hao 
Như cò trắng giữa đông xanh bát ngát 


Ta yêu người. 


Ta yêu người, chầm hêt. Rôi bắt đầu bước chân chinh phục, chiêm hữu. Bước 
chân đó môi người có một cách riêng, không cân phải nói ra. Chỉ cân: 7z yêu 
người, là xong. 


Cái trình tự thương yêu của người trần sẽ trôi đi như thế. Thấy em mắt biếc, 
trong trăng, dịu dàng, cười rất có duyên, nổi bật giữa đám phàm phu tục tử khác... 
thì phải yêu thôi. Vâng, ta yêu người, tôi yêu cô, anh yêu em. Phải là như thế. Bài 
thơ của chúng ta, dù theo vân điệu và thê loại thì không muốn cắt ngang đó, tức 
lắm; nhưng trên thực tế đời sống thì chúng ta cắt ngang đó cái rụp, đâu có cần suy 
nghĩ gì nữa. Đẹp, có duyên như vậy thì... yêu! Bài thơ chấm dứt, có một đoạn kết 
rất thực tế, rất phổ thông, rất là người. 


Nhưng bài thơ của nhà sư thi sĩ thì tiếp tục: 
Ta yêu người vì khoảnh khắc chiêm bao. 


Vẫn là yêu, nhưng tình yêu đã được thăng hoa. Từ cái yêu bình phàm của 
nghệ nhân trước cái đẹp biên thành tình yêu của đạo sĩ đôi với lẽ chân của con 
người và trân gian khô lụy. 


Ta yêu người vì khoảnh khắc chiêm bao 


Lý do yêu người được khăng định. Không phải vì cái đẹp, cái ngây thơ trong 
sáng, cái duyên dáng mảnh mai thon thả của một thiên thần áo trắng, mà chính vì 
cái mong manh dễ tan dễ vỡ của màu trắng ấy. Tất cả cái đẹp đều chỉ là cái đẹp 
trong mộng huyễn vô thường. Nhưng cũng chính vì mộng huyền vô thường mà tất 
cả trở nên đẹp. 


Tất cả nằm trong một khoảnh khắc chiêm bao. Chính khoảnh khắc chiêm bao 
này làm đảo lộn tất cả những gì diễn ra tưởng là y hệt CON người trần thế trước đó. 
Ba câu thơ đầu diễn tả cái đẹp của một nàng thơ áo trăng. Đáng yêu quá. Trùng 
hợp với tâm trạng chúng ta quá. Nhưng đến câu thứ tư, thi nhân bỗng đổi giọng và 
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nói tiếng nói tỉnh thức của đạo H Đạo nhân ấy không nói "anh yêu em" như 
chúng ta, mà nói "Ta yêu người”. Lối xưng hô của một kẻ đứng bên ngoài, bên 
trên, nhìn xuống cuộc đời tạm bợ, huyễn hóa. Ở câu đầu gọi bằng "em" ngọt sớt 
theo thể điệu của thi nhân, bỗng dưng đôi giọng nghiêm trang, cao vợi của một bậc 
thầy, một hành giả trên đầu ghênh tử sinh, gọi người ta bằng "người"! Mà "người" 
ở đây, cũng chưa hăn là chỉ riêng cho "em" đâu. Có thể là chỉ chung cho mọi con 
người khổ lụy trầm luân trên cuộc đời. Như thế, nhìn "em" mà thấy tất cả. Em là 
hiện thân của tất cả chúng sinh, của chiêm bao mộng mị. Đối xưng hô, thay cách 
gọi, là xoay ngược cái nhìn và thế đứng của mình trước đối tượng cuộc đời. 


Một khoảnh khắc đam mê, một khoảnh khắc lấp lánh long lanh của tình thơ 
lai láng, lâng lâng... bât giác biên thành chiêm bao. Tình yêu cũng chiêm bao. Cái 
đẹp cũng chiêm bao. Khoảnh khắc thơ mộng nhât, nên thơ nhât cũng chiêm bao... 


Cho nên, đừng nói rằng đạo nhân sắt đá không có trái tim. Không có trái tim 
thì làm sao cứu độ con người, cứu độ cuộc đời? Họ yêu và phấn đấu thăng hoa tình 
yêu ấy. Họ cảm nhận được cái đẹp không phải chỉ qua những hình hài cụ thể mà 
còn cảm nhận được cái đẹp trường cửu trong từng hiện hữu chiêm bao. „Không a1 
yêu mà thốt nên lời thơ tiếng ca tuyệt vời như những thi nhân, nhưng chăng ai yêu 
mà cảm nhận sâu sắc tận bản thể đối tượng yêu thương như đạo nhân. Tình yêu ây 
bập bênh như chiêm bao nhưng lại bất tử, bởi vì nó được khơi dậy từ một khoảnh 
khắc và được cảm nhận một cách trọn vẹn trong chính khoảnh khắc ấy. 


Bài thơ đẹp một cách bất ngờ. Không biết yêu thì không làm sao có được lời 
thơ đẹp như thê. Mà không siêu thoát thì cũng không làm sao có được ý thơ thâm 
viên thượng thừa như vậy. Khi nào bị dìm xuông đáy vực khô đau, bạn có thê, nói 
theo kiêu của nhà thơ Phùng Quán: “jn cẩu thơ mà đứng đậy.” Vâng, bạn có thê 
đọc bôn câu thơ của Tuệ Sỹ đê đứng dậy cho một tình yêu bât tuyệt: 

Em mắt biếc ngây thơ ngày hội lớn 

Khóe môi cười nắng quái cũng gây hao 

Như cò trắng giữa động xanh bát ngát 


Ta yêu người vì khoảnh khác chiêm bao. 


Kế tiếp chúng ta sẽ đọc một hơi một số bài thơ của Tuệ Sÿ. Chỉ đọc thôi. 
Không đủ sức bàn đâu. Bàn thơ ông mệt lăm, thưởng thức thì thú vị hơn. Bây giờ 
phải nghỉ mệt! 


TUYỂN TẬP THẦY TUỆ SỸ LÀ VIÊN NGỌC QUÝ CỦA PHẬT GIÁO VÀ CỦA VIỆT NAM * * 354 


Đây là một bài khác (lại chăng nhớ tựa đề): 

Đôi mắt ướt tuổi vàng cung trời hội cũ 

Áo màu xanh không xanh mãi trên đổi hoang 

Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ 

Thắp đèn khuya ngôi kế chuyện trăng tàn. 

Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở 

Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan 

Cười với nắng một ngày sao chóng thể 

Nay mùa đông, mai mùa hạ buôn chăng? 

Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ 

Bụi đường đài gót mỏi đi quanh 

Giờ ngó lại bồn vách tường ủ rũ 

Suối nguồn xa ngược nước xuôi ngàn. 

Bài thơ trên, có thi hào Bùi Giáng đã đọc một cách tỉ mỉ và bay bổng lắm TÔI, 
không cân phải dặm thêm gì nữa. Chỉ đọc, chỉ thưởng thức thôi, là đủ thây đời 
mình hạnh phúc. Hạnh phúc không phải kiêu đọc thân chú hay thi kệ đề tìm an lạc 


giải thoát; mà chỉ đơn giản là cái hạnh phúc có được một bài thơ tuyệt tác, đáng 
học thuộc lòng đê lâu lâu lây ra ngâm nga cho thông khoái cuộc đời. 


Thơ Tuệ Sỹ mang cái âm hưởng buồn vời vợi, xa xăm, nhưng lại kỳ ảo lắm! 
Chúng nâng hôn mình lên đên những tâng bậc cao thăm mù khơi của trí tuệ, nơi đó 
mình bông dưng một mình chơi vơi ở ngoài cõi nhân gian nhớp nháp hệ lụy. 


Thơ ông cũng có những bài thật ngắn. Có thể không gọi được là "bài" mà là 
những câu thơ tinh lọc thoạt biến hiện, rơi rớt trên những chặng đường xuôi ngược 
đó đây... Những khát vọng cao xa, những nỗi nhớ triỀền miên về cung đàn xưa cũ. 
Cung đàn nào đây mà chỉ nhớ một nửa? Đối với thế nhân thì là cung đàn tình ái. 
Nhưng với đạo nhân như Tuệ Sỹ thì có lẽ là cung đàn giải thoát, giác ngộ. Một nửa 
đã tìm thấy (kiến đạo) nhưng một nửa kia (tu đạo) thì chưa tròn? Chắc là vậy. Và 
nhớ là nhớ cái một nửa chưa lấy lại được. Thế mà ai lại đành đoạn đem cái quán 
trọ, cái phù du tạm bợ mà ngăn đường cản lỗi cho vướng víu bước chân người đại 
trí đại hùng! 


Ngược xuôi nhớ nửa cung đàn 
Ai đem quán trọ mà ngăn nẻo về? 
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Giọng như hờn trách nhẹ nhưng không phải trách cái quán trọ, không phải 
trách cái người đem quán trọ mà chận ngang đường đi! Trách đây là tự trách. Trách 
mình sao lại cứ bịn rịn bủn rủn tay chân, nắn na nân ná không biết từ chối cái ước 
muốn dừng chân nơi quán trọ để một mạch ra đi "vĩnh viễn con tàu." 


Chưa hết, ở hai câu sau này mới cực kỳ lạ lẫm! 


Anh đem giấc mộng đi hoang 


Biệt đâu mà kiêm trăng ngàn cho em? 


Ôi, lại tự trách nữa rồi! Anh đi hoang thế nào được! Rõ ràng ai cũng thấy là 
anh đi kiếm trăng ngàn cho em đó mà. Thế mà anh tự nói, tự thú là mình đi hoang, 
đi hoang với một giấc mộng. Đi hoang với giấc mộng này thì vô phương kiếm ra 
trăng ngàn cho người em đang đợi chờ cho nên mới tự trách? Mộng gì đây? Chẳng 
phải là mộng bình thường đâu. Mộng bình thường thì không đáng để bỏ đi trăng 
ngàn. Mà đi hoang thì không thể là mộng bình thường được. 


Thực ra anh chỉ nói vậy thôi, chứ anh đã chủ định là không đi thẳng một mạch 
đến cung trời xa mà hái lấy con trăng cho người: chỉ muốn làm thân lữ thứ, ôm 
giác mộng, đi hoang, khắp phương trời viễn mộng... Đâu đó trên bước đường phiêu 
lãng, lữ khách luôn thấy con trăng dõi theo bước chân phiêu bạt của mình. Thế thì 
cần gì phải kiếm trăng! Khi nói "biết đâu mà kiếm" ắt hăn là anh nói với miệng 
cười tủm tim. Anh đã biết tỏng hết rồi! Giả bộ than thở, giả bộ chọc ghẹo cái người 
chờ đợi con trăng không bao giờ mất đấy thôi! 


Ôi, thi nhân! Họ ăn nói lạ lẫm kỳ cục như thế! Nhưng mình đọc cái lạ lẫm kỳ 
cục của họ, mình thây sướng vô tận trong lòng. 


¬.....Ô 


Ngoài những điều xưng tụng về trí tuệ thâm viễn và kiến thức quảng bác của 

. Ong chốn thiền môn cũng như bên ngoài xã hội, thực sự cái điều khiến tôi 

ê" Tuệ Sỹ nhất là tâm hồn nghệ sĩ của ông. Dù ông đang đạo mạo trang nghiêm 

ni đạo tràng hay bục giảng, tôi vẫn cứ thấy được cái "thơ" toát ra từ con người 

ông như thường. Cõi thơ ông dị thường, sâu thắm. Cõi ấy không có lỗi đi bằng 
chân. Chỉ có thê thả hồn mình vào đó mà thôi. 


Xin đọc thêm một số bài thơ trong tập Giác Mơ Trường Sơn của ông. 
Những Năm Anh Đi 
Ngọn gió đưa anh đi mười năm phiêu lãng, 
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Nhìn quê hương qua chứng tích điêu tàn 
Chiều Đông hải vẫn thì thầm cát trăng 


Truyện tình người và nhịp thở của Trường sơn. 


Mười năm nữa anh vẫn lâm lì phô thị 
Yêu rừng sâu nên khóe mặt rưng rưng 
Tay anh vói trời cao chim chiêu rủ rỉ 


Đời lênh đênh thu cánh nhỏ bên đường. 


Mười năm sau anh băng rừng vượt suôi 
Tìm quê hương trên vêt máu giữa đông hoang 
Chiêu khói nhạt như hôn a1 còn hận tủi 


Từng con sông từng huyết lệ lan tràn. 


Mười năm đó anh quên mình sậy yếu, 
Trên vai gầy từ thủa dựng quê hương: 
Anh cúi xuống nghe núi rừng hợp tấu, 


Bản tình ca vô tận của Đông phương. 


Và ngày ấy anh trở về phố cũ, 
Giữa con đường còn rợp khói tang thương; 
Trong mắt biếc mang nỗi hờn thiên cô 


Vẫn chân tình như mưa lũ biên cương. 


Một Bóng Trăng Gây 

Năm ôm một bóng trăng gầy 

Vai nghiêng tủi nhục hờn lay mộng tàn 
Rừng sâu mấy nhịp Trường sơn 


Biển Đông mấy độ triều dâng ráng hồng 
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Khóc tràn cuộc lữ long đong 

Người đi còn một tấm lòng đơn sơ? 
Máu người pha đỏ sắc cờ 

Phương trời xẻ nửa giấc mơ dị thường 
Quân hành đạp nát tà dương 

Khúc ca du tử bẽ bàng trên môi 

Tình chung không trả thù người 


Khuất thân cho trọn một đời luân lưu. 


Những Phím Dương Cẩm 
Tự hôm nào suối tóc ngọt lời ca 
Tay em run trên những phím lụa ngà 


Thôi huyễn tượng xô người theo cát bụi 


Vùng đất đỏ bàn chân ai bối rối 
Đạp cung đàn sương ứa đọng vành môi 
Đường xanh xanh phơn phớt nụ ai cười 


Như tơ liễu ngại ngùng say nắng nhạt 


Lời tiễn biệt nói gì sau tiếng hát 
Hỏi phương nào cho nguyện ước Trường sơn 
Lời em ca phong kín nhụy hoa hờn 


Anh trĩu nặng núi rừng trong đáy mắt 


Mờ phố thị những chiều hôn suối tóc 


Bóng aI ngôi so phím lụa đàn xưa. 
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Ác Mộng Rừng Khuya 


Lại ác mộng bởi rừng khuya tàn bạo đấy 
Thịt xương người vung vãi lối anh đi 
Nhưng đáy mắt không căm thù đỏ cháy 


Vì yêu em trên cây lá đọng sương mai. 


Anh chiến đấu nhọc nhăn như cỏ dại 
Thoảng trông em tả áo mỏng vai gầy 
Ôi hạnh phúc, anh thấy mình nhỏ bé 
Chép tình yêu trên trang giấy thơ ngây. 


Đời khách lữ biết bao giờ yên nghỉ, 
Giữa rừng khuya nằm đợi bóng sao Mai 
Để một thoáng giấc mơ tàn kinh dị, 


Dáng em buôn bên suối nhỏ mây bay. 
Cây Khô 


Em xõa tóc cho cây khô sâu mộng 
Và cây khô mạch suôi khóc thương nhau 
Ta cúi xuông trên môi cười chín mọng 


Cũng mơ màng như phố thị nhớ rừng sâu. 
Tôi Vẫn Đợi 

Tôi vẫn đợi những đêm xanh khắc khoải 
Màu xanh xao trong tiếng khóc ven rừng 
Trong bóng tối hận thù tha thiết mãi 
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Một vì sao bên khóe miệng rưng rưng 
Tôi vẫn đợi những đêm đen lặng gió 
Màu đen huyền ánh mắt tự ngàn xưa 
Nhìn hun hút cho dài thêm lịch sử 


Dài con sông tràn máu lệ quê cha 


Tôi vẫn đợi suốt đời quên sóng võ 
Quên những người xuôi ngược Thái Bình dương 
Người ở lại với bàn tay bạo chúa 


Cọng lau gầy trĩu nặng ánh tà dương 


Rồi trước mắt ngục tù thân bé bỏng 
Ngón tay nào gõ nhịp xuống tường rêu 
Rồi khép lại hàng mi về cõi mộng 


Như sương mai như bóng chớp mây chiều. 
Nhớ Con Đường Thơm Ngọt Môi Em 


Tóc em tung bay sương chiều khói biếc 
Dệt tơ trời thành khúc hát bâng khuâng 
Tình hay mộng khi Trường sơn xa hút 


Đến bao giờ mây trắng gởi tin sang 


Hồn tôi đi trong rừng lang thang 
Vọng lời ru từ ánh trăng tàn 
Mắt em nhỏ ngại ngùng song cửa 


Nghe tình ca trên giọt sương tan 
Bóng tôi xa đêm dài phố thị 
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Nhớ con đường thơm ngọt môi em 
Ơi là máu, tủi hờn nô lệ 


Bóng tôi mờ suôi nhỏ đêm đêm 


Gót chân em nắng vàng xua viễn phố 
Những ngón hồng ngơ ngác giữa đường chim 
Ôi ta nhớ như đêm dài thượng cổ 


Sợi tóc mềm lơi nhịp hát trong tim. 


(Viết thêm, 20/1 0/2004) Và đây là vài bài mới, trích từ Tạp chí Khởi Hành, SỐ 
tháng 5, năm 2004. Tựa đề có lẽ do nhà thơ Viên Linh tạm đặt: Chờm Thơ Nhỏ. 


1. 

Xa tôi sóng bạc vỗ ghềnh cao; 
Suối nhỏ còn không? 

Đêm nhuộm màu. 

Một cõi Vĩnh Hằng thu giọt nắng, 


Nghe tình du tử chợt xôn xao 


2. 

Hai mươi năm u hoài 
Trong tiếng gà lạc loài 
Từng cơn ho rũ rượi 
Những đoạn đường lưu đày 
Gà gáy, đầu cô thôn? 

Lao đao mấy dặm hôn. 
Uấn tường vôi xám, 
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Dâu tay năng gậm mòn. 


3. 

Cơn ho lại kéo dài 
Cổ xe đang rệu rã 
Còn một chút gì đây 


Sâu con ôm cuông lá 


4. 

Nửa đêm chợt giấc, rũ cơn ho. 
Mây trắng bồng bênh trôi đáy hồ. 
Xa lắm, sông dài từ thuở ấy; 


Bóng người lữ khách tựa cây khô. 
Tháng tư, 17, 2004. 


VĨNH HẢO 


huongtichphatriet.com 
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ĐỌC LẠI THƠ TUỆ SỸ 
NGUYÊN MỘNG GIÁC 


Cuối năm 1988, khi tin hai vị tu sĩ Phật giáo Trí Siêu (Lê Mạnh Thát) và Tuệ 
Sỹ bị nhà cầm quyền Cộng sản Việt Nam kêu án tử hình truyền ra hải ngoại, nhiều 
người mới tò mò tìm đọc những øì hai vị này đã viết. Họ tìm thấy những bài khảo 
cứu văn sử học của Lê Mạnh Thát, và những tùy bút đầy chất thơ phiêu bồng của 
Tuệ Sỹ. 


Rất nhiều người đã ngạc nhiên. Dường như không có gì gần gũi giữa những 
bài khảo cứu khô khan, những bài thơ "viên mộng” với những hoạt động chính trị 
nhăm lật đô một chê độ chuyên chê, chưa nói tới những hoạt động nguy hiêm đên 
độ chính quyên phải lập tòa án đặc biệt và kêu án tử hình. 

Hồi đó, báo chí đã cho đăng tải một số thơ cũ và mới của Tuệ Sỹ. 

Bài "Tôi Vẫn Đợi" dưới đây là bài Tuệ Sỹ mới làm sau này, có lẽ lúc đang bị 
giam chờ ngày ra tòa: 

Tôi vẫn đợi những đêm xanh khắc khoải 

Màu xanh xao trong tiếng khóc ven rừng 

Trong bóng tôi hận thù tha thiết mãi 

Một vì sao bên khóe miỆng rựng rưng 

Tôi vẫn đợi những đêm đen lặng giỏ 

Màu đen huyện ánh mắt tự ngàn xưa 

Nhìn hun hút cho dài thêm lịch sứ 


Đài con sông tràn máu lệ quê cha. 
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Tôi vẫn đợi suốt đời quên sóng võ 

Quên những người xuôi ngược Thái bình dương 
Người ở lại với bản tay bạo Chúa 

Cọng lau gây tru nặng ánh tà dương. 

Rôi trước mắt ngục tù thân bé bỏng 

Ngón tay nào gõ nhịp xuống tường rêu 

Rôi khép lại hàng mỉ về cỗi mộng 

Như sương mai, như bóng chóp, mây chiêu. 


Thú thật đọc xong bài thơ này, cảm tưởng ban đầu của tôi là hơi hụt hãng, thất 
vọng. Thơ của một người tử tù đây ư? Không nói ra, nhưng lâu nay tôi vẫn giữ một 
định kiến hoặc một ước lệ về thể loại thơ tù. Ước lệ về khung cảnh thơ: song sắt, 
vách ngục, máu tra tấn, thân còm cõi...Ước lệ về không khí thơ: u uất, phẫn nộ, 
khinh mạn, oán hờn... Định kiến về nhân cách người thơ: cao ngạo, bất khuất, quắc 
mắt mà nhìn kẻ đưa mình ra pháp trường, uy vũ kềm kẹp không làm cho run sợ. Và 
định kiến về dự phóng cho tương lai: ngục tù không ngăn được diễn tiến tất yếu 
của lịch sử, thân tù đơn độc nhỏ nhoi dù bị hủy diệt cũng không ngăn được những 
con người bất khuất khác noi gương tiếp nối... Thơ người tử tù phải là một sứ điệp 
rõ ràng làm cương lĩnh cho hành động. Đem bao nhiêu cái khuôn thước có sẵn trên 
đây mà so với bài thơ Tuệ Sỹ, tôi bị hụt hãng hoang mang là phải! 


Tôi đã dựa vào những khuôn thước trí tuệ thông tục mà đọc bài thơ, và cô tìm 
hiệu sứ điệp ân giâu sau mười sáu câu thơ tám chữ. 


Trước hết là khuôn thước thời gian. Nếu căn cứ vào tiêu chuẩn này, bài thơ 
được phân làm hai phần: phần dự phóng tương lai của ba đoạn thơ đầu, bắt đầu 
bằng các chữ Tôi vẫn đợi; phần trở lại thực tại tù tội ở bốn câu cuối bắt đầu băng 
ba chữ Rồi trước mắt. Nếu chia bài thơ ra hai phần như ; vậy, thì ý nghĩa của bài thơ 
tù đượm chất bi quan, như con hồ bị giam trong cũi sắt nhớ tiếc và mơ tưởng núi 
rừng thung lũng mênh mông của những ngày tự do. Ba đoạn thơ đầu là những dấu 
hỏi dành cho tương lai, mở ra những khả thể để đến đoạn cuối là một dấu than đột 
ngột tàn nhẫn, như một giọt lệ rỏ lên mọi hy vọng, chấm dứt mọi khả thể. Một số 
bài thơ của Cao Bá Quát (cũng là một tử tù) được làm theo dạng này, gần gũi nhất 
là bài Quá Dục Thúy Sơn (Qua núi Dục Thúy) dưới đây: 


Thiên địa hữu tư sơn 


Vạn cổ hữu tư tự 
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Phong cảnh đĩ kỳ tuyệt 
Nhỉ ngã diệc lai thử 

sã dục đăng cao sâm 
Hạo ca kỷ vân thủy 
Hữu ước nải vỉ tư 
Phàm sự đại đồ nhĩ 
Trời đất có núi ấy 
Muôn thuở có chùa này 
Phong cảnh đã kỳ tuyệt 
Lại thêm ta đến đây 

Ta muốn lên đỉnh núi 
Hát vang gửi nước mây 
Áo ước mà không được 


Việc đời thường như vây. 
(Ngô Lập Chi dịch) 


Tuệ Sỹ từ ô cửa ngục gửi ra cho nhân gian những tiếng thở dài hay sao? Tôi 
đã kiểm chứng cách hiểu ban đầu của mình bằng cách đọc lại lần nữa toàn bài thơ, 
và bớt chú tâm đến những mốc thời gian mở đầu các tiêu đoạn. Tôi không tìm thấy 
những tiếng thở dài. Không có cả những lời than van. Thoang thoảng đâu đó, khi 
rõ rệt, khi mơ hỗ, tôi có cảm tưởng đang nghe một tiếng võng đưa, hoặc những lời 
mẹ ru con dìu dặt, mơn trớn, vỗ về. Có cái gì rộng rinh không thể gói trọn bằng 
ngôn ngữ hoặc ý niệm cụ thể. Tôi bắt đầu ngờ vực cách phân định thời gian rành 
mạch ban đầu, và thử tìm đọc bài 7ô¡ Vấn Đợi theo một cách khác. 


Chẳng. hạn thử tìm hiểu ý nghĩa của màu sắc và âm thanh. Nếu như vậy, mỗi 
đoạn thơ bốn câu tự nó đã mang đủ một sứ điệp trọn vẹn, không còn cần đến cả 
bài. Xin đọc lại đoạn thơ đầu: 

Tôi vẫn đợi những đêm xanh khắc khoải 

Màu xanh xao trong tiếng khóc ven rừng 

Trong bóng tôi hận thù tha thiết mãi 


Một vì sao bên khóe miệng rưng rưng. 
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Đúng là một tập hợp của những thi ảnh phức tạp (đôi khi mâu thuẫn nhau) với 
những nối kết lỏng lẻo, mờ nhạt, nhưng vẫn lập thành một khối thống nhất nhờ liên 
hệ văn phạm và vần điệu hợp nhất một cách bình thường. Câu thứ nhất nói đến 
màu xanh của đêm, câu thứ hai giải thích thêm một ân ngữ (màu xanh trong tiếng 
khóc ven rừng). Ấn ngữ này tưởng lại được giải thích trong câu thứ ba (màu xanh 
trong tiếng khóc, trong bóng tối hận thù) nhưng không, đó chỉ là một liên hệ giả. 
Những thi ảnh của hai câu thơ đầu được lặp lại ở hai câu sau (khắc khoải ố tha 
thiết, tiếng khóc ô rưng rưng), thêm vào đó, chữ trong khiến chúng ta có cảm 
tưởng như hai câu sau là phụ ý chuyển của hai câu trước. Thật sự không phải vậy. 
Hai câu sau bay bổng lên một vũ trụ khác, cất cánh khỏi những hệ lụy nhân gian, 
những tỉ tiện của tranh chấp và thù hận, để đạt đến một cõi sáng láng hơn, cao cả 
hơn, mà biều trưng là một ánh sao, một nụ cười. Bốn câu thơ di chuyên theo chiều 
cao, từ bậc thấp của những tranh chấp ti tiện đớn đau đến bậc cao của thức tỉnh 
giác ngộ. 


Đoạn thơ thứ nhì 


Tôi vẫn đợi những đêm đen lặng giỏ 
Màu đen huyền ảnh mắt tự ngàn xưa 
Nhìn hun hút cho dài thêm lịch sứ 


Đài con sông tràn máu lệ quê cha. 


được thừa hưởng tinh chất của đoạn thứ nhất nên sự chuyền hóa đơn giản hơn, 
không quá rối rắm mâu thuẫn hoặc quăn quại vươn mình lên như ý thơ của đoạn 
thứ nhất. Thơ đoạn này di chuyên theo chiều rộng và cũng bắt đầu bằng một màu 
sắc: màu đêm đen. 


Bồ trí văn phạm của đoạn thơ thứ nhì cũng giống y như đoạn thơ trước, câu 
sau luôn giữ nhiệm vụ giải thích một chữ quan trọng của câu trước (đêm đen trong 
câu 5 và màu đen của câu 6, ánh mắt của câu 6 và nhìn hun hút của câu 7, dài thêm 
lịch sử của câu 7 và đải con sông của câu 8). 


Từ màu đêm đen, Tuệ Sỹ không gợi nhớ màu đêm u tối của sinh lão bệnh tử 
mà gợi ra màu đen của một ánh mắt. Phải rồi, tất cả cuộc đời bắt đầu bằng một cải 
nhìn, một lối nhìn. Có những cái nhìn chìm đắm chết đuối vào sắc tướng, có những 
cái nhìn thấu suốt được chân lý của cuộc sinh hóa. Thơ di chuyển theo chiều rộng 
của thời gian, thơ nhìn ra được diễn tiễn của cuộc đời tự ngàn xưa, nhìn ra được cốt 
tủy mọi biến động của lịch sử cũng như thấu hiểu do đâu có cảnh núi xương sông 
máu trên quê hương thân yêu. Ánh mắt người tử tù không dừng lại ở những phẫn 
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nộ oán hờn tâm thường và ước vọng dung tục. Anh mặt đó vượt ra ngoài, vượt lên 
trên mọi thứ song sắt, vách ngục, kê cả song sắt vách ngục của mê châp. 


Sức chuyển biến của thơ, sức thăng hoa của ý đến cuối Câu thơ thứ tám như 
vậy là đã đến đỉnh chót của nó, đáng lý sau câu thứ tám, Tuệ Sỹ có thể dừng lại, 
không cần phải viết thêm gì nữa. Trong ngục tối, nhà thơ sống với màu xanh xao 
của chút ánh sáng lọt qua cửa ngục và màu đen mênh mông, từ đó làm chất liệu 
khởi thủy của sáng tạo và suy tưởng. Nhưng chúng ta đừng quên rằng người tử tù 
còn cảm nhận được sự sống của thế giới băng những tiếng động bên ngoài. Hai 
đoạn thơ sau của Tuệ Sỹ là một hành trình khác, khởi đầu không bằng màu sắc mà 
bằng â âm thanh. Xin đọc lại cả hai đoạn cuối: 


Tôi vẫn đợi suốt đời quên sóng võ 

Quên những người xuôi ngược Thái bình dương 
Người ở lại với bàn tay bạo chúa 

Cọng lau gây trĩu nặng ánh tà dương. 

Rồi trước mắt ngục tù thân bé bỏng 

Ngón tay nào gõ nhịp xuống tường rêu 

Rôi khép lại hàng mỉ về cỗi mộng 

Như sương mai, như bóng chóp, mây chiêu. 


Tôi vừa viết xuống hai chữ khởi đầu. Thật ra, viết như vậy chưa đúng lắm, vì 
Tuệ Sỹ không làm một bài thơ khác mà chỉ chuyền hóa lỗi sử dụng hình ảnh cho 
thơ. Do đó, bố cục văn phạm của đoạn thơ thứ ba vẫn giữ y như lỗi bố cục của hai 
đoạn thơ trước, còn ý thơ thì cũng tiếp nhận sức thăng hoa của phần trên để nói lên 
một ước vọng mà mới đọc qua, chúng ta tưởng là nghịch lý. Ước vọng được quên, 
quên hết. Quên những tiếng sóng võ của cảnh đời bão nổi ngoài kia, những đợt 
sóng tàn bạo khiến nhà thơ phải xắn tay áo nâu lên thử giăng một cánh buồm, từ đó 
đưa đến cảnh tù tội gông cùm hiện tại. Quên thân phận bèo bọt của hàng triệu 
người phải đành đoạn liều chết vượt biển tìm tự do. Quên cả những cọng lau gầy 
oăn vai chịu đựng những bạo tàn từ tay bạo chúa của hơn bảy mươi triệu người ở 
lại. 


Tất cả những điều tưởng là nghịch lý ấy được Tuệ Sỹ giải thích ở đoạn thơ 
cuối bằng một hình ảnh, bằng một âm thanh hết sức biểu trưng: tiếng gõ nhẹ của 
ngón tay lên tường rêu lạnh của ngục tối. Nó biểu trưng vì đó là một thứ âm thanh 
lặng lẽ, hoàn toàn trái ngược với tiếng sóng vỗ cuồng nộ ôn ào bên kia vách ngục. 
Ngón tay ốm o yếu ớt của một tử tù thân bé bỏng lại gõ vào một vách ngục rêu 
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bám, thì chắc chắn không tạo ra được tiếng đội nào lớn lao. Cho những bạn tù cùng 
khu biệt giam. Cho những tên cai ngục. Huống gì là cho những người không ở vào 
cảnh tù tội. Đó không phải là loại âm thanh dành cho thính giác, mà là âm thanh 
dành cho tri giác, tuệ giác. Âm thanh đó, tiếng gõ nhịp đó không phải do sức mạnh 
của bắp thịt, của bạo động nhằm xô ngã tường rêu phá đồ nhà ngục, nhưng lại có 
một sức mạnh tỉnh thần lớn lao để đưa con người vượt lên trên mọi thứ ngục tù: 
sức mạnh của giác ngộ, của tỉnh thức. 


Hai câu thơ cuối khép lại một thế giới huyễn mộng mê chấp, và mở ra một thế 
ĐIỚI mỚI: 


Rôi khép lại hàng mỉ về cỗi mộng 
Như sương mai, như bóng chóp, mây chiêu. 


Vẫn còn một câu hỏi lớn: Y thức được cái sương mai, cái bóng chớp của nhân 
sinh đã đủ đê ngăn bàn tay bạo chúa và làm cho dòng sông quê cha thôi tràn máu lệ 
hay chưa? 


Đây là câu hỏi nhức nhối thường xuyên ám ảnh Phật tử mỗi lần họ phải đối 
diện những đàn áp bất công của xã hội họ đang sống. Mỗi lần như vậy, Phật tử vẫn 
thường nhắc tới khuôn mẫu sống hài hòa giữa đạo và đời của các tu sĩ Phật giáo 
thời Lý, Trần, dù biết cách tổ chức xã hội thời xa xưa đó khác với bây giờ. 


Bài thơ của Tuệ Sỹ nhắc tôi nhớ tới câu hỏi nhức nhối này, vì Tuệ Sỹ là một 
tu sĩ Phật giáo “đi vào cuộc đời”, một Phật tử hành động. Chắc chắn Tuệ Sỹ đã ưu 
tư đi tìm lời đáp trước khi quyết định hành động chống lại chế độ Cộng sản. Và 
suốt thời gian bị giam cầm, Tuệ Sỹ còn có nhiều thì giờ và điều kiện hơn để suy 
nghĩ về câu trả lời. Vậy mà sứ điệp Tuệ Sỹ gửi ra ngoài cửa ngục đường như thiếu 
hăn chất thực tế. Bài thơ không hề là một lời tố cáo đầy phẫn nộ, lại không phải là 
một bài hịch. Không phải là một tiếng sấm. Ngược lại, như tôi đã so sánh ở trên, 
đây là những lời ru hiển hòa, lời vỗ về của mẹ, lời thì thầm của lá, của hoa, của cây 
cỏ. Không phải là mũi nhọn công phá vào vách khám mà là một làn hương tỏa lên 
trên, len qua kẽ ngục và tỏa rộng lên trời cao. Vì sao vậy? 


Tôi cho rằng ngay từ cốt tủy của Phật pháp, khả năng hoàn thiện con người và 
cuộc sống không nằm ở sức mạnh của tô chức mà nằm ở sức giác ngộ của cá nhân. 
Đạo Phật không chấp nhận Cải Duy Nhất, Cái Tuyệt Đối, Cái Vĩnh Cửu, Cái Sáng 
Lòa soi đường cho hăng hà sa số đời sống trước sau. Ai cũng có thể trở thành Phật. 
Mỗi người tự đốt đuốc lên và chọn con đường sáng láng cho mình, khỏi cần cần 
thận rón rén đi theo dấu chân của người đi trước. Mỗi người chịu trách nhiệm lấy 
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chính số phận mình. Mỗi người không cần phải khép nép sợ hãi trước bất cứ Thần 
lực thiêng liêng nào, vì nếu tỉnh thức, mỗi người chính là Thần lực thiêng liêng ấy. 

Người còn vướng mắc vào những giới hạn, những chấn song của mê chấp thì 
thường núp vào đám đông, mong che chở của tập thể. Nhưng lúc đã thấy được 
chân tướng của những sương mai, bóng chớp, thì mỗi người đều có một thần lực 
riêng. Điều đó giải thích được tại sao vào những giai đoạn bị đát nhất của lịch sử 
dân tộc, Phật giáo không suy yếu theo mà ngược lại, trở thành chỗ dựa tinh thần 
mạnh mẽ góp phần đưa dân tộc qua mọi gian truân thử thách. 


NGUYÊN MỘNG GIÁC 


Nguôn: Văn Học số 65, tháng Bảy năm 1991 


* “Thơ vẫn là một cuộc lịch nghiệm Riêng và Chung, của 
Thời đại và Lịch sử. Từ cuộc Riêng, Thơ nương theo đôi 
cánh Thí và Dịch để đi về nơi Hoằng viễn, dẫn Lịch sử Uyên 
nguyên tụ hội với Thời đại. Hình như những sự này tôi 
nghe được từ thơ của Đông Pha, có nghe lộn hay không, 
thì không biết. Nhưng cứ xin lấy chỗ nghe được đó ra để 
bố trí cho quyển sách này”. 


TUỆ SỸ. 


Trích Tựa “Tô Đông Pha - Những Phương Trời Viễn Mộng” 
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MẮT BIẾC 
TRONG THƠ TUỆ SỸ 


TÂM THƯỜNG ĐỊNH 





Thầy Tuệ Sỹ là một vị danh Tăng, một thạch trụ già lam, vị tu sĩ uyên bác mà 
hàng triệu người trên thế giới biết đến. Hồn thơ và sắc thái của Tuệ Sỹ vốn thanh 
tao và giải thoát, vốn lai láng và cao siêu - đã và đang làm nhiều người say mê, học 
hỏi và thả hồn mình trong nguồn suối từ miên viễn này. 


Khi đọc thơ Tuệ Sỹ, chúng ta có thể cảm nhận được sự hoàn mỹ và siêu việt 
của văn chương Việt Nam, ở đó là một bề học vô tận và sự đắc đạo của Người. 
Thơ Tuệ Sỹ tao nhã, giải thoát, và đầy chất liệu Bi-Trí-Dũng. Thơ ô ông có khi oai 
hùng, có khi ngậm ngùi, có khi lãng mạn, nhưng điểm chung là có cả niềm tin yêu, 
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ước mơ và hy vọng. Cõi thơ Tuệ Sỹ thuộc loại độc nhất vô nhị, rất lạ thường, nhiều 
tư tưởng, thi ảnh (imagery), đầy thiền quán và sâu thăm thắm. Cõi bá: nhị ấy, 
chúng ta chỉ có thể cảm nhận bằng tâm khảm, bằng tắm lòng trong sáng của mình; 
chúng tôi chưa có đủ khả năng bình luận, và ở đây chỉ xin mạn phép là nói đến hai 
từ rất đẹp trong thơ Tuệ Sỹ mà thôi. Đó là Ä⁄ất biếc trong bài Một Thoáng Chiêm 
Bao: 


Người mắt biếc ngây thơ ngày hội lớn 
Khóe môi cười nắng quái cũng gây hao 
Như cò trắng giữa động xanh bất tận 


Ta yêu người vì khoảnh khắc chiêm bao 
(Rừng Vạn Giã, 1976) 


Nhà văn Vĩnh Hảo đã nói về bài thơ này rất chỉ tiết và tuyệt vời 
(http://www.vinhhao.info/Doctho/t/tuesy.htm). Tôi cô tìm cái nghĩa â ân dụ Sọn từ 
Mắt Biếc trong thơ Tuệ Sÿ thì tìm thấy nhà thơ Tâm Nhiên cũng đã hỏi, “... Thể 
thì, tuyệt cùng ấn ngữ thi ca Tuệ Sỹ là gì? Làm sao chỉ ra được, khi ngôn HE cứ 
lấp lánh ẩn hiện trong ảnh sáng phát ra từ tâm cảm thâm trầm? Có ai nắm giữ 
được những tiếng dương câm âm thanh thánh thót, phiêu điêu, dịu dàng vang ngân 
bắt tận từ giữa lòng bàn tay của người nghệ sĩ tài hoa?” 


Hỏi và trả lời của Tâm Nhiên như thế thì quá tuyệt về lối ẩn ngữ của Tuệ Sỹ, 
vì chúng ta chỉ có sự lãnh hội và cảm nhận của mỗi cá nhân mà thôi. Nhưng để sự 
cảm nhận đó được trọn vẹn, nhất là đối với giới trẻ đang sông ở xứ người như 
chúng tôi, bài thơ cần được dịch ra tiếng Anh; nên chúng tôi cô gắng làm việc này. 
Thiết nghĩ, nếu nói đến Mất Biếc là nói đến nét đẹp ngây thơ (innocent), xinh xăn 
và đầy niềm hy vọng. Có lần tôi định dịch từ Mất Biếc là mắt xanh (blue eyes), chỉ 
cho phái nữ và để có sự tương phản trong màu sắc, con cò “trắng”, nhưng thực ra 
trong văn học Việt Nam, từ Mắt Biếc hàm ý trẻ đẹp và sâu thắm. Một vị Thầy dạy 
ngôn ngữ học, Giáo sư Nguyễn Văn Thái cũng nói như thế. Ông chia sẻ và tâm sự 
trong thâm tình: 


(Hãy) diễn tả từ "biếc" qua từ “deep” vì trong văn hóa và Chúng 
tộc Á đông không bao giờ có “blue” eyes, và trong văn chương tiếng Việt từ ' mắt 
biếc ” hàm ý đẹp và sâu thắm, chứ không phải là màu xanh. Từ “white” là (rằng, 
nhưng anh nghĩ từ ° “trắng ” ở đây mang một ý nghĩa thâm thúy hơn là sắc trăng. 

“Cỏ trắng” ở đây chuyên chở cải ý (connoftation) được mang theo từ câu giới thiệu 
“mắt biếc ngây thơ”, nghĩa là cái “trắng "rong hàm ý “untouched, unsullied”. 
Quan trọng frong thơ là cách chọn từ (diction) có thể tạo “imagery”(thỉ ảnh) chứ 
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không bộc bạch, làm mắt cái đẹp và ÿ nghĩa của thơ: mình không nói “trắng” 

(rong tiếng Anh) mà hiểu là trắng, cải trắng tịnh tuyễn không bị vấn đục (virginal 
= unsullied, untouched), cũng như khi nói “trăng” (rong tiếng Việt) mà không 

hiểu là trắng mà hiểu là “trinh nguyên ” (virginal). Và sau cùng hai về của câu thơ 

cuối không thể là nguyên nhân (cause) và hậu quả (effect) được, mà về ói về 
“yêu” phải là nội tại trong thời gian (tenporally imternal) của về nói về “giác 

mơ”, nên phải dùng từ “ln” thay vì “because oƒ” mặc dù con chữ tiếng Việt là 
vì ” (because). 


Đó là những ý nghĩ của anh, nhưng thưởng thức thì ca là một tiếp nhận cá 
+hiệt và dịch thơ đòi hỏi phản ánh hàm ÿ (connofations) chứ không thể dùng bê 
mặt của con chữ (denotations) được. Sự tiếp nhận cá biệt là tích tụ của văn hóa và 
của kinh nghiệm cả nhân nên mỗi người hiểu một bài thơ rất khác nhau, ngoại trừ 
loại thơ chỉ dùng bê mặt của con chữ và trong trường hợp này thì không phải là 
thơ nữa. Do đó anh chỉ trình bày sự tiếp nhận của anh, và dĩ nhiên là những từ em 
muốn thay đổi không có gì là không đúng, nhưng theo ý anh thì em chỉ phản ánh 
denotations. Anh lấy một ví dụ: “người mắt biếc ngây thơ ngày hội lớn” đâu phải 
là những người có đôi mắt biếc mà là “Em có đôi mắt biếc... ” nhưng nếu dùng từ 

m” thì thô lỗ đối với một thi sĩ tao nhã (có lẽ là một bậc thiên sư), nhưng hàm ý 
vấn là “em”... 


Chúng tôi đồng tình cùng Giáo sư Nguyễn Văn Thái, nhưng chỉ thêm vào đây 
- chữ Người hay chữ Em trong thơ Tuệ Sỹ - có thể là biểu tượng của cái hay, cái 
đẹp, rất Chân-Thiện-Mỹ, và có lẽ là tiểu tượng cho cả một kiếp nhân sinh, một dân 
tộc, hay những øgì tốt đẹp nhất dành cho tha nhân. Sự giải thích và chữ nghĩa của 
Giáo sư thật quý phái và trong sáng, nên cuối cùng chúng tôi đúc kết bài này qua 
phần tiếng Anh như sau: 


Fleeting Glimpse of a Dream 


Your deep Innocemt eyes on that day oƒ gala 
And your gracefUl sming lips dim the dazzlng rays oƒ the sun 
Incarnating the virginal heron In the midst oƒ the endless verdanf prairie 


Tn the fleeting giimpse oƒa dream, lTn in love with thee. 
(Vạn G1ã Forest, 1976) 


- Poem by Thích Tuệ Sỹ. Translated by Bạch X. Phẻ. Edited by Prof. Nguyễn 
Văn Thái. 
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Chỉ hai từ Mất Biếc thôi, chúng ta thấy được cõi Chân-Thiện-Mỹ, niềm ước 
mơ, tương lai và hy vọng cho cả một dân tộc Việt Nam. Chỉ một bài thơ thôi mà 
chúng ta thấy được cả nỗi niềm, hoài niệm, quán tưởng của tác giả (cũng như nhiều 
người), chúng ta lãnh hội được sự thăng trầm của quê hương tổ quôc. Nhưng trên 
hết là chúng ta đã thấy được ở Thầy trí tuệ viên thông trong chốn thiền môn vô 
tịch. 


Nói tóm lại, ngôn ngữ thi ca của Tuệ Sỹ trong sáng, tao nhã, sâu sắc chứa 
đựng nhiều ẩn dụ và biểu tượng. Sự suy diễn và lãnh hội hay cảm nhận của mỗi cá 
nhân tùy thuộc vào khế cơ, sự tu học, hành trì và kinh nghiệm sống của mỗi chúng 

ta. Thơ Tuệ Sỹ chỉ có ông mới Rõ-ràng-Thường-Biết, còn chúng ta thì xin hãy 
bước vào cõi thơ đó thật nhẹ nhàng, thanh thản với tắm lòng và trái tim rộng mở. 
Thì ở đó chúng ta mới thấy được Ảng mây trắng thong dong trên bẩu trời hay 
Bóng nhạn lướt qua dòng sông của Thầy. 


TÂM THƯỜNG ĐỊNH 


Nguồn: huongtichphatviet.com 
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THIÊN LÝ ĐỘC HÀNH — 


ALONE ON A LENGTHY JOURNEY 


Poem by Tue Sy 
Translated by Phe Bach 
Edited by Professor Nguyễn Văn Thái 
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THIÊN LÝ ĐỘC HÀNH 


Ta về một cõi tâm không 
Vẫn nghe quá khứ ngập trong nắng tàn 
Còn yêu một thuở đi hoang 


Thu trong đáy mắt sao ngàn nửa khuya 


Ta đi dẫm năng bên đèo 

Nghe đau hồn cỏ rủ theo bóng chiều 
Nguyên sơ là đáng yêu kiều 

Bỗng đâu đảo lộn tịch liêu bến bờ 
Còn đây góc núi trơ vơ 


Nghìn năm ta mãi đứng chờ đỉnh cao 


Bên đèo khuất miễu cô hồn 
Lưng trời ảo ảnh chập chờn hoa đăng 
Cây già bóng tối bò lan 


Ta ôm cỏ dại mơ màng chiêm bao 
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Đã mây nghìn năm đợi mỏi mòn 
Bóng người cô độc dâm hoàng hôn 
Bởi ta hôn đá phơi màu nắng 


Ôm trọn bờ lau kín nỗi buôn 


Từ thuở hồng hoang ta ở đâu 
Quanh ta cây lá đã thay màu 

Chợt nghe xao xuyến từng hơi thở 
Thấp thoáng hồn ai trong khóm lau 


Trên đỉnh đèo cao bát ngát trông 
Rừng, mây, xanh, ngất tạnh, vô cùng, 
Từ ta trải áo đường mưa bụi 


Tưởng thấy tiền thân trên bến không 


Khi vê ngả nón chào nhau 
Bên đèo còn hẹn rừng lau đợi chờ 
Trâm luân từ buôi ban sơ 


Thân sau ta vẫn bơ vơ bụi đường 


Bóng tối sập mưa rừng tuôn thác đồ 
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Đường chênh vênh vách đá dọa nghiêng nghiêng trời 
Ta lầm lũi bóng ma tròn thế kỷ 

Rủ nhau đi cũng tận cõi luân hồi 

Khắp phố thị ngày xưa ta ruồi ngựa 

Ngang qua đây ma quỷ khác thành bầy 

Lên hay xuống mắt mù theo nước lũ 

Dẫm bàn chân lăn cát sỏi cùng trôi 

Rồi ngã xuống nghe suối tràn ngập máu 

Thân là thân cỏ lá gập ghềnh xuôi 

Chờ mưa tạnh ta trải trăng làm chiếu 


Nghìn năm sau hoa trăng trô trên đôi 


Gởi lại tình yêu ngọn cỏ rừng 
Ta về phố thị bởi tình chung 
Trao đời hương nhụy phơi hồn đá 


Thăm thắm mù khơi sương mấy từng 
10. 


Một thời thân đá cuội 
Nắng chảy dọc theo suối 
Cọng lau già trầm ngâm 


Hỏi người bao nhiêu tuổi 
11. 


Bước đi nghe cỏ động 
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ĐI mãi thành tâm không 
Hun hút rừng như mộng 


Chập chùng mây khói trông 
12. 
Thân tiếp theo thân ngày tiếp ngày 


Mù trong dư ảnh lá rừng bay 
Dõi theo lối cũ bên triỀn đá 


Sao vân còn 1n dâu lạc loài 
13. 


Khi về anh nhớ cài quai nón 


Mưa lạnh đẻo cao không cõi người 


Lonely Journey of Thousand Miles 

1. 

On my way back to mind emptiness, 

I stll hear the past flooding the dying sun; 
I am still in love with the times of the wIld: 


Hoarding In the depth of the eyes the thousands of midnIght stars 


25 
Stepping on the sun”s rays on the hillside of the pass, 
I hear the suffering soul of the grass withering along with twilight, 


'Which, so charming 1n 1s original form, 
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AlI of a sudden turns 1nto Infinite solitude, 
Leaving behind only a corner of a lonely mountaIn; 


For thousands of years I keep waiting for the summIt. 


5: 


Hidden by the side of the pass 1s erected a shrine for wandering 
souls, 


In the middle of the sky are perching 1llusionary Images of 
flickering lanterns. 


While old trees are casting long widespread crawling shadows, 


Iembrace the wild gørass, lost In rever1e. 


4. 

Thousands of years of walting wearles me, 

The shadow of a lonely man tramping the crepuscule 
SInce I have exposed my soul of stone to the harsh sun 


'While embracing the reeds to cover up all sadness. 


5: 

'Where have I been since the beginning of time? 
'While around me leaves have changed therr colors, 
I suddenly hear the stirring of a living breath: 


Gleaming somewhere 1n the reeds 1s somebody”s soul. 


6. 

The immensely tall summit overlooks 

Forests, clouds, extremely dark øreen and qulet. 

SInce the time I rolled out my clothes onfto the dusty rainy roads, 


I thought I could latch on to my prevIous existence at the berth of 
Void. 
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1. 
On my way back home, while tilting our hats for a good-bye, 


W© still promIse to walt for each other 1n the reeds at the hillside of 
the pass: 


Immersed In exIstential miserles since the very beginning, 


Our future 1ncarnations must wander about amidst the misfortunes 
of life. 


8. 

As darkness befalls and forest rains pour down torrentially, 
On the precarIous rocky clIff road threatening to tilt the sky, 
'Wretchedly I walk like a specter throughout the century, 
Urging others to Jointly complete the cycle of samsara 
Across citles where on horseback we carry on our Journey 
Past this place where gather 1n øroups devIls and ghosfs, 
Up and down following the flood due to blind eyes, 
Stepping on rolling pebbles and sliding sand, 

SlumpIng upon cascades filled up with blood: 


ExIstential body 1s the body of leaves of grass bending to the 
bumpy road, 


Watting for the rain to let up so I can roll out the moon for a 
sleeping mat 


And white flowers can blossom on the hill thousands of years later. 


0, 

Leaving love behind with the leaves of ørass In the foresfs, 

I return to the citIes that call up loyalty, 

Giving up ephemeral exIstence laid bare onto my soul of stone 


Deep In the dense fog piled up with a multitude of layers of dew. 


TUYỂN TẬP THẦY TUỆ SỸ LÀ VIÊN NGỌC QUÝ CỦA PHẬT GIÁO VÀ CỦA VIỆT NAM * * 381 


10. 

Once beIng a pebble 

In the sun that flows ontfo a rivulet and 

Alongside an old stalk of reed that remains quietÌy pensIve, 


I was Inquired about my age. 


I1. 

As my steps agifate the ørass, 

Empty mind I reach as I persist In proceeding: 
Never ending lie forests like dreams 


In wIfness of accumulating smoky clouds. 


12. 

ExIstential body follows one another day after day, 

Obfuscated In the superfluous 1mages of the flying forest leaves, 
Continuing the old trodden road near the rocky clIf 


ParadoxIcally Imprinted with marks of errant conduct. 


13. 


On your way back, bear in mind to tighten up the ribbon of your 
conIc hat, 


The rain being freezing cold; the pass, elevated where no world of 
humankKind 1s found. 


Poems by Tuệ Sỹ 

Translated by Bạch Xuân Phẻ 

Edited by Professor Nguyễn Văn Thái 
Nguồn: hitp://phebach.blogspot.com 
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TUỆ SỸ TRÊN NGÕ VỀ IM LẶNG 


TÂM NHIÊN 





Giữa thiên đường rong chơi lêu lông 
Cối vĩnh hãng mở nhạt rong rêu 
Ta đi xuống quậy trần hoàn nồi sóng 


Đót mặt trời vô hạn cô liêu 


Tuệ Sỹ là ai mà thơ hảo sảng, hùng tâm tráng khí như thế? Tuệ Sỹ quê Quảng 
Bình, sinh năm 1943, nhỏ hơn Phạm Công Thiện 2 tuổi, cũng là một bậc thiên tài 
xuất chúng, làu thông kinh điển Nguyên thủy, Đại thừa và nhiều thứ tiếng Anh, 
Pháp, Đức, Hán, Phạn, Pali. Khi mới vừa 26 tuôi đã viết Triết Học Về Túnh Không 
làm chắn động giới văn nghệ sĩ, học giả, thiện tri thức Việt Nam thời bấy giờ. 
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Cùng đứng tên trong nhóm chủ trương tạp chí 7 7ởng của Đại học Vạn 
Hạnh, Sài Gòn, trước năm 1975, Tuệ SŸ cũng là giáo sư giảng dạy Thiên tông, 
Trung quán luận ở Đại học Vạn Hạnh và Cao đăng Phật học viện Hải Đức, Nha 
Trang, nôi bật lên như một hiện tượng độc đáo, gây bao nguôn cảm hứng cho 
những tâm hôn ưa thích thiên học, thi ca và phiêu lãng. 

“Chỉ một bài thơ, Tuệ Sỹ đã trùm lấp hết mọi chân trời mới cũ từ Đường thi 
Trung Hoa tới siêu thực Tây phương.” °) Bùi Giáng đã nhận định như thế về Tuệ 
5Ÿ qua bài thơ Không đê: 

Đôi mắt ướt tuổi vàng cung trời hội cũ 

Áo màu xanh không xanh mãi trên đổi hoang 

Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ 

Thắp đèn khuya ngôi kế chuyện trăng tàn 

Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở 

Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan 

Cười với năng một ngày sao chóng thể 

Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng ? 

Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ 

Bụi đường dài gót mỏi đi quanh 

Giờ ngó lại bồn vách tường ủ rũ 

Suối nguồn xa ngược nước xuôi ngàn 

Trừ thi sĩ Bùi Giáng ra, khi nói về Tuệ Sỹ thì có lẽ không ai đủ tư cách, thâm 
quyên băng triệt gia Phạm Công Thiện: 

“Có sống bên cạnh Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát từ ngày này qua ngày khác, trong 
những hoàn cảnh khác nhau thì mới may ra cảm nhận đôi chút tác phong thiên sư 
kín đáo toát ra một cách tự nhiên, một cách vô công dụng hạnh từ đời sông thường 
nhật và tinh thần diệu nhập của hai vị. Tôi xin gọi hai vị này là thiền sư với tất cả 


đắn đo thận trọng, với tất cả ý nghĩa cao đẹp và như thực của một danh xưng xung 
thiên chí.” 

Như vậy, chúng ta có thể gọi Tuệ SŸ là một thiền sư thi sĩ với ý nghĩa trọn 
vẹn, tốt đẹp nhất của danh từ. Còn tiễn sĩ kỳ tài Lê Mạnh Thát, bạn thân thiết, cận 
kể Tuệ Sỹ là nhà Phật học, Sử học quảng bác, lão luyện, uyên thâm, một con người 
quán tuyệt cổ kim, thông tuệ, siêu quần bạt chúng, cũng bằng tuổi Tuệ Sỹ. 
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Giống như Tuệ Trung Thượng Sỹ thời Trần thuở xa xưa, Tuệ Sỹ bây giờ cũng 
là một thiền sư thi sĩ đích thực. Điều đó chứng tỏ qua những tác phẩm thâm viễn, 
uyên áo, nhất là thể hiện qua phong cách sống đạm bạc, đơn sơ giản dị mà rất nghệ 
sĩ phiêu bồng, thong dong phóng khoáng, khai mở thông lộ tự do cho con người, 
biết mỉm cười vô úy, “uy vũ bất năng khuất” trên tỉnh thần Đại bi tâm trầm hậu 
giữa muôn chiều diệu dụng với đời sông thực tại cái đang là. 


Năm 1973, Tuệ Sỹ vừa đúng 30 tuổi, viết Tô Đông Pha Những Phương Trời 
Viễn Mộng, một tác phẩm thâm thúy tuyệt trù, trữ tình lai láng, tràn đầy chất nhạc 
và thơ, mở ra con đường phong quang sáng tạo, ngạt ngào hương vị thi ca hòa chan 
cả trời thơ đất mộng không cùng: “Đạt đến cõi thượng thừa của Thơ như người học 
Thiền chứng chỗ Không tịch của Đạo, cái đó vừa khó vừa dễ. Học Thiền ba mươi 
năm đày đọa thân tâm mà không thành. Phẫn chí bỏ đi, bất chợt thấy một cánh hoa 
rơi, cõi Không tịch cũng hoát nhiên, đột ngột mở ra. Chỗ ảo diệu đó, khó giảng cho 
thông. Cho nên không thể nào lấy tay chỉ thắng vào cõi thơ, rồi bảo đây là chân 
diện mục của nó.. 


Thơ phát ra từ những khổ lụy và những nguyện ước khơi vơi của cuộc tồn 
sinh, từ độ đó, Thơ đi vào những thảm họa hoành sinh của lịch sử. Từ buổi bình 
minh, Thơ vang vọng những lời tình tự thiết tha, từ tiếng chim thư cưu nơi côn cát 
đến những đêm dài trằn trọc... Thơ dẫn bước đi vào cuộc lữ... 


Thơ phát ra từ cuộc lữ đọa đày rồi trở lại đọa đày cuộc lữ. Cuộc lữ là trường 
thể nghiệm lịch sử tồn sinh thảm họa của Thơ và Thơ mở rộng những phương trời 
lữ thứ. Quê hương nguyên thủy chỉ là những âm vang của lịch sử, vang dội ngân 
dài trong những phương trời viễn mộng. Cho nên đất của Thơ là đất trích, là những 
vùng đày ải, đường của Thơ là quán trọ, là những bước đường ngược gió. Mặn 
nồng nơi đất trích, lân la nơi quán trọ, cuộc thể nghiệm dây dưa với hằng triệu vẫn 
vương và cũng là cuộc thể nghiệm cho khước từ tuyệt đôi... Bởi cách điệu trầm 
trọng như thế, nên Thơ là phong vận tài hoa, đẹp như những cụm mây trời trong 
năng sớm.” @) 

Tuệ Sỹ nói về cõi thơ Tô Đông Pha mà vô hình chung cũng dường như nói về 
cõi thơ của chính mình. Thật vậy, cõi thơ Tuệ Sỹ bước đi bị trắng giữa dòng sử lịch 
kinh hoàng của thời hiện đại. Đơn sơ mà kỳ vĩ, bi ai mà hùng tráng, im lặng mà 
sâm sét, tĩnh tọa mà phiêu bồng, đó là cõi thơ trầm thông, khốc quý kinh thần của 
Tuệ Sỹ, một thi sĩ thượng thừa, một tài hoa đủ điệu, một tâm hôn cô liêu cùng tuyệt 
với hồn thơ thâm viễn, uyên mặc u ẩn, ngân dài trên giai điệu trầm tư lãng đãng: 


Ngược xuôi nhớ mửa cung đàn 
Ai đem quán trọ mà ngăn nẻo về 
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Để cho trời thơ phiêu phưỡng, bước đi lồng lộng, độc hành ca giữa đỉnh cao 
và hỗ thăm, làm kẻ rong chơi từ thuở hồng hoang hỗn độn, phiêu hốt tang bồng, 
rong rêu, lêu lồng trong cuộc mộng trần sa: 

Ta làm kẻ rong chơi từ hỗn độn 

Treo gót hài trên mái tóc vào thu 

Ngôi đếm mộng đi qua từng đọt lá 

Rủ mỉ dài trên bến cỏ sương khô 

Vì lêu lỗng mười năm trời nói mộng 

Ôm tình già quên bằng tuổi hoàng hôn 

Một sớm nọ nghe chìm buồn đổi giọng 

Người thấy ta xô dạt bóng thiên thân 

Đất đỏ thắm nên lòng người hớn hở 

Đá chưa mòn sao lòng dạ trơ vơ 

Thành phố nọ bởi sương mù nắng quái 


Nên mười năm quên băng mộng giang hô 


Cuộc rong chơi phiêu bạt, lãng tử giang hồ vô tận đến nỗi quên bằng hết 
những chuyện mộng mị chiêm bao, hồn thi nhân chuếnh choáng, xuất thần lâng 
lâng rồi chợt bỗng hóa thân thành cánh chim én mùa xuân bay qua dòng sông 
chiều tàn hoang văng hay làm cánh bướm chao nghiêng, tung lượn xôn xao giữa 
mưa nẵng phong trần : 


Một con én một đoạn đường lay lất 

Một đêm dài nghe thác đổ trên cao 

Ta bước vội qua dòng sông biên biệt 

Đợi mưa dâm trong cảnh bướm xôn xao 
Bóng ma gọi tên người mỗi sáng 

Từng ngày qua từng tiếng vụ vơ 

Mưa xanh lên tóc huyền sương nặng 

Trong giác mơ lá dạt xa bờ 

Người đứng mãi giữa lòng sông nhuộm nắng 


Kê chuyện gì nơi ngày cũ xa xưa 
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Con bướm nhỏ đi về trên cánh mỏng 

Nhưng về đâu một chiếc lá xa mùa ? 

Năm tháng vẫn như nụ cười trong mộng 

Người vẫn đi như nước chảy xa nguồn 

Bờ bến lạ chút tự tình với bóng 

Máy lạc loài ôi tóc cũ ngàn năm 

Ngàn năm rồi mà sao vẫn còn mãi lạc loài hỡi mây trăng hoằng viễn miên du? 
Nhà thơ chợt lặng thâm trâm tư thắc mắc, chăng biệt chiệc lá vàng úa rụng xa mùa 
kia sẽ vê đâu giữa phong ba, bão loạn? Nhưng rôi bông thây “năm tháng vân như 
nụ cười trong mộng” nên cứ đê mặc nhiên cho dòng thơ trôi chảy qua nghìn bên bờ 
xa lạ nhòa nhạt hoang vu tận cuôi bãi mịt mù. Thi nhân chạnh lòng trắc ân trong 
ngậm ngùi, khắc khoải, xót xa cho bao kiếp người phải hốt hoảng, kinh hoàng vượt 
trùng dương để tìm kế sinh tồn. Cưu mang nung nâu một nỗi niềm tâm sự mênh 
mông, không biết bảy tỏ cùng ai nên chăng biết nói gì hơn là để cho tiếng lòng 
ngân lên cung bậc sâu thương vô hạn trước những lượn sóng cuông phong chìm 
nôi giữa sinh tử ba đào: 

Một bước đường thôi nhưng núi cao 

Trời ơi! Mây trắng đọng phương nào 

Đồ ngang neo bến đầy sương sớm 

Cạn hết ân tình nước lạnh sao? 

Một bước đường xa xa biển khơi 

Mấy trùng sương mỏng nhuộm tơ trời 

Thuyên chưa ra bến bình mình đỏ 

Nhưng mấy ngàn năm tổng biệt rôi 

Cho hết đêm hè trông bỏng ma 

Tàn thu khói mộng trắng Ngân hà 

Trời không ngưng gió chờ sương đọng 

Nhưng mấy nghìn sau Ô nhạt nhòa 

Cho hết mùa thu biệt lữ hành 

Rừng thu mưa máu dạt lêu tranh 


Ta so phản nhụy trên màu úa 
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Trên phím dương cẩm hay máu xanh 


Hình ảnh máu màu xanh bằm tím rơi xuống như mưa mù ảm đạm thật khiếp 
đảm làm sao, gợi ra bao cảnh xiêu hồn lạc vía ở địa ngục âm u mù tăm tối. Ơi 
chao! Địa ngục đó chẳng phải ở dưới lòng đất sâu kín kia mà lại ở ngay trên mặt 
đất trần gian này mới đau đớn, rợn người khủng khiếp chứ! Từ khi chứng kiến biết 
bao oan khiên, nghiệt ngã, biết bao khổ lụy đọa đày diễn ra một cách khốc liệt, tàn 
bạo, vô nhân đạo, vô lương tâm trên khắp mọi miễn thế giới đó, nhà thơ nhạy cảm 
của chúng ta đã thâm thía một nỗi buôn vạn cô sâu trong vô lượng xót thương: 


Ôi nỗi buôn từ ngày ta lạc bước 

Cố quên mình là thân phận thần tiên 

Cốt cách, phong vận của thi nhân vốn là ở cõi tự do tiêu sái, tiêu dao, bay 
bông chât ngât một trời thân tiên huy hoàng tráng lệ. Thê mà cũng đành phải cô 
quên đi tất cả, vì ma quỷ A tu la tham sân sĩ đã hiện hình như người, dùng bạo lực 
thâm độc, dốc hết tốc độ tham tàn, sân hận, si mê giáng xuông những tai ương 
thảm họa, trong cơn điên đảo loạn cuồng. Buồn quá phải không, buồn chết lặng 
quặn lòng đau tê tái giữa chập chùng bóng tôi u mê: 

Lửa đã tắt từ buổi đầu sáng thể 

Một kiếp người ray rứt bụi tro bay 

Tôi ngôi mãi giữa tha ma mộ địa 

Lạnh trăng tà lụa trắng trải rừng cây 

Khuya rởờn rợn gió vèo run bóng qu}) 

Quỷ run run hôn mãi lóng xương gầy 

Khóc năn nỉ sao hình hài chưa rã 

Để hôn tan theo đốm lửa ma trơi 

Khi tâm tư chưa là gỗ mục 


Lòng đất đen còn giọt máu xanh ngời 


Một khi đối diện với quỷ ma giữa ban ngày thì hầu hết chúng ta đều hãi hùng 
khiếp sợ, nhưng ở đây, kỳ lạ thay, nhà thơ vẫn hào hùng vô úy, khi biết mình đang 
giáp mặt với thập tử nhất sinh. Một mình lẫm liệt hiên ngang bất khuất, dẫn bước 
lên đường dưới gầm trời bão loạn cuồng si. Đi về đâu hỡi Long Thọ, Mã Minh, 
Thế Thân, hỡi Tăng Triệu, Bồ Đề Đạt Ma, Huệ Năng, hỡi Tô Đông Pha, Lý Hạ, 
Vương Duy, hỡi Duy Ma Cật, Thiện Tài, Thắng Man, hỡi Suzuki, Nietzsche, 
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Heidegger... giữa điêu tàn tan hoang trên mặt đất ? Rồi lặng hồn lắng nghe đồng 
vọng vang lên những lời kinh Hoa Nghiêm hùng tráng : 


Trang phục bằng khôi giáp Nhân kiên cổ 
Thanh gươm Trí trong cánh tay Đại bỉ 
Nguyện đáng Đại Hùng dũng mãnh hướng dẫn con 


Trực diện chiến đâu với ma quản 


Với cánh tay Đại bi cầm thanh gươm Đại trí, thi nhân còn mặc thêm áo giáp 
Vô sanh pháp nhẫn nữa thì cũng thừa sức dẫn mình vào địa ngục trần gian, trực 
diện đương đầu với đảo điên, chuyển hóa ma vương, quỷ sứ đang quờ quạng, loạn 
cuồng trong bóng tối vô minh. Cuộc thế trận sinh tử kinh hồn, một lần tận tường 
giáp mặt là một lần thấu triệt lẽ vô thường huyền ảo quá đỗi mong manh trong cõi 
người ta và cũng chính từ đó, thi nhân mới phát Bồ đề tâm, phát đại nguyện thượng 
thừa, gánh vác lên vai vô số khổ lụy đoạn trường của nhân gian như chính lời Tuệ 
Sỹ nhắc nhở rạt rào : “Bồ đề tâm, đó là chí nguyện nóng bỏng của một chúng sinh 
tự thấy mình đang sống trong cảnh tối tăm giữa đọa đày khổ nhục, mong tìm một 
con đường sáng, không những để giải thoát bản thân khỏi những đe dọa áp bức mà 
còn là để giải thoát cho tất cả những người cùng cảnh ngộ. Bồ đề tâm, đó là ý chí 
kiên cường, bất khuất của một con người bị cột trói trên ngọn lửa rực cháy, bị chà 
đạp dưới những sức mạnh tàn khốc bởi tham vọng điên cuồng của chính ta và của 
một tập thể ma quái chung quanh ta. “Vui sướng gì, thích thú gì giữa ngọn lửa tam 
độc không ngừng thiêu đốt? BỊ bao phủ trong bóng tối, sao không đi tìm bó đuốc 
?” Không có tâm nguyện đó, không có ý chí đó, Bồ tát đạo chỉ là một con đường 
xa xôi, không tưởng, thần thoại hoang đường và Phật thừa không hơn một tiếng nói 
suông của một người mê sảng trong giác ngủ ngày”. °”` Thi nhân thấy như vậy 
băng đôi mắt sâu thắm rực lửa tam muội của chính mình nên vẫn thường vô vi tùy 
duyên nhẹ bước vào ra giữa ta bà đây đó: 


Đây khúc nhạc đưa hôn lên máu đỏ 

Bước luân hôi chen chúc cọng lau xanh 
Xô đây mãi sóng vàng không bến đỗ 

Trời lênh đênh ma quỷ rắc tro tàn 

Vẫn khúc điệu tự ngàn xưa ám khỏi 

Ép thời gian thành rượu mắu trong xanh 
Rượu không nhạt mà thiên tài thêm cát bụi 


Thì ân tình ngây ngất cỗi mong manh 
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Ôi tiết nhịp thiên tài hay quỷ mị 
Xô hôn ta lảo đảo giữa tường cao 
Trưa dài lắm ta luân hôi vô thủy 


Đối hình hài con mắt vân đây sao 


Từ vô thủy đến vô chung, cuộc luân hồi khởi sự từ đâu chắng biết, chỉ hay 
răng từ lúc nghe đông vọng những trận gió phù trân tận chôn miên thiên thu vi vu 
thôi tới giữa vạn đại miên trường: 

Đá môn phơi nẻo tà dương 

Nằm nghe nước lũ khóc chừng cuộc chơi 

Nghìn năm vang một nổi đời 

Gió đưa cuộc lữ lên lời viễn phương 

Đan sa rã mộng phi thưởng 

Đào tiên trụi lá bên đường tử sinh 

Sinh tử là một việc trọng đại như thi nhân đã có lần nói tới trong lời tựa Vô 
môn quan của thiên sư Vô Môn, do Trân Tuân Mẫn dịch: “Nơi đây, sa mạc vần cứ 
thiên thu cô tịch trong cơn gió bức bách của hư vô. Lễ sông và lẽ chêt cứ mãi bập 
bênh trên hư ảo. Tâm hôn miệt mài nóng cháy, nhưng không cháy tan nôi những 
giâc mộng hãi hùng của hư vô và hủy diệt”. Hư vô đã trở thành một thứ chủ nghĩa 
đang hủy diệt mặt đât một cách trâm trọng đau thương, gây bao tang tóc não phiên, 
khiên thi sĩ nghe ra nghèn nghẹn tận đáy hôn : 

Một ước hẹn đã chôn vùi tang tóc 

Cảnh chim trời xa mãi giữa lòng sâu 

Nghe một nỗi hao mòn trong thoáng chốc 

Một mùa thu một vạn tiếng kẽếu gảo 

Khuya còn lạnh sương mù và gió lốc 

Thở hơi dài cát bụi cuồn chiêm bao 

Bên cửa số bên kia đôi sao mọc 

Một lân đi là vĩnh viễn con tàu 

Đi để nhớ những chiêu pha tóc trắng 


Mắt lưng chừng trông giọt máu phiêu lưu 
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Giọt máu nào phiêu lưu, lạc nẻo xa nguôn trôi tan tác, lao đao trong nỗi hao 
mòn tàn tạ, trong cơn gió lôc kinh hôn rờn lạnh buôt xương da? ĐI là đi mât, đi 
biền biệt, biến tan như sợi khói mỏng manh giữa bầu trời gió lộng, không bao giờ 
trở lại nữa, nhưng vừa đi vừa ngoái nhìn để lắng nghe những tiếng ào kêu thông 
thiết của nhân gian, của thập loại chúng sinh đang quăn quại rên siết trong bao đồ 
nát đoạn trường, dâu bể tan hoang đầy thảm hoạ tồn sinh bức bách rợn ngần: 

Tiếng ai khóc trong đêm trường uất hận 

Lời ai ru trào máu lệ bì thương? 

Hôn ai đó đôi tay gây sở soạng 

Là hồn tôi tìm dấu cũ quê hương 

Ai tóc trắng sững sở trên tuyết lãnh 

Bước chập chờn heo hút giữa chiều sương 

Viên đá nhỏ mấy nghìn năm cô quạnh 


Hôn tôi đâu trong dấu vết hoang đường ? 


Hoang đường nào còn ïn trên dấu vết lênh đênh? Tên tuổi nảo cô liêu đến bạc 
trăng cả mái đâu? Sâu thê kỷ điêu linh nào cứ ngân dài mãi trong não nê thê thiệt: 

Tang thương một dải tóc huyền 

Bãi dâu ngàn suối mấy miễn hoang vu 

Gởi thân gió cuốn xa mù 

Áo xanh cát trắng trời thu muộn màng 

Chênh vênh hoa đỏ nắng vàng 

Gót xiêu dốc múi vai mang mây chiêu 

Tóc huyền loạn cả nguyên tiêu 

Lãng du ai ngỡ cô liêu bạc đầu 

Cô liêu, cô đơn, cô độc, cô lữ là bước đi kỳ cùng của người thi sĩ dị thường. 
Bước đi chênh vênh, khập khênh bên này cát bụi phù du, bên này bờ Thị Ngạn Am 
xao xác cọng lau gây sậy yếu lặng phất phơ. Thở cùng hương trái đắng và hương 
năng buồn trong mắt biếc nhiều diệu vợi uyên tư: 

Gà xao xác gọi hồn ta từ quá khứ 

Vê nơi đây cùng khôn với điêu linh 
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Hương trái đắng mùa thu buôn bụi đỏ 
Ôi ngọt ngào đâu mái tóc em xinh 
Từng tiếng lẻ loi buôn thông thiết 
Nghe rộn ràng từ vết lở con tim 

Từ nơi đó ta ghỉ lời vĩnh biệt 

Nẵng buồn ơi là đôi mắt ân tình 

Còi xa vắng giữa trưa nào lạc lỗng 
Môi em hông ta ước một vì sao 

Trưa dài lắm nhưng lòng tay bé bỏng 


Đề vươn đài trên váng trằn em cao 


Em ở đây chính là hình ảnh cuộc đời. Cuộc đời nếu nhìn từ chân để, vốn là 
tuyệt trân Chơn mỹ, vôn là Vô sinh bât diệt, vôn là Niệt bàn, Tịnh độ như thị như 
nhiên. Biệt được điêu đó, cho nên lòng thi nhân tự bao giờ vân vô cùng khoan 
dung rộng lượng, thương yêu nhân loại trong vô ngôn lặng lẽ, trong tận cùng dung 
nhiệp âm thâm, chia sẻ với muôn loài vạn vật trân ai: 

Ta sống lại trên nỗi buôn ám khói 

Vẫn yêu người từng khoảnh khắc chiêm bao 

Từ nguyên sơ đã một lời không nói 

Như trùng dương ngưng tụ ánh hoa đảo 

Nghe khúc điệu rộn ràng đổi cảnh mỏi 

Vì yêu người ta vói bắt ngàn sao 

Vô biên vô lượng thương yêu con người tha thiết mà không bao giờ nói mình 
yêu thương gì hêt cả, đó mới chính là thương yêu đích thực nhât. Phải chăng chỉ có 
những tâm lòng Bồ tát mới có thứ tình yêu vô điêu kiện, vô phân biệt như vậy? 
Một tình yêu rộng rãi Đại bị tâm nhập diệu, kêt tinh thành bản tình ca mà thị sĩ 
thường lăng nghe từ hun hút biên ngàn, sông núi g1ữa trời đât mênh mang: 

Ngọn gió đưa anh đi mười năm phiêu lãng 

Nhìn quê hương qua chứng tích điêu tàn 

Triểu Đông hải vẫn thì thầm cát trắng 


Chuyện tình người và nhịp thở Trưởng Sơn 
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Mười năm nữa anh vẫn lâm lì phố thị 
Yêu rừng sâu nên khỏe mắt rưng rưng 
Tay anh vỏi trời cao chìm chiêu rủ rỉ 
Đời lênh đênh thu cảnh nhỏ bên đường 
Mười năm sau anh băng rừng vượt suối 
Tìm quê hương trên vết máu đồng hoang 
Chiêu khói nhạt như hôn ai còn hận tủi 
Từng con sông từng huyết lệ lan tràn 
Mười năm đó anh quên mình sậy yếu 
Đôi vai gây từ thuở dựng quê hương 
Anh củi xuống nghe núi rừng hợp tấu 


Bản tình ca vô tận của Đông phương 


Bản tình ca vô tận ấy, thi nhân vẫn nghe hoài rung ngân bất tuyệt trên những 
dặm dài long đong lữ thứ ở dọc đường quán trọ bơ vơ, bên làng mạc, thôn âp đìu 
hiu, cạnh ven rừng sơn dã hay quanh triên sông thị trần tiêu điêu hoặc trên ghênh 
suôi truông ngàn hoang văng tịch liêu giữa những chiêu sương khói chơi vơi bênh 
bông trông trải: 

Em trải áo trên hoa rừng man dại 

Để hoa rừng nước cuộn biết yêu nhau 

Nhưng nước cuộn xóa đời ta trên bãi 

Để hoa rừng phong nhụy với ngàn lau 

Em xóa tóc cho cây khô sẫu mộng 

Để cây khô mạch suối khóc thương nhau 

Ta cúi xuống trên nụ cười chín mọng 

Cũng mơ màng như phố thị nhớ rừng sâu 

Ta chiến đâu nhọc nhằn như cỏ dại 

Thoảng trông em tà áo mỏng vai gây 

Ôi hạnh phúc chọt thấy mình nhỏ bé 

Chép tình yêu trên trang giấy thơ ngây 
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Ta củi xuống trên chán người bụi đỏ 
Đề nhìn sâu trong vết tích hoang đường 
Ta sông lại trên môi cười rạng rỡ 


Đề nhìn sâu trong ngọn nên tàn canh 


Bằng ánh mắt từ tâm thâm cảm, nhà thơ bi tráng của chúng ta nhìn sâu vào 
lòng đời với nụ cười bao dung rạng rỡ. Thở cùng điệu hát bản tình ca nhã nhạc 
vang lừng trên núi rừng cô tịch hay giữa ngày hội lê rộn ràng dưới phô thị xôn xao, 
nhà thơ đều im ẵng lắng nghe trong từng khoảnh khắc lặng trầm, cảm nhận sâu xa 
vì biết chỉ là chiêm bao huyễn mộng trong khói bụi chập chờn: 

Em mắt biếc ngây thơ ngày hội lớn 

Khóe môi cười nắng quái cũng gây hao 

Như cò trắng giữa động xanh bát ngát 

Ta yêu người vì khoảnh khắc chiêm bao 

Em là nàng thơ, là hình ảnh cuộc sống. Cuộc sống nếu nhìn từ tục để thì đầy 
những thăng trâm, điêu linh khô lụy từ nghìn xưa đên ngày nay. Khô đê là sự thật 
thứ nhât mà Đức Phật đã chỉ bày cách đây gân ba nghìn năm rôi. Giông như đại 
văn hào Hermann Hesse phát biêu: “Dù có bị đau đón quăn quại, tôi vân yêu 
thương trân gian điên dại này” nhà thơ Tuệ Sỹ cũng vậy, cũng hêt lòng thương 
yêu con người, dù kiêp người có tàn xiêu hìu hắt: 

Ai biết mình tóc trắng 

Vì yêu ngọn lửa tàn 

Rừng khuya bên bếp lửa 

Ngôi đợi gió sang canh 

Một hình một bóng cô đơn ngồi trên tuyệt đỉnh núi lạnh xanh rờn, sẵn sàng 
chờ đợi một điều gì có thê xảy đến, đôi mắt thi nhân cúi nhìn xuống cuộc đời đang 
chìm trong bóng tôi mù sa mà cảm thương một nỗi u buồn xót xa sầu khôn tả: 

Ta không buôn còn ai buồn hơn nữa 

Người không đi sông núi có buồn ẩi 

Tìa năng mỏng soi mòn khung cửa 


Đề ưu phiên nhuộm trăng hàng mỉ 
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Ta lên bờ nắng vỗ bờ róc rách 

Gió ở đâu mà sông núi thì thầm 

Kìa bóng có nghiêng mình che hạt cát 

Ráng chiêu xa ai thấy mộ sương dầm? 

Ráng chiều xa bảng lảng bóng hoàng hôn nhân loại đang phủ trùm vàng vọt 
xuông khắp vùng sông núi Đông phương. Cho dâu đường đời giăng bây đây hâm 
hô cách ngăn, khó khăn trắc trở gì gì đi nữa, thi nhân vân nhận diện, tỉnh thức 
trước những sự kiện đang diễn biên, vì đã bừng ngộ thây: “Ngay trong phiên não 
tức là Bồ đè, ngay trong những nguy hiểm đáng sợ hãi của sinh tử cũng chính là 
Niết bàn an ồn. Sợi dây bị tưởng lầm là con rắn, nhưng không phải hủy diệt sợi dây 
để diệt trừ ảo giác gây nên sợ hãi. Ngoài những gì vô thường được thấy, được kinh 
nghiệm băng chính mắt, taI, mũi, lưỡi này, không tôn tại một thê giới chân thường, 
đại lạc hay đại ngã nào khác. Đó chính là thực tại Nhất nguyên tuyệt đối.” “° 

Phải chăng, đó là cái thấy bằng Trí tuệ siêu việt? Một khi nhà thơ có cái nhìn 
tuệ giác đó rôi thì những sâu khúc thê lương kéo dài trong đợi chờ não nuột suôt 
mười lăm năm trường đọa đày viên mộng như lời thơ tiên tri trước cuông phong 
bão tô mịt mùng cũng chăng hê dao động mà vân như như tự tại vô ngại: 

Tôi vẫn đợi những đêm xanh khắc khoải 

Màu xanh xao trong tiếng khóc ven rừng 

Trong bóng tối nổi gì tha thiết mãi 

Một vì sao bên khóe miỆng rựng rưng 

Tôi vẫn đợi những đêm đen lặng giỏ 

Màu đen tuyên ánh mắt tự ngàn xưa 

Nhìn hun hút cho dài thêm lịch sứ 

Đài con sông tràn máu lệ quê cha 

Tôi vẫn đợi suốt đời quên sóng võ 

Quên những người xuôi ngược Thái Bình Dương 

Người ở lại giữa bàn tay bạo chúa 

Cọng lau gây trĩu nặng ánh tà dương 

Rồi trước mắt ngục tù thân bé bỏng 


Ngón tay nào gõ nhịp xuống tường rêu 
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Rồi nhăm mấi ta đi vào cõi mộng 


Như sương mai như ánh chóp mây chiếu 


Chút thân bé bỏng dù bị tù ngục lưu đày vì sự ngộ nhận của thế lực vô minh, 
nhưng ngay trong dầu sôi lửa bỏng, trong đêm dài sinh tử đó, thi nhân đã nhập 
thân, đại thiên định, thấu thị tất cả vạn pháp “như sương mai như ánh chớp mây 
chiêu” làm vỡ bùng rơi rụng bóng tối để rực ngời lên ánh phong quang, hiển lộ vô 
ngần thần lực vô vi. Một câu thơ khiến bay dậy âm vang sắm sét, mặc như lôi từ 
trong kinh Kim Cang làm phấn chấn bắt khả tư nghì: 


Tắt cả pháp hữu vi 

Như huyền mộng bọt nước 
Như ánh chớp sương mai 
Thường quản tưởng như thị 


Trùng trùng vạn pháp muôn loài vạn vật núi sông, rừng biến, thiên nhiên vũ 
trụ và con người. đều như mộng như huyền, như bọt nước như sương mai... Phải 
thường xuyên thấy rõ Trảng như thế. Tuệ Sỹ cũng nhiều lần nói: “Tất cả giáo pháp 
của Phật đều hướng đến diệt trừ tự ngã. Tôi đang tôn tại, đó là một hiện thực, đồng 
thời cũng là một ảo ảnh. Đau khổ là một sự thực. Cái tôi đang đau khổ ấ ấy lại là ảo 
ảnh. Cái ta ảo ảnh được bọc trong vỏ trứng vô minh, nó được định hình bằng vọng 
tưởng thành thân thể ta, linh hồn ta, sở hữu của ta, tài sản của ta, cho đến núi sông 
này là của ta, tài sản này là của ta, ta là tài sản này, sông núi này là của ta, ta là 
sông núi này. Cho nên, khi tán gia bại sản, khi sông núi sụp đồ, cái ta vọng tưởng 
cũng sụp đồ thì có kẻ trầm mình xuống sông hoặc treo cô trên cành. Vì thế, khi 
nghe nói cái ta này là ảo ảnh, là không thực, người nghe có thể kinh hoàng như 
nghe sét đánh ngang tai. Tiếng sét đó là từ Kim Cang Bát Nhã. Duy có điều, mọi 
người đều mù, chỉ thấy bóng tối, mọi người đều điếc, chỉ nghe tiếng vo ve. Làm 
sao có thể thấy cái ta chỉ là ảo ảnh ? Làm sao nghe được tiếng sắm từ kinh Kim 
Cang? Với những ai có mắt để thấy, có tai để nghe, kinh Kim Cang sẽ chỉ đường 
để đối diện với ảo ảnh của cái tôi và chỉ cách vận dụng kim cang xử đập vỡ vỏ 
trứng vô minh bao bọc tự ngã”. 


Khi thi nhân lãnh hội, quán chiếu sâu xa, thấy tất cả vạn pháp như ảo ảnh, 
mộng huyễn như vậy thì hoát nhiên hiển lộ, bừng sáng lên một phương trời Tánh 
Không lồng lộng nên hết thảy mọi khổ nạn điêu linh trầm thống đều chuyển hóa 
thành lửa tịch mịch, tự nhiên đốt cháy hết những kinh hoàng khủng khiếp của địa 
ngục trần gian và sầu khúc thê lương trở thành “Bản tình ca vô tận của Đông 
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phương” hay biến thành Những điệp khúc cho dương cầm thâm thúy dưới ngàn 
trăng sao xao xuyên lặng bôi hôi: 
Nỗi nhớ đó khát khao luồn sợi tóc 
Vòng tay ôm cuộn khói bâng khuâng 
Uống chưa cạn chén trà sương móc 
Trên đài cao em ngự máy tầng 
Lên cao mãi đường mây khép chặt 
ĐỀ xoi mòn ảo tượng thiên chân 
Ô, nguyệt quế! Trắng mờ đôi mắt 
Ô, sao Em? Sao ấn mãi cung đàn? 
Giai điệu cổ thoáng buồn u uất 


Xưa yêu Em xao động trăng ngàn 


Từ xưa đến nay vẫn điệp khúc cung đàn trường ca Đại bi tâm trầm lặng ngần 
rung trên cung bậc Bât nhị giữa cõi người ta vô thủy vô chung. Chúng ta hãy lăng 
nghe, thưởng thức những giai điệu tài hoa của nhạc sĩ tê nhị cảm giao hòa: 

Ta nhận chìm thời gian trong khóe mắt 

Rôi thời gian ứng đỏ đêm thiêng 

Đêm chợt thành mùa đông huyễn hoặc 

Cảnh chim bạt ngàn từ quãng Vô biên 

Từ đó ta trở về Thiên giới 

Một màu xanh mù tỏa Vô biên 

Bóng sao đêm dải vời vợi 

Thật hay hư chiêu nhỏ ưu phiên 

Chiêu như thể cung trầm khắc khoải 

Rát đầu tay nốt nhạc triển miên 

Ôm dấu lặng nhịp đàn đứt vội 


Anh ở đâu khỏi lụa ngoài hiên? 
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Ngoài hiên chiều phất phới bay qua những vệt nắng nhạt nhòa phôi pha trong 
bóng tà huy thấp thoáng lan dần nhẹ tỏa xuống mềm mại những sợi khói mênh 
mang: 

Nẵng lụa đỏ phủ tường rêu xám bạc 

Lá cây xanh nghiêng xuống mắt mơ màng 

Người có biết mặt trời kia sẽ tắt? 

Ta yêu người từ vết rạn thời gian 

Thời gian và không gian trộn lẫn hòa quyện tan vào trong cùng một tấu khúc 
rung cảm, bồng tênh lênh láng, dạt dào du dương, vi vu vi vút nguồn cảm xúc 
khôn dò của người em thi ca quá tuyệt diệu trong tự tình khúc rung động chan hòa: 

Tự hôm nào suối tóc ngọt lời ca 

Tay em rung trên những phím lụa ngà 

Thôi huyễn tượng xô người theo cát bụi 

Vùng đất đỏ bàn chân ai bồi rối 

Đạp cung đàn sương ứa đọng vành môi 

Đường xanh xanh phơn phớt nụ ai cười 

Như tơ liễu ngại ngùng lay năng nhạt 

Lời tiễn biệt nói gì sau tiếng hát 

Hỏi phương nào cho nguyện ước Trường Sơn 

Lời em ca phong kín nhụy hoa hờn 

Anh trĩu nặng núi rừng trong đáy mắt 

Mở phố thị những chiêu hôn suối tóc 

Bóng ai ngôi so phím lụa đàn xưa 

Tiếng đàn miên man réo rắt lặng hồn dưới bàn tay phần chấn thân yêu, dìu dặt 
vọng vang bàng hoàng qua những điệp khúc cho dương câm thâm tình thấm thiết 


mãi ngân nga từ cõi mộng không lời, hỡi vàng trăng gây tịch nhiên soi chiếu trong 
vườn sương khuya mờ ảo lung linh ngời lấp lánh long lanh: 


Nhà đạo nguyên không khách 


Quanh năm bạn ánh đèn 
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Thẹn tình trăng liếc trộm 
Bến lẽn núp sau rèm 

Yêu nhau từ vạn kiếp 

Nhìn nhau một thoáng qua 
Nhà đạo nguyên không nói 


Trăng buôn trăng đi xa 


Chao ơi! Yêu thương nhau đã từ muôn triệu kiếp rồi, hỡi vằng trăng thanh 
thoát vàng hoa mộng như nàng thơ gây yêu điệu, lặng lẽ chia phôi. Thôi buôn làm 
chi nữa phải không ? Thôi cứ thản nhiên đê cho hôn thơ dệt phím nhạc ngàn đời 
những tơ đàn diệu âm trầm bông ngát xanh huyền: 

Tóc em bay trong sương chiếu khói biếc 

Dệt tơ trời thành khúc hát bảng khuáng 

Tình hay mộng khi Trường Sơn xa hút 

Đến bây giờ mây trăng gởi tin sang 

Hôn tôi đi trong rừng lang thang 

Cọng lời ru từ ánh trăng tàn 

Mắt em nhỏ ngại ngùng song cửa 

Nghe tình ca trên giọt sương tan 

Gót chân em nắng vàng xưa viễn phố 

Những ngón hồng ngơ ngác giữa đường chim 

Ôi ta nhớ như đêm dài thượng cô 


Sợi tóc mêm lơi nhịp hát trong tim 


Trong tim hồn rộn ràng bao nhịp hát hoang sơ từ thượng cổ vọng về, nghe như 
điệu hát Trang Tử Tiêu dao du, bên bờ sông xa mù Dương Tử, hay như lời thơ 
ngâm nga của Milarepa trên tuyệt đỉnh ngàn cao Hy Mã Lạp Sơn chập chờn sương 
khói tỏa thiên thu hoặc như khúc hát nghêu ngao Phóng cuồng ca của Tuệ Trung 
Thượng Sÿ, trong cơn xuất thần nhập diệu, đại hòa điệu chơi cùng nhật nguyệt, 
thiên địa tuần hoàn. 


Thế là, bát ngát bồng tênh trên ngõ về im lặng, tiếng thơ trầm hùng Tuệ Sỹ 
như ánh trăng huyện nguyên thủy, chiêu diệu xuyên qua ngút ngàn bóng tôi vô 
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minh làm bừng hiện rực ngời lên trên cung bậc ngôn ngữ thi ca đầy sáng tạo và 
sáng tạo tân kỳ như Tuệ Sỹ từ thuở thanh xuân đã nghe tận thần hồn: “Ngôn ngữ 
không còn là một hình ảnh héo hắt của Thực tại sai biệt và sai biệt. Nó không đi 
chơi vơi trên Thực tại mà đóng vai trò truyền thông như tiếng gọi từ trên một đỉnh 
trời Tuyệt đối vô tri, từ trên một đỉnh núi ngàn đời bất khả xâm phạm, luôn luôn 
thách đố bước tiễn của con người. Nó đánh mất đi cái cụ thể nghèo nàn trong tầm 


mắt thường nghiệm của phàm phu để dẫn đến một chân trời rực rỡ của sáng tạo”. 
(5) 


Con đường mây trăng thênh thang sáng tạo đã vượt qua những mộng tàn năm 
tháng cũ, dù vân còn chút dư hương của một thời đọa đày viên mộng u sâu: 

Màu nắng xế ôi màu hương tóc cũ 

Chiêu chơ vơ chiều dạt mấy hôn tôi 

Trời viễn mộng đọa đày đi mấy thuở 

Mộng kiêu hùng hay muối mặn giữa trùng khơi 

Vén thanh sắc đồ mù khơi về đổi diện 

Cuộc ân tình lơi lả vội chia phôi 

Trăng năm xuống duối dài hai bến hẹn 


Một dòng sông vốn vã động chân trời 


Ơi chao! Đã chia phôi, từ biệt cuộc ân tình nhân thế từ dạo đó, kề từ ngày như 
Nguyên Du xa xưa từng chứng kiên giữa trần ai: “Trải qua một cuộc bê dâu. 
Những điêu trông thây mà đau đớn lòng” nhà thơ Tuệ Sỹ cũng đi vê theo thê điệu 
phiêu nhiên, quy hôi Vĩnh cửu với nụ cười sâu lăng tự tr: 

Khói ơi! Bay thấp xuống đi 

Cho ta nắm lại chút gì thanh xuân 

Ta ấi trong cõi Vĩnh hằng 

Nhớ tàn cây nhỏ mấy lần rụng hoa 

Vĩnh hằng chăng ở đầu xa mà ngay trong từng sát na hiện tại, ở đây và bây 
giờ, ngay trong tiếng ve sầu hay từng nhịp thở nhẹ nhàng giữa lòng phố bụi lao 
XaO: 

Ve mùa hạ chợt về thành phố 

Khóm cây già che nắng hoang lương 
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Đám bụi trắng cuốn lên đầu ngõ 
Trên phím đàn lặng lẽ tan hương 
Tiếng ve dội lăn tăn nốt nhỏ 


Khóc mùa hè mà khô cả đại dương 


Ngôn ngữ thi ca thường chứa nhiều ẩn dụ, tượng trưng hàm súc như vậy, 
chúng ta tha hô suy diên, lãnh hội, cảm nhận theo đủ cách điệu riêng tư của mình 
thôi. Đọc thơ Tuệ Sỹ là lang thang bước dạo chơi vào một thê giới diêu mang kỳ 
ảo vô vàn: 

Một ngày chơi vơi đỉnh thác 

Nghe bồn chồn tiếng gọi hư không 

Giai điệu nhỏ dồn lên đôi mắt 

Mặt hồ im ánh nước chập chởn 

Mặt hồ im tảng màu man mác 

Ảnh tượng mờ một chút sương trong 

Quãng im lặng thời gian nặng hạt 

Tôi nghe đời trong tấu khúc Thiên hoang 


Tấu khúc Thiên hoang vang rên, đồng vọng trong tận đáy lòng Không tánh vô 
biên, khiến cho thi nhân tự mình thưởng thức hương vị cô liêu của cuộc sống diệu 
thường: 

Tự tâm tự cảnh tự thành chương 

Tự đổi bi hoan diệc tự thưởng 

(Cô độc cảnh tâm thơ tự xuất 

Tự ngắm buôn vui tự thưởng thức) 

Thế thì, tuyệt cùng ân ngữ thi ca Tuệ Sỹ là gì? Làm sao chỉ ra được, khi ngôn 
ngữ cứ lâp lánh ân hiện trong ánh sáng phát ra từ tâm cảm thâm trầm? Có ai năm 
giữ được những tiêng dương câm âm thanh thánh thót, phiêu diêu, dịu dàng vang 
ngân bât tận từ giữa lòng bản tay của người nghệ sĩ tài hoa? 

Đã rời khỏi Thị Ngạn Am ở Sài Gòn gần 2 năm nay rồi, bây giờ Tuệ Sỹ sông 
lang thang đúng nghĩa lang thang, hoàn toàn rông rang vô sự. Vô sự là thong dong 
tự do tự tại giữa đang là, không còn chạy theo năm bắt bât cứ một cái gì nữa cả, dù 
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đó là Phật, là Tổ như thiền sư Lâm Tế nói: “Con người vô sự là người đã dừng lại, 
không còn dính mắc vào một lý thuyết, một giáo pháp, một đường lối nào nữa hết. 
Con người vô sự có tự do, có khả năng sống hạnh phúc ngay trong giờ phút hiện 
tại, không bị bất cứ một cái gì có thể kéo đi, kê cả lý tưởng độ sinh cứu đời. Bởi vì 
lý tưởng độ sinh cứu đời cũng có thể bắt mình chạy đi tìm cầu, bỏ mất giây phút 
hiện tại, bỏ mất cái tâm sáng chói và sáu đạo thần quang đang có mặt, vốn là 
nguồn gốc của tắt cả chư Phật”. Lẫn vào cát bụi phù du ' hòa kỳ quang đồng kỳ 
trân” Tuệ Sỹ giống như thiền sư thi sĩ Nhật Bản Basho xuống núi, phiêu bồng 
thống tay vào chợ làm thơ và làm thơ giữa ngày tháng lưu linh cùng sương khói 
bồng bẻnh. 


Trên ngõ về im lặng, lúc thì tiêu dao với mây trắng trên núi rừng Madagoui 
huyền ảo, lúc thì lên đôi Phương Bối ở vùng Đại Lão, Bảo Lộc uống trà với nhà 
thơ Nguyễn Đức Sơn, bồng tênh xuôi về phố hoa Đà Lạt, ghé bên cầu sông nước 
Đại Ninh cùng những ấn sĩ tâm tình, rồi thênh thang xuống miền biển khơi Vạn 
Giã, Nha Trang muôn trùng bát ngát... Hát khúc vô thanh siêu thoát làm hồi phục 
những tiêu điều, hiu hắt đọc khắp ven đường thi sĩ đi qua. 


Hòa trong nhịp bước vân du, người viết chợt bỗng nghe văng vắng lời nói của 
Phạm Công Thiện, một người bạn thâm tình chí cốt của Tuệ 5ÿ: “ Một con người 
vừa là thi sĩ vừa là thiền sư, vừa là nhà hành động nhập thế với tinh thần vô công 
dụng hạnh của bậc Bồ tát. Hành động tích cực, mãnh liệt toàn triệt mà vẫn giữ cảm 
thức viễn ly và viễn mộng, vì không tham vọng, ích kỷ mù quáng, cho nên nuôi 
dưỡng cảm thức viễn ly, vì không bị kẹt dính vào tham sân si của thế tục, cho nên 
mới hàm dưỡng viễn mộng, Tuệ Sỹ là một trong số ít đạo sĩ thi nhân với pháp khí 
phi thường là Trí tuệ Bát nhã cùng với lòng Đại bị thơ mộng, Tuệ Sỹ là một trong 
số ít thể hiện được ý nghĩa trọn vẹn của ý thức chính trị toàn diện, ý thức hành 
động Bi Trí Dũng, dẫn đường soi sáng Thể mệnh của Sử tính quê hương... 


Anh không thể cảm thơ người ta thì anh hãy im lặng, còn nếu cảm được thì 
anh hãy tha thiết ca ngợi, đừng e dè giữ gìn gì cả. Không nên có những kẻ phê bình 
thơ mà chỉ nên có những người ca tụng thơ. Thơ là của riêng từng người, không có 
ai làm thầy ai cả.” 


Bắt chước Phạm Công Thiện, người viết cũng muốn ca ngợi tán thán Tuệ Sỹ, 
một thiền sư thi sĩ vĩ đại, một trái tìm Kim Cang bất hoại vô úy nhưng ngợi ca làm 
chi nữa, khi mà tiếng thơ của thi nhân đã làm chấn động rung chuyên cả thế giới 
hoàn câu và lan tỏa lạ thường ra khắp vũ trụ mười phương rồi. Thôi thì chỉ xin kính 
tặng một bải thơ bình dị: 


Những phương trời viễn mộng đi 
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Thì ca tư tưởng bước kỳ ảo qua 

Đọa đày một thuở ta bà 

Nổi đau rực cháy thấy ra tột cùng 

Ôi! Giấc mơ Trường Sơn rung 

Rúng hồn tim máu chợt bùng vỡ mơ 
Kinh thiên động địa sững sở 

Đâu chân diện mục của thơ với thiên? 
Mặc như lôi ngôi tịch nhiên 

Nghe ban sơ vọng ngân huyễn diệu âm 
Những điệp khúc cho dương cẩm 


Từ vô tận ý vang thâm thiết niềm. 


Bùi Giáng. Đi Vào Cõi Thơ. Nhà xuất bản Ca Dao, Sài Gòn 1969 


® Tuệ Sỹ. 7ô Đông Pha Những Phương Trời Viễn Mộng. Tái bản lần thứ ba. 
Nhà xuất bản Văn Hóa Sài Gòn 2008 


° Tuệ Sỹ. Thắng Man Giảng Luận. Nhà xuất bản Phương Đông, 2012 
®' Tuệ Sỹ. Nuyên Thoại Duy Ma Cậi. Nhà xuất bản Phương Đông, 2007 
®)' Tuệ Sỹ. Triết Học Về Tánh Không. Nhà xuất bản An Tiêm. Sài Gòn 1970 


Thơ Tuệ Sỹ, trích trong 2 thi phẩm: Giác Mơ Trường Sơn. Nhà xuất bản An 
Tiêm, Paris 2002 và Những Điệp Khúc Cho Dương Cám. Nhà xuât bản 
Phương Đông 2009. 


Virgimia, December 6, 2014 
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- Tuệ Sỹ - Định Cường - Nguyễn Dương Quang - Bửu Ý 
Cà phê Tùng, Đà Lạt, photo by Nguyễn Hữu, 11.2013 
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TUỆ SỸ - 
BI TRÁNG MỘT HỒN THƠ 


TÂM NHIÊN 


Đơn sơ mà kỳ vĩ, bi ai mà hùng tráng, im lặng mà sắm sét, tĩnh tọa mà phiêu 
bông. Đó là cõi thơ trâm thông, khôc quỷ, kinh thân của Tuệ Sỹ, một thi sĩ dị 
thường, một tâm hôn cô liêu cùng tuyệt. 


Hồn thơ khốc liệt u uần, ngân dài trên giai điệu trầm tư tối thượng: 


Ngược xuôi nhớ nửa cung đàn 

Ai đem quán trọ mà ngăn nẻo về 

Để cho trời thơ phiêu phưởng, bước đi lồng lộng, độc hành ca giữa đỉnh cao 
và hô thăm, trâm hùng vô úy khi biệt mình đang giáp mặt với thập tử nhât sinh. 
Một mình lầm liệt hiên ngang bât khuât, dân bước lên đường dưới gâm trời bão 
loạn cuồng si. Đi về đâu hỡi 7ô Đông Pha Những Phương Trời Viễn Mộng °) hỡi 
Giấc Mơ Trường Sơn “ rờn máu lệ ngậm ngùi? 


Cuộc lữ khởi sự từ đâu chăng biết, chỉ hay rằng từ lúc nghe đồng vọng những 
trận gió phong trần tận chốn miền thiên thu vạn đại vi vu thối tới: 

Nghìn năm vang một nổi đời 

Gió đưa cuộc lữ lên lời viễn phương 

Đan sa rã mộng phi thưởng 


Đào tiên trụi lá bên đường tử sinh 
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Sinh tử là một việc trọng đại như thi nhân đã có lần nói tới trong lời tựa Vô 
Môn Quan °: “Lễ sông và lẽ chết cứ mãi bập bênh trên hư ảo. Tâm hồn miệt mài 
nóng cháy nhưng không cháy tan nôi những giâc mộng hãi hùng của hư vô và hủy 
diệt”. Hư vô đã trở thành một thứ chủ nghĩa đang hủy diệt mặt đât một cách trầm 
trọng đau thương, khiên thi sĩ nghe ra nghèn nghẹn tận đáy hôn: 

Một ước hẹn đã chôn vùi tang tóc 

Cảnh chim trời xa mãi giữa lòng sâu 

Nghe một nỗi hao mòn trong thoáng chốc 

Một mùa thu một vạn tiếng kẽếu gào 

Nghe tiếng gào kêu thống thiết của nhân gian, của thập loại chúng sinh đang 
quãn quại rên siết trong bao đồ nát đoạn trường, giữa cuộc vô thường dâu bề tan 
hoang đây thảm họa tồn sinh bức bách, khiến cho nhà thơ phát tâm đại nguyện yêu 
thương nhân loại trong vô ngôn lặng lẽ âm thâm: 

Ta sống lại trên nỗi buôn ám khỏi 

Vẫn yêu người từng khoảnh khắc chiêm bao 

Từ nguyên sơ đã một lời không nói 

Như trùng dương ngưng tụ ánh hoa đảo 

Nghe khúc điệu rộn ràng đổi cảnh mỏi 

Vì yêu người ta vói bắt ngàn sao 

Vô biên, vô lượng thương yêu con người tha thiết mà không bao giờ nói mình 
yêu thương gì hệt cả, đó mới chính là thương yêu đích thực nhât. Phải chăng chỉ có 
những tâm lòng Bô-Tát mới có thứ tình yêu vô điêu kiện, vô phân biệt như vậy? 
Một tình yêu rộng rãi Đại BI tâm nhập diệu, kêt tính thành bản tình ca mà thị sĩ 
thường lăng nghe từ hun hút núi sông, rừng biên, đât trời: 

Mười năm đó anh quên mình sậy yếu 

Đôi vai gây từ thuở dựng quê hương 

Anh củi xuống nghe núi rừng hợp tấu 

Bản tình ca vô tận của Đông Phương 

Bản tình ca ấy, thi nhân vẫn nghe hoài rung ngân bất tuyệt trên những dặm 
đài long đong lữ thứ giữa những chuôi ngày lênh đênh bên ghênh suôi truông ngàn 
Vạn Giã hoang văng tịch liêu, tiêu tụy nỗi u hoài: 
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Anh chiến đấu nhọc nhăn như cỏ dại 
Thoảng trông em tà áo mỏng vai gây 
Ôi hạnh phúc anh thấy mình nhỏ bé 
Chép tình yêu trên trang giấy thơ ngây 
Em ở đây là hình ảnh cuộc đời. Cuộc đời vốn dĩ lao đao khổ lụy từ nghìn xưa 
đên ngày nay. Khô đê là sự thật thứ nhât mà đức Phật đã chỉ bày cách đây gân ba 
nghìn năm rôi. Giống như đại văn hào Hermann Hesse phát biểu: “Dù bị đau đớn 
quãn quại tôi vân yêu thương trần gian điên dại này.” Nhà thơ Tuệ Sỹ cũng vậy, 
cũng hết lòng thương yêu con người, dù kiếp người có tàn xiêu hiu hắt: 
Ai biết mình tóc trắng 
Vì yêu ngọn lửa tàn 
Rừng khuya bên bếp lửa 
Ngôi đợi gió sang canh 
Một hình một bóng cô đơn ngồi trên tuyệt đỉnh núi lạnh xanh rờn, đôi mắt thi 
nhân cúi nhìn xuông cuộc đời đang chìm trong bóng tôi mù sa mà cảm thương một 
nồi u sâu xót xa vô hạn: 
Ta không buôn còn ai buôn hơn nữa? 
Người không đi sông núi có buồn đi? 
Tìa năng mỏng soi mòn khung cửa 
Đề ưu phiên nhuộm trắng hàng mỉ 
Sầu khúc thê lương kéo dài suốt mười lãm năm trường đọa đày viễn mộng, 
như lời thơ tiên tri thấu thị trước cuồng phong bão tô phủ trùm xuống mịt mù u tối: 
Rồi trước mắt ngục tù thân bé bỏng 
Ngón tay nào gõ nhịp xuống tường rêu 
Rôi nhắm mắt ta ẩi vào cỗi mộng 
Như sương mai như ánh chóp mây chiêu 


“Như sương mai như ánh chớp mây chiều” Một câu thơ làm bay dậy âm vang 
sâm sét, mặc như lôi trong kinh Kim Cang làm phân chân bât khả tư nghì: 


Tắt cả pháp hữu vi 
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Như huyễn mộng bọt nước 

Như ánh chớp sương mai 

Thường quản tưởng như thị. ” 

Khi thi nhân lãnh hội, quán chiếu sâu xa, thấy tất cả vạn pháp như mộng 
huyền thì hoát nhiên hiên lộ một phương trời Tự Tánh thanh tịnh nên hêt thảy mọi 
khô nạn điêu linh đêu chuyên hóa thành lửa tịch mịch, tự nhiên đôt cháy hêt những 
kinh hoàng khủng khiêp của địa ngục trân gian và sâu khúc thê lương trở thành 
“Bản Tình Ca Vô Tận Của Đông Phương ” hay biền thành Những Điệp Khúc Cho 
Dương Cầm ' thâm thủy dưới ngàn trăng: 

Ô! Nguyệt quế trắng mờ đôi mắt 

Ô! Sao Em sao ấn mãi cung đàn? 

Giai điệu cổ thoáng buồn u uất 

Xưa yêu Em xao động trăng ngàn 


Từ xưa đến nay vẫn cung cầm Đại Bi Tâm trầm lặng ngân rung trên cung bậc 
thượng thừa Bât Nhị giữa cõi người ta vô thủy vô chung. 


Trên ngõ về cô quận, bỗng nghe văng vắng lời nói của Phạm Công Thiện, một 
người bạn thâm tình chí cốt của Tuệ Sỹ: “Anh không thể cảm thơ người ta thì anh 
hãy im lặng, còn nếu cảm được thì anh hãy tha thiết ca ngợi, đừng e dè giữ gìn gì 
cả. Không nên có những kẻ phê bình thơ mà chỉ nên có những người ca tụng thơ. 
Thơ là của riêng từng người, không có ai làm thầy ai cả”. Bắt chước Phạm Công 
Thiện, người viết cũng muốn ca ngợi tán thán Tuệ Sỹ, một Thiền sư thi sĩ vĩ đại, 
một trái tìm Kim Cang bắt hoại vô úy nhưng ngợi ca làm chỉ nữa, khi mà tiếng thơ 
của thi nhân đã làm chấn động rung chuyên cả thế giới hoàn cầu và lan tỏa diệu 
thường ra khắp vũ trụ mười phương tồi. 


Ô¡ nội buôn từ ngày ta lạc bước 


Cố quên mình là thân phận thần tiên. 


Chú thích: 
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(L) Tuệ Sỹ. Tô Đồng Pha Những Phương Trời Viễn Mộng. Tái bản lần thứ ba. 
Nhà xuât bản Văn Hóa Sài Gòn. 2008 


(2) Tuệ Sỹ. Giác Mơ Trường Sơn. An Tiêm xuất bản. Paris 2002 
(3) Vô Môn Quan. Trần Tuần Mẫn dịch. An Tiêm xuất bản. Sải Gòn 1973 
(4) Tuệ Sỹ. Những Điệp Khúc Cho Dương Cẩm. NXB Phương Đông. 2009. 
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ÂM TRẦM TUỆ SỸ 


ĐẶNG TIỀN 





UƯ FElano 


ệp khúc 
sm 
Thơ Tue Sỹ 
Poeeres ác Ïue Sy 
Ïcute Érancaix ct cxpecssx is grapbiqgocs 
[hxmnwue đe Mincsuk 


Tuệ Sÿ là bậc danh sĩ cao tăng, đã nhận nhiều chức vụ quan trọng trong hàng 
giáo phẩm Phật giáo Việt Nam. Trong và ngoài nước nhiều người biết danh và ái 
mộ, qua những trầm. luân mà ông chịu đựng non nửa thế kỷ, chúng tôi không nhắc 
lại nơi đây, vì ai muốn truy tìm thì rất dễ. 


Tuệ Sỹ còn là nhà thơ, nhiều người biết danh, nhưng ít người được đọc, vì thơ 
ông ít được phô biên. Mới đây, trong nước, nhà xuât bản Phương Đông đã ân hành 
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tập thơ Những Điệp Khúc Cho Dương Cầm. song ngữ Việt - Pháp đối chiếu, do 
Dominique de Miscault, nữ họa sĩ người Pháp, chuyền ngữ và trình bày, minh họa, 
bà gọi là “biểu cảm đồ họa” (expressions graphiques). Trang bên trái là văn bản 
Việt - Pháp nối tiếp, trang bên phải là hình cách điệu nhà sư đang lướt ngón tay 
trên phía dương cầm. 


_ Sách gồm 23 bài thơ ngắn, trình bày trên 53 trang, khổ vuông 21 x 21 cm, 
giây tôt, In đẹp và trình bày trang nhã. 


Điều đáng mừng là độc giả Việt Nam và thế giới có dịp tiếp xúc với thơ Tuệ 
SŸ, trong niêm đông cảm nhân loại, qua thi ca và nghệ thuật. Trong lời tựa, bà De 
Miscault kê lại: 


“Tôi được hạnh ngộ với Tuệ Sỹ và người thân từ mùa xuân 2003. 


Chúng tôi đã học tập phơi trải và trao đổi hai thế giới, diễn dịch những cảm 
xúc, đồng thời là dân thân. Tôi không phải Phật tử cũng không phải người tu hành, 
lại không biết tiếng Việt, nhưng thơ Tuệ Sỹ thì đã gặp đâu đó tại Châu Âu già cỗi. 
Đó chăng phải là những khoảng hư không mà các tác giả thần bí đã trải nghiệm? 
Kinh nghiệm phiêu du trong bóng đêm và tĩnh lặng, cũng như những tâm hồn khắc 
khoải, vô vọng truy tầm lời giải đáp cho những hy sinh, dù tự nguyện hay cưỡng 
chê?” 


Bà tiếp xúc với thơ Tuệ Sỹ nhờ việc lược dịch của một người Pháp được Tuệ 
5ÿ duyệt lại. 


“Tôi cô găng năm bắt nội dung qua những hình ảnh, và không gian sông của 
Tuệ 5ÿ như tôi được trông thấy và đã khai thị cho tôi. Tôi chọn những từ ngữ và 
ảnh tượng đơn giản nhất, đã giản lược và tát cạn tối đa thi pháp để tập trung vào 
cuộc phiêu lưu thần bí của nhà sư mệt mỏi vì đời sống và những truy tầm vô 
VỌnE... 


Vô vọng hay không, vẫn là câu hỏi. Buông thả theo dòng đời. 
Dương cầm và tịch lặng là thần giao giữa hai lục địa giữa chúng tôi. 


Nơi đây không còn là hoài cảm hay xúc cảm, mà là phân tích khô khan cối 
dửng dưng. 


Tôi hân hoan được tiếp tục chia sẻ, và trong dài lâu tính nhẹ nhàng tuyệt đối 
của đời sông.” 


Bài tựa này đã được Hạnh Viên dịch ở trang 7, tôi dịch lại để đóng góp. 
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Một cơ duyên khác, là với kỹ thuật điện tử hiện đại, toàn bộ công trình của 
Tuệ Sỹ - Dominique de Miscault và nhà xuất bản Phương Đông được đưa lên 
mạng, để người đọc, Việt hay ngoại quốc, khắp năm châu bốn biển đều có thể 
thưởng lãm. Năm mươi trang giấy không phải là công trình to tát gì, nội dung cũng 
không phải chuyện khai sơn phá thạch, nhưng là một sự kiện văn học, như cơn g1ó 
bất ngờ đưa đóa lan rừng ra ánh sáng. 


Tuệ Sỹ không phải là người tìm danh vọng, nhất là bằng thi ca. Ông không 
tìm độc giả, tìm tri ký, tri âm. Ông thừa nội lực để sống an nhiên trong tịch lặng 
giữa cõi ta bà. Nhưng thơ ông xuất hiện như vằng trăng ra khỏi đám mây, như mùi 
hương bông sứ chợt thoảng vào vườn khuya, là một niềm vui chung, và cho người 
lữ khách ngồi lại bên đường, buổi chiều, “cười với nắng một ngảy sao chóng thế... 
đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan”, câu thơ ngày xưa của ông mà Bùi Giáng hết 
lời ca ngợi. 


Thơ, thơ gì đi nữa, thì trước tiên phải là ngôn ngữ. Ngôn ngữ của al đi nữa thì 
cũng mang sử tính. Thơ Thiên sư làm băng ngôn ngữ hàng ngày vân vang âm xã 
hội và lịch sử. 

Ví dụ bài cuối: 

Giăng mộ cổ 

Mưa chiêu hoen ngắn lệ 

Bóng điêu tàn 

Huyễn sử đứng trơ vơ 

Sương thấm lạnh 

Làn vai hờn nguyệt quế 

Ôm tượng đài 

Yêu suốt cõi hoang sơ. 

Ý nghĩa chính xác của bài thơ là gì ta không nên giải thích chân phương. 
Nhưng từ ngữ thì rõ ràng là trâm tích đau thương của con người trong lịch sử. Bà 
De Miscault dịch hay và thoát. Tôi vân tây máy dịch lại xem như góp một nôt đàn 
vào bản hợp tâu: 

Sur les tombes anfIques 

La plule du soIr se confond en larmes 


Des mythes 1llusoIres 
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En ruine esseulés, 

La bruine gI1vre 

Les épaules meurtries de laurler 

Serrant la statue 

Jˆaime ô que Jˆaime les espaces Innocents 

Trầm tích lịch sử còn dư vang rõ hơn trong bài này: 
Ngoài biên cương 

Cây cao chói đỏ 

Chiến binh già cô mộ 

Nẵng tắt chiến trường 


Giọt máu quạnh hơi sương 
(Tr. 34) 


A la frontière 

Le grand arbre rougeole 

Le soldat vieillit sur la tombe antique 
Le soleil éteInt la bataille 


Le sang se condense en rosée. 


Thơ gì, thơ ai, thơ nước nào, trong ngôn ngữ vẫn là một thứ ngoại ngữ; người 
đọc một bài thơ trong tiêng mẹ đẻ là đã dịch bài thơ ây ra ngôn ngữ của riêng 
mình. Gọi là tiêng lòng. 


Trong nghề dạy học và việc bình luận văn chương tôi có đôi kinh nghiệm về 
việc dịch thuật và thông ngôn này. Gặp những bài thơ Tuệ Sỹ việc giảng luận có 
phần trắc trở. Ngôn ngữ vẫn là ngôn ngữ chung là tiếng. Việt, nhưng tương quan 
giữa người nói và lời nói thì khác nhau. Khi Tuệ Sỹ viết đâu đó “Áo màu xanh 
không xanh mãi trên đôi hoang” thì ông không chỉ nói về màu áo, cũng không nói 
về ngọn đồi, mà phản ảnh tâm linh trong một thế giới khác. Đưa lời thơ Tuệ Sỹ vào 
ngôn ngữ thế tục e dễ thành dung tục. 


Thơ bao giờ cũng phản ảnh ba tính cách: môi trường xã hội trong lịch sử; 


ngôn ngữ trong những biến chuyển với thời đại; và tác giả, qua đời sống hàng 
ngảy; nhưng ở Tuệ Sỹ đời sông hăng ngày, ý thức và vô thức dường như đã thăng 
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hoa, thành một siêu thức. Ngôn ngữ do đó cũng siêu thoát, khó bề lý giải chân 
phưong và đơn phương. 

Đầu thế kỷ XX giới văn học Tây phương đưa ra khái niệm “thơ thuần túy”, và 
nghệ thuật nguyên chât theo nghĩa của hóa học: thực thê nguyên chât đôi lập với 
những thực thê tạp chât “1mpur”, có lần lộn nhiêu ngoại tô. Nghệ thuật nguyên chât 
là kiên trúc của ngôn ngữ: một dạo khúc dương câm, một tranh tĩnh vật, một bài 
thơ đẹp. Người thưởng thức không pha lân vào đó những kỷ niệm, buôn vui riêng 
tư, nhât là những thành kiên lịch sử, chính trị. Yêu một chân dung phụ nữ không 
phải vì nó hao hao giông một người bạn cũ. 

Trong nghệ thuật, dân tộc là một tạp chất. 

Tôi nghĩ khi Tuệ Sỹ đặt tên Những điệp khúc cho dương cẩm, và làm những 
bài thơ mô tả tiêng dương câm, là ông muôn cho tiêng thơ mình trong trẻo, thuân 
khiêt “trong như tiêng hạc bay qua”. Do đó, bình giải thơ Tuệ Sỹ là tạo cơ nguy 
gây tạp âm không phải lẽ và không phải lúc. Bài việt này vân mang tạp âm là ngoài 
ý muôn của chúng tôi. 

Lấy một ví dụ ngoài đề, cho thông thoáng. Nhà thơ Phạm Công Thiện, thời 
trẻ, có lúc tu tại một Phật Viện Nha Trang. Một hôm anh vê chơi với nhà văn Võ 
Hồng, ở lại mây hôm, khi về Chùa, anh có thơ: 

Mưa chiêu thứ bảy, tôi vỀ muộn 

Cây khế đổi cao trồ hết bông. 

Anh tâm đắc thường đọc cho chúng tôi nghe, và chúng tôi hiểu đại khái, 
nhưng chưng hứng khi nghe Phạm Công Thiện, mười năm sau, tự dịch câu thơ ra 
tiêng Pháp: 


Je suis le Retour 

II fait Tard sur le Chemin 

Sept Jours après la pluie tombe 
En haut 

du Temple 

Larbre est le 


Défleuri 
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Chúng tôi đã hiểu chung chung: thứ bảy là trước chủ nhật, cây khế là cây khế, 
ngọn đôi là ngọn đôi, nhưng qua bản dịch tiêng Pháp, thì nội hàm câu thơ không 
phải chỉ có vậy. 

Nhưng nghĩ cho cùng, ai làm sao hiểu hết một câu thơ, kế cả tác giả? 

Và cách tiếp cận thơ Tuệ Sỹ của bà De Miscault biết đâu là cách hay nhất, 


như câu tiêng Pháp không biệt của a1 “la voix du cœur est la vole au cœur”: lời trái 
tim là lôi đên con tim. 


Đọc thơ Tuệ Sỹ. Băng trái tim. Nỗi Nhớ 


Màu tối mù lan vách đá 

Nhớ mênh mông đôi mắt giã từ 
Rồi đi biệt 

Để hờn trên đỉnh giỏ 

Ta ở đáu? 


Cảnh mộng phù du 
(Tr. 18) 


Les ténèbres envahissant les pIerres du mur 
Immense le souvenir des regards de nos adieux 
Et je m'en vaIs à JamaIs 

Délaissant les chagrins aux cimes de Ï”ouragan 
Où suIs-Je? 


Frêles sont les ailes de l°éphémẻre 


Tình người: 


Ta sống lại trên nỗi buôn ám khỏi, 

Vẫn yêu người từ khoảnh khắc chiêm bao 

Từ nguyên sơ đã một lời không nói 

Nhưng trùng dương ngưng đọng cảnh hoa đảo 
Nghe khúc điệu rộn ràng đổi cảnh mỏi 


Vì yêu người ta vói bất trời sao. 
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(Tr. 50) 


Sur mes chagrins enfumés, Je rev1s 

LAmour des hommes à chaque 1nstant de mes songes 
Dès l”origine la parole a été retenue 

Comme locéan retient le reflet du printemps en fleur 
Des refrains animent mes alles épuIsées 


Pour lˆHomme, Jˆouvre mes maIns au firmament étoilé 
Trân thê: 


Theo chân kiến 
Luôn qua cụm cỏ 
Bóng âm u 

Thể giới chập chùng 
Quãng im lặng 
Nghe mùi đất thở 


(Tr. 46) 


Traces de fourmi 

Je faufile entre les herbes 

Ténèbres des ténèbres 

Les mondes s°amoncellent 

SIlences entre silences 

J*accueille la terre respIrante. 

- Thơ Tuệ Sỹ cô đọng, hàm súc, uyên áo. Người đọc không quen cho là khó 

hiệu, vì tác giả không đê cập đên một đê tài nào chính xác, không miêu tả, không 
tự sự. Ngôn ngữ lâp lánh ánh sáng tâm cảm và ngoại giới, trầm tư và huyền mộng. 


Hình ảnh chập chòn, ngôn từ lảo đảo, như những tiếng dương cầm đuổi bắt nhau, 
chưa kịp tương phùng đã muôn đời vĩnh quyết. 


Thỉnh thoảng, người đọc cảm thấy an tâm trong đôi lời thơ mạch lạc: 


Cửa kín chòm mây cuôn nẻo xa 
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Ngu ngơ đếm chữ, mắt hoa nhòa 

Tay buồn vuốt mãi tờ hương rã 

Phảng phất mưa qua mấy cụm nhà (TT. 26) 

Người Thơ hé mở một thoáng tâm linh, nhưng hình ảnh vẫn mang tính cách 
tượng trưng, xa cách, xóa nhòa tâm sự cá nhân, pha loãng tình riêng vào làn mưa 
trên mái ngói. 

Đôi khi người đọc gặp vài từ ngữ, ân dụ trở đi trở lại như những ám ảnh, tạo 
nên dăm viên đá cuội trên lộ trình cậu bé tí hon, nhưng dê gì tìm được heo hút 
đường vê. 

Ngoại giới biết đâu là ảo giác: 

Bóng sao đêm đải vời vợi 

Thật hay hư, chiều nhỏ tu phiến 

(Tr. 10) 


Và thơ, tập thơ mình cầm trong tay, những nốt nhạc, những hàng chữ “đen 
trăng đuôi nhau thành ảo tượng”. Thơ, tất cả thi ca trên cõi trần này biết đâu chẳng 
là ảo giác của ảo giác? 


Cần gì để nói thêm về Những Điệp Khúc Cho Dương cầm của Tuệ Sỹ? 
Phải chăng là tiếng ve sầu chung thủy, ưu hoài những mùa hạ đã ra đi? 
Tiếng ve trở về, 


Khóc mùa hè mà khô cả đại dương. 


ĐĂNG TIỀN 
Orleans 17/8/2009 
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ĐÊM SÂU TUỆ SỸ 


HOÀNG QUỐC BẢO 


* Tuệ Sỹ luôn cười, bằng "đôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ". 
Con mắt to tròn rực sáng. Cái miệng rộng và hàm răng trắng đêu, 
thăng tắp. Như gửi gắm cả chân tình vào đó. Ngay đến lúc ông 
chuyện văn, nhẹ nghiêng đâu, ngón tay trỏ gầy guộc đưa lên, điểm 
xuyết cho từng nhận định, ôn tôn, nhu hậu. 


* Hóa cho nên cái Bì của bậc đại Từ rộng lớn trùm khắp thiên hạ, tùy 
thuận vào cái đau chung của thiên hạ, vẫn đau đáu, mà vẫn vô chấp, 
vô (rước. Trí huệ sâu rộng như biển, nên dưới lóp sóng gió loạn 
cuồng kia, nước vẫn thanh tịnh thể tính. Vẫn vô quải ngại, viên ly điền 
đảo mộng tưởng. Thật như thế nên nhiêu học Tă ăng để sống còn, tránh 
né được sự dân sàng của chế độ, đã chẳng thốt nên thành lời ví cái 
ông thây tụ gây ôm yếu nọ không biết sợ quỷ thân, là Kim cang bắt 
hoại rồi... đấy sao. 


Một bài tứ tuyệt thì có bốn cấu. Có bồn câu nhưng Tứ không tuyệt. 
Như Bùi Giảng mượn làm "tiễn để" cho câu chuyện Tuệ Sỹ qua mắt 
Bùi Giáng trong Đi Vào Cõi Thơ. Cõi thơ ấy, hôm nay chúng ta nghe 
bằng chính Tuệ Sỹ, cái giọng Nha Trang êm ả, ngọt ngào. Bài thơ đã 
làm Bùi Giáng phải khiếp vía, hốt hoảng đến quên ăn, mất ngủ, đến tê 
cóng cả cối đạ. 
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Nhạc sĩ Hoàng Quốc Bảo (Ảnh: Internet) 


Tứ tuyệt 


Thâm dạ phong phiêu nghiệp ảnh tùy 
Hiện tiền vi liễu lạc hoa phi 

Tang bồng tâm sự tân toan lệ 

Trí Hải đa tàm trúc loạn ly 

(Tuệ Sỹ - Bùi Giáng) 

Đêm thắm gió đùa trêu bóng nghiệp 
Nương về làm liễu lạc hoa bay 

Chí lớn trạnh lòng đau đáu lệ 

Trúc loạn chưa lìa biển giác ai 
(Hoàng Quốc Bảo dịch) 


Tuệ Sỹ ngồi đó, chiếc bóng sậy gầy. Sững như một ngọn gió. Đôi mắt tròn to, 


long lanh. Mãi long lanh với miệng cười. Như Niêm Hoa Vi Tiếu. Bỗng ông bật 
dậy đi rót cốc nước lọc cho tôi, cho ông. Tôi im lặng dõi theo dáng người nhỏ bé di 
động, lắng nghe tiếng vạt áo lam phất phất trong căn phòng nhỏ một buổi chiều. 
Rồi chắp tay cung kinh, /a Thầy khỏe không? 


Miệng cười nở rộ hơn, ánh mắt tinh nghịch hơn, Tuệ SŸ đáp như reo, anh thấy 


tôi khỏe không hè? Tôi cười nheo mắt, Thầy khỏe con mừng. 
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Trông ông khỏe hơn mây năm trước thật, lúc mới ra tù được đúng một tháng. 
Ngày ấy đầu ông như đóng trốc, da bọc sát sọ, mường tượng như Thế Thân Thiền 
sư Vũ Khắc Minh, không ngồi kiết già nhập đại định ở chùa Đậu nữa, mà ổi lại, mà 
nói cười, nhập vào cơn huyễn mộng. 


Nay da đâu đã nhuận thắm, những vêt chôc ghẻ biên mât, nhưng cái ót sọ ông 
vân nhô ra quá khô với thân mình. Quá khô đôi với thê tục. Chắc nó phải cứng, 
khiên bạo quyên lui lại. 


Tuệ Sỹ luôn cười, bằng "đôi mắt ướt tuổi vàng cung trời hội cũ". Con mắt to 
tròn rực sáng. Cái miệng rộng và hàm răng trăng đều, thắng tắp. Như gửi gấm cả 
chân tình vào đó. Ngay đến lúc ông chuyện vãn, nhẹ nghiêng đầu, ngón tay trỏ gầy 
guộc đưa lên, điểm xuyết cho từng nhận định, ôn tồn, nhu hậu. 


Được ngồi mãi với Thầy cho đến tối. Khoảng 9 giờ, khi hồi chuông thong thả 
báo hiệu buôi công phu, cũng là giờ chùa Già Lam đóng cửa chúng tôi mới cáo 
biệt. Thây lại hẹn hò. Nụ cười lại Niêm Hoa. Tiêng chuông lênh đênh giữa bóng 
cây sâm màu trong vườn. Mây vân thơ cũ lại hiện ra, như gió thoảng chậm rãi đi 
ngang qua sân chùa Già Lam. 

Thâm dạ phong phiêu nghiệp ảnh tùy 

Hiện tiền vi liễu lạc hoa phi... 

Nghiệp lực của Bồ Tát, nhòa lẫn vào cộng nghiệp của chúng sanh. Như gió 
thoảng như mây trôi. Như nghiêm mật như cợt đùa. Giữa đêm sâu và sự tùy thuận. 
Đêm càng sâu lòng càng lăng. Gió càng thoảng bóng hình càng phiêu diêu. Trật tự 
thiên nhiên lên tiêng, trùng trùng duyên khởi gọi mời. 

Sự hiện hữu trong giây phái này, trước mặt cuộc đời, là hiển lộ, là mầu nhiệm 
nhất, năm trong đường rơi của lá, nét bay của hoa. Không trước cũng chăng sau. 
Cái hiện tiền ấy gói trọn cả tam thiên đại thiên thế giới, cả đêm cả ngày, - hăng sa 
nghiệp dĩ. Cái tức thời ấy, có khác chi “đình tiễn tạc dạ nhất chỉ mai” của Mãn 
Giác hôm nào. Vượt ra ngoài thời gian, vượt ra ngoài không gian, mà tóm gọn cả 
bôn chiêu ây vào làm một. Bât sinh bât diệt. Ay luôn là lúc: 


Đêm thắm gió đùa trêu bóng nghiệp 
Nên... 


Nương về làm liễu lạc hoa bay... 
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Không trước cũng không sau, lại chắng không trước cũng chẳng không sau. 
Nghe ra như hình bóng phất phới của một tiết điệu Bát Nhã. Sắc bất dị Không, 
Không bắt dị Sắc, Sắc tức thị Không, Không tức thị Sắc. Thọ, Tưởng, Hành, Thức, 
diệc phục như thị. Sắc chẳng khác gì Không, Không chăng khác gì Sắc, Sắc chính 
thực là Không, Không chính thực là Sắc, bốn uấn còn lại kia, Cảm thọ, Tư duy, 
Tâm hành, nhận Thức ấy cũng đều như vậy cả. Cho nên Nghiệp lực kia, trong sát 
na nhận thức trong suốt của tánh Không, đã dứt lìa mắt xích. Không còn chỗ bám 
víu, trầm mịch. Không còn chỗ đắc. Trí Huệ đã biến thành Từ Bi, Nghiệp Lực đã 
hóa ra Hạnh Nguyện của Bồ tát. 


Bồ tát không mong dứt nghiệp mình, mà còn muốn đưa vai gánh vác lầy cộng 
nghiệp của chúng sinh. Cho nên Bùi Giáng làm Bồ Tát đọa, chịu đày xuống trần 
gian, lẫy vui buồn, tỉnh mê của chốn gió bụi mà thị hiện: 


Tang bông tâm sự tân toan lệ, 

Trí Hải ẩa tàm trúc loạn ly 

Bùi Giáng đã thế, mà Tuệ Sỹ cũng vậy. Xin nghiêm nghị đứng nép vào chỗ 
của Tuệ Sỹ mà tạm dịch: 

Chí lớn trạnh lòng đau đáu lệ 


Trúc loạn chưa lìa biên Giác ai 
Lây đau khô của chúng sinh làm của mình. 


Chí lớn trong thiên hạ ấy, sao nguôi được, lúc bao sinh linh còn chìm đắm 
trong tang tóc, đọa đây? 


Sao nguôi được mà chả đau đáu lệ, chạy ngược vào hôn u uân của quê hương? 


Nhưng đăng sau dâu trúc khô héo, nghiêng ngả loạn ly kia, vẫn mang mang 
một biển Giác. Tướng trạng có oan khiên nhưng Tánh Giác vẫn làu sáng, vẫn thanh 
tịnh. Một người đã bảo một người, cứ phiêu hốt đi qua cuộc đời, lúc nào cũng mỉm 
cười tựa Niêm Hoa Vi Tiếu, cho dù có lúc là đằm đằm ngang qua một đám tang, 
giữa những kêu gảo thảm thiết của nhân thế; có lúc là im lìm lạnh lẽo, giữa bốn 
bức tường vôi ủ rũ ngục tù. Mà thế nhân có thấy như vậy được đâu. 


Có kẻ nói với tôi rằng, không thích cái cung cách bỡn cợt thiếu tôn kính của 
Thi sĩ họ Bùi nọ đối với một danh Tăng. Quả đấy là cố tật mê thích thần thánh hóa 
của một số tín đồ muốn đóng khung niềm tin bao trùm lên trên bến giác. Sự say mê 
tin tưởng ấy không ít ở một số người, chia bè kết phái, như hai ông Tăng nọ mải 
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mê cãi nhau về cái động. Ông cho rằng phướng động, ông cho rằng gió động. Lục 
Tô tạng ngang cười bảo tâm hai ngài động đây thôi. 


_ Cho nên Thi sĩ họ Bùi có ngạo nghề bỡn cọt, thì cái bỡn cợt ấy không phải 
tâm thường, không phải chỗ đê cho người trân mắt thịt chúng ta chen chân tìm 
miếng thị phi. Kẻ nhân nghĩa thấy nơi đâu cũng đầy nhân nghĩa, ngay giữa gươm 
giáo loạn cuỗng, và ngược lại Nhất là làm Thi nhân, với đôi mắt ở đây mà thấy 
những đâu đâu, như Bùi Giáng đã hồn nhiên thơ đại, như đại sư Tuệ Sỹ vẫn thơ 
đại hôn nhiên, vượt ra ngoài cái cảm thọ ngăn ngủi, vô thường: 

Khổ thọ và lạc thọ 
Như máy trời theo gió 
Hơi thở là giây leo 
Thuyên về nơi bến cũ... 
(Nhất Hạnh) 


Ta hãy đọc lại bài thơ Tứ tuyệt nọ, hai câu đầu của Tuệ Sÿ, hai câu sau của 
Bùi Giáng, đê thành độc nhât vô nhị một bài thơ, một bài Tứ tuyệt: 

Thâm dạ phong phiêu nghiệp ảnh tùy 

Hiện tiên vi liễu lạc hoa phi 

Tang bông tâm sự tân toan lệ 

Trí Hải đa tàm trúc loạn ly 

Có hỏi Tuệ Sỹ thì vẫn nụ cười cố hữu, vẫn là câu trả lời rất mực thành thật, 
hôn nhiên: Hồi đó chỉ làm chơi chơi vậy mà... 

Thì cả cuộc tồn sinh này có lấy gì làm thật? Chẳng là giả tưởng cả đấy sao? 
Lọ là phải vân đáp. Hóa ra chỉ là cái cớ, cho những Thị sĩ làm xiêc, đu bay. 

Cái cớ để đề, cái cớ để thuyết. 

Cái cớ để du, cái cớ để dịch: 

Đêm thắm gió đùa trêu bóng nghiệp 

Nương về làm liễu lạc hoa bay 

Chí lớn trạng lòng đau đáu lệ 


Trúc loạn chưa lìa biên Giác di. 
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Hóa cho nên cái Bi của bậc đại Từ rộng lớn trùm khắp thiên hạ, tùy thuận vào 
cái đau chung của thiên hạ, vẫn đau đáu, mà vẫn vô chấp, vô trước. Trí huệ sâu 
rộng như biển, nên dưới lớp sóng gió loạn cuông kia, nước vẫn thanh tịnh thể tính. 
Vẫn vô quái ngại, viễn ly điên đảo mộng tưởng. Thật như thế nên nhiều học Tăng 
đề sống còn, tránh né được sự dần sàng của chế độ, đã chăng thốt nên thành lời ví 
cái ông thầy tu gầy ốm yếu nọ không biết sợ quỷ thần, là Kim cang bất hoại rồi... 
đấy sao. 


Một bài tứ tuyệt thì có bốn câu. Có bốn câu nhưng Tứ không tuyệt. Như Bùi 
Giáng mượn làm "ếiên đề “ cho câu chuyện Tuệ Sỹ qua mắt Bùi Giáng trong Đi 
Vào Cõi Thơ. Cõi thơ ấy, hôm nay chúng ta nghe bằng chính Tuệ Sỹ, cái giọng 
Nha Trang êm ả, ngọt ngào. Bài thơ đã làm Bùi Giáng phải khiếp vía, hốt hoảng 
đến quên ăn, mất ngủ, đến tê cóng cả cõi đạ. 


Đó là một buổi chiều khác, vẫn đôi mắt tròn to lấp lánh từ cõi mộng vào cuộc 
đời thực, đen láy ướt mượt như nhung, cái nụ Cười hiên hiên cô hữu trên chiệc cô 
cò chênh nghiêng, mảnh dẻ như nụ hoa trăng muôt điêm trên cành mai khăng khiu, 
tỏa lan cái âm áp vào hơi lạnh của cuộc đời tuyêt giá, Tuệ Sỹ đọc: 

Đôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ 

Áo màu xanh không xanh mãi trên đổi hoang 

Phút vội vã bỗng thấy mình du thử 

Thắp đèn khuya ngôi kế chuyện trăng tàn 

Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở 

Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan 

Cười với nắng một ngày sao chóng thể 

Nay mùa đông mai mùa hạ buôn chăng 

Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ 

Bụi đường đài gót mỏi đi quanh 

Giờ ngó lại bồn vách tường ủ rũ 

Suối rừng xa ngược nước xuôi ngàn 


Trăng 


Nay chúng ta cũng thêm chút tương chao, làm bữa cỗ "⁄p để” cho cuộc du 
phương, vào cõi nhạc. Nhạc mà thơ, chât chứa trong nhau cái tình tự lai láng. 
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Thêm một buổi chiều khác, trong quán ăn nhỏ mang tên gọi, khiến nhớ về cố 
quận. Nữ chủ nhân cũng có chỗ quen biết, trọng vọng danh tăng, thừa khéo léo, kín 
đáo tiếp chúng tôi cùng tăng nhân trên một căn gác riêng tây, để mọi người được 
phước báu ngôi quây lấy Thầy, được rưng rưng trong im lặng, được sảng khoái 
nói, được hồn nhiên cười. 


__ Cái hứng đến bất chợt, khiến tôi nhớ bài thơ “7răng" mới phô nhạc gần đây, 
liên hát cho Tuệ Sỹ nghe, nhờ Thây nhắc lời chỗ tôi không nhớ: 


Nhà Đạo nguyên không khách 

Quanh năm bạn ánh đèn 

Thẹn tình trăng liếc trộm 

Bến lễn nấp sau rèm. 

Yêu nhau từ vạn kiếp 

Nhìn nhau một thoáng qua 

Nhà Đạo nguyên không nói 

Trăng buồn trăng đi xa... 

(Tuệ Sỹ) 

Tuệ Sỹ lại cười, ông không nói và chớp mắt. Vẫn "đói mắt ướt tuổi vàng Cung 
trời hội cũ, ” thoáng qua trong bài thơ ngũ ngôn, bát cú. Chỉ thê thôi, ngăn ngủi mà 
lai láng. Thoáng nhìn... lai láng. Tình thơ... lai láng. 


Ai bảo Thiền sư là tuyệt tình? 
Nhưng cái Tình quả có khác. 


Bài thơ quần quanh giữa hai người, mối tình quấn quít lẫy hai người, hai nhân 
cách, một thực một mộng: Thiên chủ và Nguyệt nương. 


Ta thử ngắm nhìn thật sâu sắc từng nhân vật này xem sao. 
Nheo mắt lại, mường tượng ra Đạo gia, đọ lây câu đầu: 
Nhà Đạo nguyên không khách. 


Một cự tuyệt đây chăng? 
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Hay chỉ là một khăng định, Khách thì có mà lòng đã Không rôi? Khách cứ 
đên, đi, cứ ra, vào. Thiên chủ vân sông, vân ăn, vân thở, vân vào, ra. 


"Không khách" nghe ra chẳng cự tuyệt chút nào, mà chỉ là mở nhẹ cánh cửa 
vào ý thức giải thoát, không còn vướng bận chủ khách nữa, đã ung dung sống trong 
cảnh giới vô phân biệt, thoát khỏi đối đãi và chấp trước rồi. Dù trăng soi long lanh, 
hay Nguyệt dãi mơ màng, huyễn ảo cuộc đời đã không còn sôi nổi được nhau thêm 
nữa. 


Cho nên Trăng Nguyệt ơi, đọc thêm câu sau: 
Quanh năm bạn ánh đèn 
thì xin cũng hiểu cho. 


An bản lạc đạo đã thành nếp, vậy đừng khuấy động cảnh sống giản đơn, thanh 
bạch này mà chi. Tại sao vậy? Ấy bởi ngọn đèn kia đã thấp, đã lan tỏa ấm áp suốt 
cuộc đời, đã nguyện làm bó đuốc soi tỏ u minh, chuyền hóa thành Tâm đăng rực 
rỡ. Ngọn đèn ấy không tắt. Phật tánh trong mỗi chúng ta cũng văng vặc đến nghìn 
thu. 


Nhìn nhau một thoảng qua, như giẫc mộng giữa cuộc đời. Nhưng vẫn bằng 
“đôi mất ướt tuổi vàng cung trời hội cũ..." Nêu quả như thê thì chăng “thoáng qua” 
một chút nào, mà dường như đã trông nhau tự vạn kiêp: 

Yêu nhau từ vạn kiếp... 

Cái vạn kiếp ấy là gì? mà chẳng rời, mà chẳng lưu luyến đến thế? Con chim 
kia vụt ngang trời không, trường giang có lưu ảnh? Mà sao 1n sũng trong đôi mắt 
buôn đền thê? 


Ta đi hỏi vằng trăng vậy. 


Bấy nhiêu đã đủ, mối tình xin được ngọt ngào vào nhiên lặng. Nhà đạo 
nguyên... không nói, vì... hôm nay bạo dạn nói ra mắt nửa rồi. 


Mà quả có nói thêm nữa cũng không cùng. Vậy bặt ngôn ngữ, một nửa kia 
học thoái Hô Tăng, bât khả thuyết. 


Ta đi hỏi vằng Trăng, là tùng Tướng. Về cái chỗ không nói của nhà Đạo 
nguyên, là nhập Tánh vậy. 


Thẹn tình trăng liếc trộm 
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Bến lẽn nấp sau rèm 


Từ khi trăng là nguyệt, từ khi em là Tướng sở tri bên ngoài, nên em không 
thật, nên em bến lẽn, nên em thẹn thuông. Em nâp sau rèm mà liêc trộm bóng anh. 
Nên bóng anh mờ mờ nhân ảnh, nên Tình ây nhòa nhạt giữa vô minh. 


Yêu nhau từ vạn kiêp... 


Vạn kiếp thì đăng đẳng, quần quanh trong vô minh kia. Ngay cả lúc tuởng tìm 
thây nhau, em vân còn bến lẽn xa lạ, núp sau rèm, sau một mản vô minh ngăn cách 
nữa, nên chỉ nhìn được nhau thoáng qua, có thây, như một lân chớp lóc. 


Yêu nhau, ta yêu nhau từ vạn kiếp. Theo nhau, ta theo nhau từ vạn kiếp. Lầm 
lũi trong vô minh. Anh có lân nhắc với em về Nghiệp dĩ, lây sanh tử làm chôn đi 
vê. Cái mặt xích khít khao từ Vô minh đên Nghiệp. Nhưng có bao giờ em dám cắt 
lia, đôi diện với thực tướng ây. Làm Trăng đê em chịu đây vơi. Làm Nguyệt đê em 
vân đi về vạn kiêp. 

Yêu nhau từ vạn kiếp 

Nhìn nhau một thoáng qua 

Nhà Đạo nguyên không nói 

Trăng buồn trăng đi xa 


Đến đi, đầy vơi ấy, trong im lặng một lúc nào, em nghe ra tiết điệu vô 
thường... 


Ánh trăng thu trong e rực rỡ rồi tàn tạ, duy có đốm lửa trong tim anh là thiết 
tha, còn sáng mãi. 


Tuệ Sỹ im lặng. Tuệ Sỹ cười băng mặt. Xuyên xao cả cung frởi hội cũ, từ đôi 
mặt chú điệu mở to đen nhánh quanh đuôi tóc xanh muớt vắt bên vành tai khi nghe 
bản Piano Sonafa 14 giữa mùa trăng ây, đên nay... 

Đêm tóc bạc tuôi đời chưa đu 

Bụi đường dài gót mỏi đi quanh 

Giờ ngó lại bón vách tưởng ti rũ 

SHÔI rỲng Xa HgƯỢC HƯỚC XUÔI ngàn 


Từ lúc hỏi vừng trăng lạnh, vân du đên mây phương trời viên mộng trôi, cũng 
theo Tướng mà đi. Khi trở vê, yên lặng làm bạn với ánh đèn, vô phân biệt chủ 
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khách, nhập cùng thể Tánh. Ta nên tôn trọng cái giây phút tĩnh mặc ấy, mà thôi 
khuây động. 


Mà Tướng với Tánh nào phải là hai 

Mà trăng với đèn nào khác. 

Giữa hồi chuông thu không dìu dặt, giữa nhịp Bát Nhã nhặt khoan lúc đêm về 
trong sân chùa Già Lam, hãy đê cho Tuệ Sỹ năm 1m trên võng ngăm vừng Nguyệt 
bạch... 

Sắc tức thị Không 

Không tức thị Sắc... 

Vào cho đến khi Trăng xa làm một với ánh Đèn gần thì... 

Trăng ơi, hãy cứ hát ca... (**) 

HOÀNG QUỐC BẢO 
Tháng 5, 2002 


“Tuệ Sỹ Đạo Sư - Thơ Và Phương Trời Mộng `” Tập 2 
Ban Tu Thư Phật Học Hải Đức, Nha Trang, 2006, CA, Hoa Kỳ 


Ghi chú: 


(**) Trăng, thơ Tuệ Sỹ, nhạc Hoàng Quốc Bảo. 
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TUỆ SỸ, 
VIÊN MÔNG MẤY KHUNG TRÒTI 


NGUYÊN MẠNH TRINH 


Có người yêu thơ và hay tập tảnh làm thơ, sau khi đọc một tác phẩm "“Iô 
Đông Pha, những phương trời viễn mộng" của một người làm thơ viết về một 
người làm thơ khác (Tuệ Sỹ viết về Tô Đông Pha) đã cảm khái: 


«€ 


nghe từ thiên cổ 

lời ru mênh mang 
bước vào cuộc Lữ 
mấy chuyển đò ngang. 
Tà dương có khóc 
Nắng ngả ánh vàng 
Mưa bay thoảng chốc 
Thiên địa hoang tàn 
Một người đọc thơ 
Nhìn trăng vừa khuyết 
Sinh tử đâu chờ 

Vòng quay nhật nguyỆt. 
Đi vào đất trích 
Quanh quần nhân gian 
Cho tròn vai kịch 


Giây phút muộn màng 
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Phương trời viễn mộng 
Sẵn lúc chào đời 

Bốn bê gió lộng 

Người ơi, Thơ ơi!!” 


Viết về Tô Đông Pha, mà nghe như viết cho chính mình. Tuệ Sỹ, trong cái 
quay cuông của lịch sử, đã nhìn vào chặng lữ hành của lịch sử để tìm vào cõi sâu 
kín của vòng chuyên dịch. Ông, không phải trong vai trò thiền sư để đi tìm cái 
uyên áo mà, với thái độ mơ mộng lãng mạn ổi tìm cho riêng mình một cõi thơ 
riêng. 

Ông viết: “Thơ vẫn là một cuộc lịch nghiệm Riêng và Chung, của Thời Đại và 
Lịch Sử. Từ cuộc Riêng, Thơ nương theo cánh của Thị và Dịch đề đi về nơi Hoằng 
Viễn, dẫn Lịch Sử Uyên Nguyên tụ hội với Thời Đại. Hình như những sự này tôi 
nghe được từ nơi thơ của Tô Đông Pha, nhưng có nghe lộn hay không thì không 
biết..." 


Kinh Thi và Kinh Dịch là những trầm lắng suy tư của người xưa, theo Tuệ Sỹ 
là hai cánh chim lớn của con thần nhạn chuyên chở định mạng của dân tộc Trung 
Hoa bay lượn suốt mây mươi thế kỷ trên vòm trời Viễn Đông. Thi và Dịch, là suy 
ngẫm để tìm đến đích đến rốt ráo của Chân Lý. Và, cũng là những phiến gương soi 
để tìm lại những bóng hình vẫn còn hiện hữu dù đã xa xôi những không gian, thời 
Ø1an muôn trùng... 


Có những câu thơ, của thấp thoáng tình Riêng trong Ý chung. Thấp thoáng 
nỗi niềm của Tuệ Sỹ trong ngôn ngữ một thuở Thịnh Đường. Dù thơ lục bát, của 
ngữ ngôn thuần túy Việt Nam, nhưng giắc mộng vẫn vút cao: 

“Đôi mai ngơ ngắc nụ cười 

cánh hông lả mộng của đời lưu ly 

tôn sinh thấp thoáng néo về 

dấu trơ bãi tuyết, ngoài tê cánh hông 

Sư già, tháp mới, hồn không 

Tường rêu đồ xuống đâu đồng vọng Thơ 

Gập ghênh năm tháng, hay chưa? 


1” 


Đường đải người mỏi, gót lừa kêu đau.. 
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Ôi, những phương trời viễn mộng, của những kiếp nhân sinh trôi nỗi theo 
dòng thời thế, của nỗi niềm người tha hương lưu lạc ngay trong chính đất nước 
mình. Những canh trường mộng, những lời nỉ non nghe văng lại từ hai bờ tịnh 
không của cảm xúc. Vẫn, vần lục bát, lời của Tuệ Sỹ, làm văng nhớ đến Tô Đông 
Pha thuở nào xa xưa: 


“Đá môn phơi nẻo tà dương 
năm nghe bước lũ khóc chừng Cuộc Chơi 
nghìn năm vang một nổi đời 
gió đưa cuộc lữ lên lời Viễn phương 
đan sa rũ mộng phi thường 
đào tiên trụi la bên đường Tử Sinh 
đồng hoang mục tử chung tình 
Đăm chiêu dự ảnh nóc đình hạc khô. ” 

Viết về bài thơ, viết về cái tâm tình của bờ biển lớn, của cõi hoang. vu mà 
thiên nhiên là đại dương bí ảo đê, ở đó những dâu chân tỏ mờ trong ngã vê hoang 
lộ. 


Tuệ Sỹ viết: “... Người đã lãng phí trọn vẹn tinh thể của người, để cho thiên 
nhiên tỏ bày ân tình trơ trọi, như viên sỏi bên đường lây lất với nắng và gió. Nẵng 
lên cùng với dấu hiệu của hao mòn và sụp đồ. Gió lên cùng với những ước nguyện 
thiên thu phảng phất ra ngoài khung trời Hoằng viễn và Tịch nhiên. Mộng Phi 
Thường được ký thác trong đan sa trong dấu hiệu của trường sinh bất tử, nhưng 
đường Sinh tử đi trong cõi Hoằng viễn Tịch nhiên, ấy thế mà không bao giờ dừng 
bước cho Lữ Khách một lần ngụ cư ở đó. Sống và Chết vẫn còn như một nỗi đời 
hư huyễn, vẫn rầm rộ như một cuộc chơi. Giữa khoảng đồng rộng, đồng trống, 
đồng không mông quạnh. Mục tử đăm chiêu tư lự những chuyện đường đời. Và 
Lịch sử qua bóng dáng con Hạc gầy, rồi tự hỏi: Đâu là Cðõi Mộng Thiên Thu?..” 


Đọc “Tô Đông Pha, Những Phương Trời Viễn Mộng “ của Tuệ Sỹ để thấy. từ 
một người hậu sinh sau những thế kỷ dài đã chia sẻ với Người Thơ những nỗi niêm 
của những người tri kỷ. Thời thế có khác, đất nước có khác, nhưng chất Thơ vô 
cùng bát ngát của những phương trời mở ra mênh mông những cánh vỗ để đi vào 
cái tận cùng của ngữ ngôn, để bay vào cái vô tận của ý tưởng. Viết về thơ đã khó, 
giải thích thơ lại khó hơn nhưng tái tạo lại không gian thơ, lại khó bội phần. Thơ ở 
trong thơ, không chỉ là cái khám phá hời hợt bên ngoài, mà, Thơ có tham vọng đi 
sâu vào cõi vô thủy vô chung của những nốt lặng của một bản trường ca chưa hoàn 
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tất. Chính cái dở dang ấy, là thái độ của người thơ, dù trong hoàn cảnh lao lung 
cấm có, bốn bề là những bức tường đá lạnh lùng, mà, hồn vẫn thoát đi, bay bồng, 
không có gì ngăn chắn được. Thơ, là thái độ sống, là sự thản nhiên của người hiểu 
biết được cái vô cùng nhỏ nhoi nhưng cũng vô cùng lớn lao của tâm thức con 
người... 


Một buổi tối, đọc lại tập thơ. Giác Mơ Tì rường Sơn. Không dùng lại được, 
ngồi dậy bật máy, viết... Những tâm cảm đón nhận được từ những câu thơ. Như 
những làn sóng lan tỏa từ mặt nước yên tịnh. Ngoài trời chắc khuya lắm thì phải. 
Và những giọt mưa, mù mịt đất trời. Sắc không, còn mất, có lúc như hơi thở nhẹ. 
Lăng nghe từ vô thức, tôi đọc... Có những điều, nói nhiều mà chắng đủ. Cũng như 
có những việc, nói ít mà vẫn thừa. Chuyện thi ca, có khi chỉ một giây phút, hiểu 
rồi, sẽ bất khả tư nghị. Tôi không dám làm người vẽ rắn thêm chân, vẽ rồng thêm 
cánh. Mà, tôi chỉ diễn tả cái tâm chân thực của mình. Đọc rồi cảm, cái quá trình ấy 
phải chăng là lúc này, khi mọi lắng đọng đã theo giấc ngủ ngon vút mất. Thơ như 
cánh tay lay động, thức tỉnh ngũ quan... 


Đóng lại tập thơ. Với bài thơ cuối. Những câu lục bát đơn sơ. Như một lời 
nhăn nhủ. Có thê với chính mình nhưng cũng có thê là một ai khác, cùng mang 
khăc khoải trong lòng. Một chút võ vê, một chút xao động thoảng qua. Bước chân 
a1, đi về, biên biệt. 

“Khói ơi, bay thấp xuống đi 

Cho ta nắm lại chút gì thanh xuân 


Ta ấi trong cõi Vĩnh hằng 
Nhớ tàn cây nhỏ mấy lần ra hoa. ” 

Tại sao lại nhớ những lần cây nhỏ ra hoa? Có phải vì ý niệm thời gian? Tôi 
nghĩ là không phải. Mỗi lần ra hoa, là một lần sự phát triển đến mức tuyệt đối. 
Trong hành trình của con người, có phải là đi tìm một cái gì tuyệt đối mà chẳng 
bao giờ năm bắt được. Cõi vĩnh hăng, có khi là khói sương, là những mong manh 
vô định.... 


Giấc mơ Trường Sơn. Những bài thơ có man mác ý tình, của cái tâm như biển 
động lúc nào cũng trào khơi theo ngàn sóng vỗ. Không nói đến thời thế mà quê 
hương vẫn hiển hiện trong thơ. Những nhọc nhằn của một thời đại nhiều máu lệ. 
Những giấc mơ của những người tham dự vào lịch sử một cách bất đắc dĩ. Những 
người nhìn thấy Trường Sơn vòi vọi nhân chứng. 


Quê hương, những bước chân đi của mười năm, những môc thời gian đau đớn. 
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“Ngọn gió đưa anh đi mười năm phiêu lãng 

Nhìn quê hương qua dấu tích điêu tàn 

Triểu Đông Hải vẫn thẩm thì cát trắng 

Truyện tình người và nhịp thở Trưởng SƠH. 

Mười năm nữa anh vẫn lâm lì phố thị 

Yêu rừng sâu nên khóe mắt rưng rưng 

Tay anh với trời cao chỉm chiêu rủ rí 

Đời lênh đênh thu cảnh nhỏ bên đường 

Mười năm sau anh băng rừng vượt suối 

Tìm quê hương trên vết máu đông hoang 

Chiêu khói nhạt như lòng ai côn hận tủi 

Từng con sông từng huyết lệ lan tràn 

Mười năm đó anh quên mình sậy yếu 

Đôi vai gây từ thuở dựng quê hương 

Anh cúi xuống nghe núi rừng hợp tấu 

Bản tình ca vô tận của Đông phương 

Và ngày ấy anh trở về phố cũ 

Giữa con đường còn rợp khỏi tang thương 

Trong mất biếc mang nổi hờn thiên cổ 

Vẫn chân tình như mưa lũ biên cương “ 

Có phải đó là tự truyện của một người Việt Nam? Ở bên kia? hay bên này? 
Của chiên tuyên đã vạch săn từ bao nhiêu năm nay. Dường như đó là nôi niêm 
chung mang của cả một thê hệ? Ở phô thị, lâm lì với những tâm tình khó ngỏ thành 
lời. Trời thì cao mà bàn tay thì khó với tới những ước nguyện và chim trời thì lênh 
đênh những cánh nhỏ ngơ ngác bên đường. Mười năm rôi tiếp "mười năm, quê 


hương vân chỉ là những con sông huyết lệ. Ngày trở về phố cũ vẫn man mác nỗi 
hờn thiên cổ, của những người hình như mất mát một quê hương. 


Thơ Tuệ Sỹ, trong ngôn ngữ bình dị có những suy tư thâm trầm. Xúc cảm 
hình như cô găng để lắng đọng lại và ý tưởng cũng được trình bây một cách gián 
tiếp để trong màn sương mờ ảo ấy, thấy được cái lẽ xoay vần của thời thế. 


TUYỂN TẬP THẦY TUỆ SỸ LÀ VIÊN NGỌC QUÝ CỦA PHẬT GIÁO VÀ CỦA VIỆT NAM * * 433 


Thi sĩ cũng làm thơ tủ. Cũng những ngày biệt giam, cũng những bức tường 
cao nhưng sao lông lộng gió và đây trăng sao. Cái thong dong của tâm thê đã vượt 
quá cái cùm gông của thân xác ... 

“... lấn khúc điệu tự ngàn xưa ám khỏi 

Ép thời gian thành rượu mầu trong xanh 

Rượu không nhạt mà thiên tài thêm cát bụi 

Thì ân tình ngây ngất cõi mong manh 

Ôi tiết nhịp thiên tài hay quỷ mị 

Xô hồn ta lảo đảo giữa tường cao 

Trưa dài lắm ta luân hồi vô thủy 


3 


Đối hình hài con mất vân đáy Sao. ` 


Viết ở trại giam Phan Đăng Lưu mà tưởng đến quán trọ của ngàn sao, có lẽ 
chỉ có một mình Tuệ Sỹ. Sự tưởng tượng ây như cánh buôm đưa con thuyên ra 
khơi vê chân trời nào mênh mông chỉ có được từ những hôn thơ trải theo muôn 
dặm bát ngát. Thơ, vô úy, thong dong. Thơ, như trèo qua được con dôc thực tại đê 
đên một nơi, rộng khắp bao la: 

“Mắt em quán trọ của ngàn sao 

Ngọt ngất hoang sơ ánh rượu đào 

Pha loãng năng tà dâng cát bụi 

Ám lòng khách lữ bước lao đao 

Mắt huyễn thăm thắm mượt đêm nhung 

Mưa hạt long lanh rọi nến hồng 

Sương lạnh đưa người xanh khói biển 

Bình mình quán trọ nắng rưng rưng. ” 

Có những vần thơ ngưng đọng, xót xa. Như những thề nguyễn, hứa hẹn cho 
những bước chân lên đường. Những hùng tráng trộn lần với bị thương. 

“... Tu đã hát những bài ca của suối 

Gã anh hùng bẻ vụn mặt trởi 

Gọi quỷ sứ từ âm ty kéo dậy 

Ngập rừng xanh lấp lánh ma trơi 
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Đêm qua chiêm bao ta thấy máu 

Từ sông Ngân đổ xuống cõi người 

Bà mẹ soi tim con thành lỗ 

Móc bên trong hạt ngọc sáng ngời. ” 

Những câu thơ diễn tả tâm trạng của một người muốn làm chuyện đội đá vá 
trời. Ta đã hát những bài ca của suôi. Gã anh hùng bẻ vụn mặt trời... Lời suôi thâm 
thì muôn năm. Hát bài ca đó, có phải là từ thiên thu vọng lại. Gã anh hùng? 'Ta? 
Hay kẻ khác? Bẻ vụn mặt trời, đê đêm tôi kéo vê, đê quỷ sứ từ âm ty kéo dậy, đê 
hãi hùng rừng núi những ánh ma trơi... 


Một bài thơ viết giữa những ngày tháng tư năm 75 ở Nha Trang, lúc tình trạng 
đât nước nghiêng ngửa thăm đen. Bài thơ, như một mộc dâu tích cho những ngày 
tháng không thê xóa nhòa trong tâm khảm những người dân Việt. 

“Phố trưa nắng đỏ cờ hông 

Người yêu cát bụi đời không tự tình 

Sâu trên thế kỷ điêu linh 

Giấc mơ hoang đảo thu hình tịch liêu 

Hận thù sôi giữa ráng chiêu 

Sông tràn núi lở nước triều mênh mông 

Khói mù lấp kín trời đông 

Trời ơi tóc trắng rủ lòng quê cha 

Con ẩi xào xạc tiếng gà 

Đêm đêm trông bóng Thiên Hà buồn tênh 

Đời không cát bụi chung tình 

Người yêu cát bụi quê mình là đâu? “ 

Cát bụi, từ ngữ được nhắc đi nhắc lại một cách cô tâm. Người yêu cát bụi đời 
không tự tình. Rôi Đời không cát bụi chung tình. Người yêu cát bụi quê mình là 
đâu? Cát bụi, hình ảnh của hỗn loạn, của những lênh đênh ngày tháng. Bài thơ diễn 
tả nỗi niềm của một người ngơ ngác giữa vân xoay của thời cuộc.... Tháng tư năm 


75, những ngày tháng chăng thể nguôi quên. Dù là một thiền sư cố giữ lòng không 
vọng động. Mà sao vẫn ầm vang thác lũ nỗi niềm. 


TUYỂN TẬP THẦY TUỆ SỸ LÀ VIÊN NGỌC QUÝ CỦA PHẬT GIÁO VÀ CỦA VIỆT NAM * * 435 


Thơ Tuệ Sỹ có lúc cô đọng đến chăng thể ngắn gọn hơn. Như những hé mở, 
đề ở đó tâm nhìn bị kích thích đê trải dài tới sâu xa rộng khắp hơn. Không phải thơ 
haiku của những cây trông ép mình trong chậu bonsai mà ở đây tự nhiên sông đời 
thảo mộc trong khô hạnh chịu đựng náu thân vào ngôn ngữ. 

“Búf cọng có 

Đo bóng thời gian 


Đài mênh mang ” 
Hay: 


”Gió cao bong bóng vỡ 

Mây sương rải kín đồng 

Thành phố không buồn ngủ 

Khói vỗ bờ hư không ”. 

Buổi sáng tập viết chữ thảo, có một chút mênh mang thời cũ nhưng cũng có 
những khắc khoải bây giờ. Ban mai là lúc tâm lòng mở ra, vô tận. Thơ, cũng phơi 
phới, an nhiên vô ngại: 

“Sương mai lụn khói trà 

Gió lạnh vuốt tờ hoa 

Nhè nhẹ tay nâng bút 

Nghe lòng rộn âm ba ” 

Tuệ Sỹ. Thiền sư khổ hạnh. Hay một nghệ sĩ phiêu bồng. Hay là chiến sĩ tranh 
đấu cho dân tộc cho đất nước với sự sắt son kim cương vô hoại. Thơ cũng trong 
những góc cạnh â ấy đề có một đời sâu sắc phong phú mà ngôn từ bình dị như thanh 
kiếm 8Ô của Độc Cô Cầu Bại trong tiểu thuyết kiếm hiệp Kim Dung sắc bén hơn 


vạn lần bảo kiếm. Thơ Tuệ Sỹ, ngôn ngữ đời thường để biểu hiện tấm lòng Bồ 
Tất ca 


Trong cuộc hành trình, đời sống mở ra những cảm xúc. Tuệ Sỹ làm thơ trong 
cái phơi phới của thiên nhiên, của núi cao mây trắng, của bến cũ neo thuyên, của 
mặt biển khơi xao động. Bài thơ “Một Bước Đường“, không có phong vị của một 
bài hành nhưng sao nghe như có một điều gì bừng dậy của tâm tư, của những tâm 
can bừng bừng ngữ ngôn: 


“Một bước đường thôi nhưng núi cao 
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trời ơi mây trắng đọng phương nào? 

Đồ ngang neo bến chờ sương sớm 

Cạn hết ân tình nước lạnh sao 

Một bước đường xa xa biển khơi 

Mấy trùng sương mỏng nhuộm tơ trời 

Thuyên chưa ra biển bình minh đó 

Nhưng mấy ngàn năm tổng biệt rồi 

Cho hết đêm hè trong bỏng ma 

Tàn thu khói mộng trắng Ngân hà 

Trời không ngưng gió chờ sương đọng 

Nhưng máắy ngàn sau Ô nhạt nhòa 

Cho hết mùa thu biệt lữ hành 

Rừng thu mưa máu dạy lêu tranh 

Ta so phấn nhụy trên màu áo 

Trên phím dương cẩm hay máu xanh... 

Giác Mơ Trường Sơn, một tập thơ mỏng nhưng chứa đựng nhiều biển trời và 
đại dương như thi sĩ Bùi Giáng đã nhận xét khi đọc một bài thơ trong đó. Và tội 
xin được trích dân lại thay cho lời kết bài việt này: “... Thi nhân đã mây phen ngôi 


ngắm trăng tàn. Ngôi trên một đỉnh đá? Bốn bề rừng thiêng giăng rộng ngút ngàn 
màu trăng xanh tiêp giáp với chân trời xa xôi đại hải? 


Đỉnh đá và hạt muối là hai chốn kết tụ tinh thể của núi và biển. Đỉnh đá quy tụ 
về mọi hướng màu trời mây rừng rú. Hạt muối chứa chất cái lượng hải hàm của 
trùng đương. Đó là cái bất tận của tâm tình đứng sững tại giữa tuế nguyệt phiêu 
du.. Chỉ một bài thơ, Tuệ Sỹ đã trùm lấp hết chân trời mới cũ từ Đường thi Trung 
Hoa đến siêu thực Tây phương...” 


NGUYÊN MẠNH TRINH 
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PHỤ LỤC 
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LẠI NHỚ & NHỚ LẠI 
VỀ 
THÂẦY TUỆ SỸ 


NGUYÊN HIÈN-ĐỨC 


Ở bìa 4 cuốn CỔ THỤ LẶNG BÓNG SOI - Dấu Ấn Những Bậc Thầy của 
Văn Công Tuấn, NXB Tôn Giáo, tháng 10/2016, tôi có ghi mấy dòng cảm nhận 
như sau: 


* Văn Công Tuấn chỉ viết về những điều có thực mà anh đã trải 
nghiệm, và là người trong cuộc; đã “sống với”, “sống cùng” nó. Anh sống 
thật với lòng mình, tuyệt đối không vay mượn, không hư cấu, không cường 
điệu, không “nói hai lưỡi”. 


* Tôi học được ở anh nhiều điều, điều lớn nhất, có ý nghĩa nhất là tâm 
niệm mộc mạc, đơn giản, chân chất này của anh: “Ai kẻ chuyên vạch lá tìm 
sâu thì chỉ thấy sâu mà chắng bao giờ thấy lá xanh tươi thắm, tội nghiệp lắm. 
AI làm mặc ai chứ tôi chỉ muốn tìm tới những cái đẹp từ nếp sống đức hạnh 
ấy để học theo thôi”. 


Và cũng trong Lời Cuối Sách này nơi mục 2.4. Những Phương Trời Viễn 
Mộng (Khung Trời Tuệ SŸ) tôi việt đoạn ngăn gọn như sau: 

Tôi cảm phục sự tự trọng, chân thành và lòng can đảm - đôi khi pha chút 
“liêu lĩnh” khi Văn Công Tuân công khai nói lên cái điêu mà mình đã cảm nhận 
qua nhiêu năm tháng gân gũi và thân thiệt với Thây Tuệ Sỹ; răng: 

«Trên đời này, nếu chỉ được pháp nhắc đến tên một nhà Văn hóa Phật giáo 
Việt Nam thì tên người đây chặc chăn phải là Tuệ Sỹ; nêu chỉ được pháp việt về 
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một người của thế kỷ này thì nên viết về Tuệ Sỹ; nếu tôi chỉ phải nêu tên một 
người bằng tất cả niềm cảm phục và kính trọng thì tôi sẽ nêu tên Thây Tuệ Sỹ”. 
(tôi nhắn mạnh - NHĐ) 


Và, Văn Công Tuấn kết thúc bài viết rất đỗi thơ mộng và viễn mộng về Đại sư 
Tuệ Sỹ như thế này: “Thì ra, sa mạc chính là nơi kỳ ngộ những khối óc và trái tìm 
của nhân loại. Sa mạc mênh mông và nắng cháy nhưng “nó chôn dấu một cái 
giống dạt dào đâu đó...” 


Tôi nhớ lại rằng, Đại Học Vạn Hạnh có một dãy hành lang rất dài, rộng mà 
chiều chiều có nhiều sinh viên, kế cả các sinh viên của các trường đại học khác đến 
vui chơi, giải trí. Họ ngồi đó nhìn ra sân bóng chuyên, nhìn qua chùa Phổ Tuệ và... 
tán gẫu, và... “bình loạn” nhiều chuyện nghe rất vui tai, đại đề: 


- Chú Tuệ Sỹ ôm nhom ốm nhách, cần nặng chưa tới 40 kí-lô, cao dưới 
1,60m, chỉ có da bọc xương nhưng vàng trán thì cao rộng NT O mông”, đặc biệt 
là đôi mắt sáng rực, sâu thăm thắm, cái nhìn “xa vắng, ngút ngàn”. 


- Chú Tuệ Sỹ mới tốt nghiệp cử nhân Phật học cách đây không lâu nhưng 
nghe nói có vị danh Tăng phải nhờ chú “hiệu đính” một cuốn sách chuyên khảo về 
Phật học. Rồi có bạn khác chen vào: “Vạn Hạnh là một đại học danh tiếng, CỐ Uy 
tín, có Ôn Minh Châu làm Viện trưởng nên có nhiều giáo sư, học giả, nhà nghiên 
cứu, nhà văn, nhà thơ, nhà báo nổi tiếng ở trong và ngoài nước hợp tác. Tất cả 
những vị này đều quý trọng và khâm phục sở học và lỗi sống của Chú Sỹ. 


- Đợi lúc Chú Tuệ Sỹ lặng lẽ đi vào Phòng Văn-Thể-Mỹ (Trung tâm Sinh 
Viên Vụ), một số nam nữ sinh viên vào yên lặng nghe và nhìn Chú dạo đàn piano. 
Có bạn bảo: không biết Chú học piano lúc nào, với ai mà lại “điệu nghệ” đến thế. 
Tiếp theo là một bạn khác: “Mấy ông, bà còn chưa được nghe Chú thổi sáo. Như 
tiếng sáo của Trương Chỉ ấy!” 


Tôi chưa được nghe tiếng sáo của Thây, chỉ thỉnh thoảng nghe được tiếng đàn 
piano của Thây thôi. Qua đó, trong một bài viết, tôi ghi một vài cảm nhận đại để 
rằng... “tôi tập tễnh học Phật, dĩ nhiên trước hết và trên hết phải từ Kinh, sách Phật 
học; nhưng tôi cũng học Phật qua những bài học pháp thân từ cách xưng hô, từ nụ 
cười Di Lặc của Ôn Minh Châu, từ nụ cười hồn nhiên, sảng khoái của Ôn Mãn 
Giác, từ tiếng đàn piano của Thầy Tuệ Sỹ và cả từ những bài thơ của Bùi Giáng, 
Trần Xuân Kiêm và những họa phẩm của họa sĩ Đinh Cường v.v...”. 


Sau 1975, những năm còn ở Sài Gòn, tôi cũng không được gặp gỡ, hầu 
chuyện với Thây Tuệ Sỹ. Lo lăng, nóng lòng về tình hình sức khỏe của Thây, tôi 
lên Thiên Viện Vạn Hạnh hỏi thăm thì Hòa thượng Chơn Nguyên trả lời rât đơn 
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giản, nhẹ nhàng như sau: Đờng lo gì cả. Anh Tuệ Sỹ sống rất “Vô Cầu”. Thầy 
Chơn Nguyên lặp lại với tôi mây lân chữ “sông rât Vô Câu” này. 


Rồi tôi nhớ đến và nhớ lại những cảm nhận sâu sắc, những thông tin chính 
xác, đáng tin cậy của Hòa thượng Thích Phước An, của Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc, Bác 
sĩ Thân Trọng Minh... mà chúng tôi đã đưa vào Tuyền tập này; nhưng nay thấy 
cần phải dẫn lại nguyên văn một. số đoạn mà cũng như tôi, nhiều chư độc giả thấy 
đáng đọc, cần đọc và đáng nhớ về Thầy Tuệ Sỹ như sau: 


Đoạn văn trong bài viết của Hòa thượng Thích Phước An như sau: 


“Có lẽ, cũng vì bốn chữ “đọa đày viễn mộng” ẫy, mà Tuệ Sỹ đã từ bỏ chức 
Giáo sư cũng như Tổng thư ký tạp chí 7 Tưởng, cơ quan luận thuyết của Viện Đại 
học Vạn Hạnh mà ra đi. Tuệ SŠ ra đi trong lúc đang được sinh viên Vạn Hạnh cùng 
báo chí coi anh và Phạm Công Thiện là hai cây bút trẻ lỗi lạc nhất (lúc đó cả hai 
đều dưới 30) của văn học Phật giáo Việt Nam thời bấy giờ. Tuệ Sỹ được xem là 
quảng bác về Phật học và tư tưởng Đông Phương, còn Phạm Công Thiện thì lỗi lạc 
về triết lý Tây phương. Chính những bài viết của Phạm Công Thiện và Tuệ Sỹ (cả 
Ngô Trọng Anh và vài người nữa) trên tạp chí 7 7ưởng mới đủ sức thuyết phục 
một số nhà trí thức trở về Phật giáo qua Viện Đại học Vạn Hạnh. Trong số đó, 
đáng kể nhất là trường hợp cô Giáo sư Linh mục Lê Tôn Nghiêm. Lê Tôn Nghiêm 
là giáo sư triết Tây của các Đại học như: Văn Khoa Sải Gòn, Huế và Đà Lạt, và 
được xem như là người giỏi triết Tây nhất trong các nhà khoa bảng Thiên Chúa 
giáo của Việt Nam. Cứ xem những bài viết trên tạp chí 7 Tưởng của Lê Tôn 
Nghiêm, ai cũng có thể đoán ngay được răng, thế nào thì ông cũng sẽ từ bỏ Thiên 
Chúa giáo trong một ngày không xa. Và lời tiên đoán â ấy rất đúng, vào những ngày 
cuối đời, sông tại Sài Gòn, Lê Tôn Nghiêm đã thờ Phật, ngồi Thiền và ăn chay như 
một Phật tử thuần thành. 


“Năm 1969 nhà xuất bản Ca Dao của Hoài Khanh in cuốn “Đi Vào Cối Thơ” 
của Bùi Giáng. Ngoài những nhà thơ lớn như Huy Cận, Xuân Diệu, Hàn Mặc Tử, 
Quang Dũng, v.v... Bùi Giáng đã bất ngờ dành những trang đầu sách để viết về 
một bài thơ của Tuệ Sỹ. Dù bài viết chưa đầy 6 trang, nhưng ảnh hưởng tất lớn. 
Tất nhiên một phần cũng nhờ vào tài bình thơ của Bùi Giáng, nên mới có ảnh 
hưởng lớn như vậy. Vào đề Bùi Giáng viết: “Tuệ Sỹ là một vị sư. Ông viết văn 
nghiêm túc, những sở tri của ông về Phật học quả thực quảng bác võ cùng, thấy 
Ông vẻ người khắc khổ, không ai ngờ rằng linh hỗn kia còn ẩn một nguồn thơ thâm 
VIÊN II 


Đúng như Bùi Giáng đã ví “Không ai ngờ rằng” vì trước đó chỉ biết Tuệ Sỹ là 
một cây bút lý luận vê Phật học, đọc rât khó hiệu, có thê nói là rât khô khan nữa. 
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Nếu ai đã từng đọc bài: “Luận Lý Học Trên Chiêu Tuyệt Đối ” Tuệ Sỹ viết về Long 
Thọ và lập trường Tánh Không Luận đăng trên tạp chí 7 7ởng, mà sau đó nhà 
xuất bản An Tiêm in thành sách vào năm 1970 đối lại đề là “Triết Học Về Tánh 
Không”, thì sẽ thấy nhận định của Bùi Giáng là hoản toàn chính xác. Có một lần 
tôi than với Tuệ Sỹ: “Đọc 7riết Học Tánh Không chăng hiểu gì cả” thì anh cười và 
nói lại răng: “Tôi là tác giả mà đọc lại còn chưa hiểu, huống øì là ông”. 


- Đác sĩ Đỗ Hôồng Ngọc cung cấp cho chúng ta nhiều thông tin thú vị, bổ ích về 
Thây Tuệ Sỹ như sau: 


„Thầy “khoe” cái cốc của thầy ở Blao. Đẹp quá và thanh tịnh quá chứ. Mình 
vẫn “méo mó nghề nghiệp” hỏi thăm một chút về sức khỏe và lối sống hiện nay 
của thây ra sao thì biết mắt đã bắt đầu kém, hình như đã bị cườm khô rôi, còn nói 
chung thì ô ồn, mặc dù gầy nhom, chỉ cao I „9m và nặng 39,5kg. Mỗi ngày ăn nhẹ 
buổi sáng và ăn cơm vào buổi trưa, buổi tối nhịn (y như thời Phật). Mình đùa 
nghiên cứu gân đây cho thấy ăn đói đói thì sống rất lâu đó! Ngủ mỗi đêm chỉ từ 
21h đến 2 giờ sáng, thức dậy làm việc ngay. Thỉnh thoảng nhịn đói tuần lễ, mươi 
ngày, chỉ uống nước chanh đường. 3,4 ngày đầu thấy hơi mệt, nhưng sau đó thấy 
sảng khoái và rất sáng suốt... 


Công việc của thầy bây giờ là nghiên cứu và dịch kinh sách từ tiếng Pali. 
Những tác phẩm rất có giá trị của Phật giáo giúp cho các tăng ni trẻ có tài liệu học 
tập, tham khảo.” 


Chúng tôi xin phép được “sao lục” lại đôi điều cảm nhận này để kính nhớ 
Thây Tuệ Sỹ vậy, 


NGUYÊN HIÊN-ĐỨC 
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Hòa Thượng Tuệ Sỹ thăm Viện Phát Học Vạn Hạnh năm 2012. 
VỊ đứng ngay sau lưng Thấy Tuệ Sỹ, bên phải tám hình trong y hậu 
màu vàng là Hòa Thượng Thích Chơn Nguyên 
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GÓP LỜI... W⁄Ớ 


NGUYÊN ĐẠO VĂN CÔNG TUẦN 


Trong những ngày đại dịch Corona giờ giấc của tôi có hơi bị xáo trộn, tâm trí 
lại quá căng thắng. Làm việc tại bệnh viện đại học này đã hai mươi năm nay tôi 
vẫn thường thấy nhiều ca bệnh, nhiều bệnh nhân, cũng thường có khi thấy thây 
người chết. Nhưng trường hợp người bệnh CoViDI9 thì quả là thật đặc biệt. Con 
bệnh khi biết mình đã nhiễm virus Co ViD19 là bắt đầu hoảng hốt lo sợ, lo là từ bây 
giờ mình sẽ bị hoàn toàn cô lập, chỉ một mình đơn độc chiến đầu một mất một còn 
với bệnh dịch hiểm nghèo. Chung quanh họ ở trong phòng hồi sức không bóng một 
người thân đề mong có một ánh mắt, một bàn tay chia sẻ. Họ chỉ thấy các bác sĩ, y 
tá toàn thân bịt kín bít, trông như người từ hành tính khác đến. Cứ nhìn họ tôi tự 
cảm thấy mình may mắn còn đứng đây, chứ con CoViD ấy mà viếng mình, không 
chừng mình là nhân vật năm trên chiếc giường ấy. Mà với CoViDI9 không ai có 
thể lường được, nó có thê nhập vào bất cứ ai, bất luận giàu nghèo sang hèn già trẻ. 
Chỉ cần đứng đâu đó (ví dụ siêu thị, trạm xăng...) mà có người ho hay hách xì lên 
một tiếng là có thể có nguy cơ ùa đến. 


Giữa cơn bối rối hoảng loạn ấy, anh Nguyễn Hiền-Đức đã thương tưởng gởi 
cho tôi Tuyển Tập này. Tôi như người đang khát mà gặp dòng nước mát. Tôi vừa 
đọc vừa mày mò sửa lại những lỗi kỹ thuật theo yêu cầu của anh. Thật ra những lỗi 
cũng không øì nhiều cho lắm. Có một số bài do anh tự gõ vào máy nên có những 
“lỗi gõ”, nghĩa là do vì ngón tay vướng vào phiếm gõ kế bên. Còn số bài anh copy 
từ các trang mạng thì các code, co chữ, khung, màu... có khi không hợp những bài 
khác. Lại có lúc mấy tâm hình bị lệch đi do khổ lớn nhỏ khác nhau. Thật ra tôi đã 
mày mò đọc để chìm đắm trong nội dung và thưởng thức nhiều hơn là sửa bài. Vậy 
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mà còn được anh ấy hết lời khen! Thật chăng khoái lắm ru (nói như lời của cụ Kim 
Thánh Thán). 


Anh Nguyễn Hièn-Đức như người đầu bếp giỏi, đi gom góp những lương thực 
ngon lạ bố dưỡng khắp trong thế gian, rồi nâu nướng, sắp xếp đúng thứ tự lớp lang 
đâu đó, biến thành những món cao lương mỹ vị đem mời mọi người. Tôi đóng vai 
anh chàng bôi bàn, chỉ có nhiệm vụ bưng các món ăn ấy ra đây thôi. Bởi vậy nghe 
anh khen (có khi hơi quá lời), đọc mà thấy mình hơi... mắc cở. Có bài của tôi viết 
ra đã mấy năm trước, viết với cả tâm tình của mình trong những ngày đẹp ở Vạn 
Hạnh năm xưa. Những ngày ấy tôi đã cả gan gọi Thầy Tuệ Sỹ là anh (do bắt chước 
Thầy Phước An và Thầy Chơn Nguyên, bây giờ thì không dám nữa). Thỉnh thoảng 
vào phòng Thầy ngôi nghe Thầy kế chuyện. Rồi có hôm lại được chính vị giáo sư 
khoa trưởng trẻ nhất Việt Nam thời ấy tự tay nấu cơm mời ăn. Cũng có khi chạy 
đến để Thầy sai vặt chuyện gì đó, như đi thư viện mượn hay trả vài cuốn sách, đi ra 
chợ Trương Minh Giảng mua cái gì đó mà Thầy đang cần. Bởi vậy ba năm trước, 
khi anh Hiền đề nghị viết thì tôi nhớ sao viết ra ngay, chả có gì là khó khăn cả. 
Viết về Thầy Tuệ Sỹ với tôi chỉ là hành động cúi đầu ngưỡng mộ trước Thái Sơn. 
Không khó vì lòng ngưỡng mộ ấy vẫn cứ còn mãi trong tôi, mãi đến tận hôm nay. 


Mày mò đọc từng bài viết của bao thức giả bốn phương trong Tuyển Tập Thầy 
Tuệ Sỹ Là Viên Ngọc Quý Của Phát Giáo Và Của Việt Nam này, cải tâm đang bất 
ồn của tôi bỗng dưng an ra, cái đầu tối tăm của tôi bỗng dưng sáng ra thêm. Thì 
vậy như nhan đề, Thầy Tuệ Sỹ Là Viên Ngọc Quý. Ngọc thì tỏa sáng và chỉ biết âm 
thầm tỏa sáng. Ngọc càng quý thì lại càng sáng hơn. Những điều ấy bây giờ lại 
được nói ra, được lặp lại từ khẩu khí của các bậc tôn túc, thức giả bốn phương. Từ 
quý Hòa Thượng Như Điển, Nguyên Siêu, Phước An... đến cụ Đào Duy Anh, rồi 
Đỗ Hồng Ngọc, Định Cường, Phạm Công Thiện, Viên Linh, Nguyên Giác, Đặng 
Tiến, Nguyễn Minh Cần vân vân và vân vân. Còn nhiều bậc tài danh khác như ở 
trang Mục Lục. 


Nhưng thói đời luôn có hai mặt, như đồng tiền có sấp có ngửa. Vì ngọc tỏa 
sáng nên có khi đã làm chói mắt khó chịu một số người. Có những đôi mắt không 
tiếp nhận nổi ánh sáng. Thôi thì, xin anh xin chị hãy ráng thêm chút. Ai cũng vậy. 
Khó chịu thì cũng có tập quen với ánh sáng. Chăng lẽ cả đời cứ nhởn nhơ trong 
cảnh tranh tối tranh sáng nhập nhằng, hay chấp nhận ngồi trong bóng tối mãi sao? 


TUYỂN TẬP THẦY TUỆ SỸ LÀ VIÊN NGỌC QUÝ CỦA PHẬT GIÁO VÀ CỦA VIỆT NAM * * 446 


Thây Tuệ Sỹ là viên ngọc quý, ai cũng biệt! Muôn cảm được ánh sáng ngọc 
quý thì phải chịu nhìn. Nêu cứ đê đôi mắt của mình nâp sau các cặp kính râm thì sẽ 
chăng bao giờ nhận ra ngọc sáng được. 


Ngày xưa tôi từng rất khâm phục khi đọc được rằng, Trà Đạo Nhật Bản dựng 
những ngôi trà thất có cửa ra vào rất thấp. Bước vào cửa trà khách dù là tay kiếm sĩ 
lừng danh, bậc luận sư uyên bác hay ông đại quan quyên cao chức trọng, ai muốn 
vào trà thất thì trước tiên phải lột bỏ tất cả vũ khí, hành trang, áo mão... để ở bên 
ngoài. Sau đó khách phải tự cúi thấp đầu xuống thì mới đi lọt vào cửa được. Ai 
không cúi đầu thì sẽ bị đụng vào cái khung cửa nọ làm lỗ đầu, u trán (vậy mà cũng 
chưa vào được bên trong). Và bất cứ ai, khi đã bình tâm cúi đầu nhẹ xuống thì ai 
cũng đẹp hết. Cái cúi đầu là để tự nhắc nhở răng, cái ta của mình xem ra vậy mà 
nhỏ hơn cái vũ trụ càn khôn nhiều lắm. Học Trà Đạo trước tiên là học cúi đầu. Dù 
đầu cứng hay đầu mềm, dù có tóc hay không có tóc, bất kế dù là nam nhi hay phụ 
nữ. Giáo lý nhà Phật cũng dạy ta gieo năm vóc cúi xuống sát đất đề lạy Phật, Pháp, 
Tăng. Không cúi xuống, không phủ phục thì không có cơ hội lọt vào Cửa Động 
Thiếu Thất. Vào bên trong trà thất thì ngồi xếp bằng khiêm tốn ở dưới sàn nhà, chứ 
không chễm chệ trên những chiếc ghế cao. 


Thời gian gần đây tôi có đọc được nhiều lời bàn tán qua lại, sau khi bản Chức 
Nguyện Thư của Thầy Tuệ Sỹ gởi đi. Có người còn bỏ công lục tung những việc 
xưa của Thầy rồi phê phán hay kết án bằng nhãn quan của họ. Trong khi ấy Thầy 
còn đang bị bệnh đang điều trị ở bệnh viện. Xin hỏi, anh chị đã có lúc phải nằm 
nhà thương chữa bệnh chưa? Người ta nói: “người khỏe mạnh mong ước đủ thứ, 
muốn lấp biển vá trời; người bệnh chỉ mong ước một điều duy nhất: muốn hết bệnh 
và khỏe lại“. Ai từng nằm trên giường bệnh, từng kề vai Thần Chết chập chờn, mới 
biết rằng trong giờ phút ấy con người cảm thấy rất cô đơn, chỉ nghĩ đến bước hiện 
hữu của mình giữa lằn ranh sanh tử. Vậy mà từ trên giường bệnh Thầy Tuệ Sỹ dám 
can đảm nói rằng, Thầy khâm thừa lời ủy thác của Ôn Quảng Độ, nai lưng gánh 
vác công việc giáo hội trong giai đoạn ngặt nghèo này, dù sức khỏe không có gì là 
khả quan cho mấy. 


Đấy chính là lòng can đảm. Đắy chính là lòng từ bi của một bậc Bồ Tát. Chưa 
đủ, đấy chính là đức vô úy của Ngài Quán Tự Tại. Và phải chăng, đấy cũng chính 


x32 


là lời đại nguyện: “Ngũ trược ác thế thệ tiên nhập” của Tôn giả A Nan. 
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Trong tập sách này tôi đã đọc được những lời này của Thây Tuệ Sỹ: 


”Vó ngựa của Thành-Cát-Tu-Hãn không chùn bước trước bất cứ kẻ thù nào, 
nhưng tâm tư của Đại Hãn cảm thấy bất an khi nhìn sâu vào cuối con đường chỉnh 
phục một bóng dáng đang thấp thoáng đợi chờ. Đó là kẻ thà cần phải chỉnh phục 
sau cùng. Đại Hãn cũng biết rằng dâu cho tập hợp sức mạnh của trăm vạn hùng 
binh cũng không thể đánh bại kẻ thà ấy, chỉnh phục vương quốc ấy”. (Đạo Phật và 
Thanh Niên) 


Đại Hãn với đội quân bách chiến bách thắng như vậy mà cũng khuất phục, 
cũng phải quá lo âu khi cảm thấy cận kề hình bóng Tử thần, vẫn thấy thần chết 
lắng vảng quanh ông. Đại Hãn lo sợ cho cái thân của mình nên đã sai sứ giả đi vào 
núi Chung Nam thỉnh cầu Đạo trưởng Khưu Xử Cơ giúp. 

Tả về con người của Thầy Tuệ Sỹ chắc khó ai viết hay hơn những lời này của 
Thầy Như Điền: 

"Thầy Tuệ Sỹ với mình hạc xương mai; nhưng tư tưởng của Thây thì cao hơn 
núi Thái và vững hơn bàn thạch, sáng giá hơn kim cương, dâu cho Thầy có sống ở 


« 


đưới bất cứ hoàn cảnh nào... ˆ. 


Trong tâm niệm ấy, con xin chắp tay nguyện cầu mười phương chư Phật gia 
hộ Hòa Thượng Tuệ Sỹ chóng bình phục, hùng tâm hùng lực tăng trưởng để cùng 
chư Tôn Đức Tăng Ni lèo lái con thuyền Giáo Hội trước dòng thác lũ điên cuồng 
hiện nay. 


Nam Mô Sư Tử Hồng Vương Bồ Tát Ma Ha Tát. 


NGUYÊN ĐẠO VĂN CÔNG TUẦN 
Đức Quốc tháng 5 năm 2020 
Mùa đại dịch Corona. 
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“Người xuất gia, khi cất bước ra đi, là hướng đến phương trời cao rộng; 
tâm tính và hình hài không theo thế tục, không buông mình chìu theo mọi 
giá trị hư dối của thế gian, không cúi đầu khuất phục trước mọi cường 
quyền bạo lực. Một chút phù danh, một chút thế lợi, một chút an nhàn tự 
tại; đấy chỉ là những giá trị nhỏ bé, tầm thường và giả ngụy, mà ngay cả 
người đời nhiều kẻ còn vất bỏ không tiếc nuối để giữ tròn danh tiết. [...] 


Mỗi thế hệ có vấn đề riêng của nó, do những biến thiên của xã hội chung 
quanh, do những biến cố dao động mang tính thời đại. Thế hệ của Thầy 
thừa hưởng được nhiều từ Thầy Tổ, nhưng chưa hề báo đáp ân đức giáo 
dưỡng cao dày trong muôn một. Chỉ mới tròn ba mươi tuổi, đã phải khép 
lại cổng chùa, xách cuốc lên rừng, xuống biển, cũng mưu sinh lao 
nhọc như mọi người. Rồi lại vào tù, ra khám, lênh đênh theo vận nước 
thăng trầm. Sở học và sở tri cũng cùn mòn theo tuổi đời, năm tháng. Duy, 
chưa có điều gì thất tiết để điếm nhục tông môn, uổng công Sư trưởng tài 
bồi. Một chút niềm tin chưa hề thoái thất, chỉ mong cùng chia sẻ với thế hệ 
kế thừa. Một thế hệ đang trưởng thành để khởi tô ngọn đèn Chánh pháp 
giữa một đất nước thấm nhuần phong hóa.” 


TUỆ SỸ 


(Tâm Thư gửi Tăng Sinh Thừa Thiên Huế) 





